Durante la depressione del 1930, molti americani, quasi impotenti contro forze che non capivano, fecero eroi di fuorilegge che presero ciò che volevano sotto tiro. Di tutti i luridi disperati, un uomo, John Herbert Dillinger, è venuto a evocare questa era gangster e ha suscitato emozioni di massa in una misura raramente vista in questo paese.
Dillinger, il cui nome una volta dominava i titoli dei giornali, era un ladro famigerato e vizioso., Dal settembre 1933 al luglio 1934, lui e la sua banda violenta terrorizzarono il Midwest, uccidendo 10 uomini, ferendone altri 7, rapinando banche e arsenali di polizia, e mettendo in scena 3 prison break—uccidendo uno sceriffo durante uno e ferendo 2 guardie in un altro.
John Herbert Dillinger è nato il 22 giugno 1903 nella sezione Oak Hill di Indianapolis, un quartiere residenziale della classe media. Suo padre, un droghiere laborioso, lo ha cresciuto in un clima di estremi disciplinari, duro e repressivo in alcune occasioni, ma generoso e permissivo in altre., La madre di John morì quando aveva tre anni, e quando suo padre si risposò sei anni dopo, John risentì la sua matrigna.
Nell’adolescenza, i difetti della sua personalità sconcertante divennero evidenti, e lui era spesso nei guai. Infine, ha lasciato la scuola e ha ottenuto un lavoro in un negozio di macchine a Indianapolis. Anche se intelligente e un buon lavoratore, si annoiava presto e spesso rimaneva fuori tutta la notte. Suo padre, preoccupato che le tentazioni della città corrompessero suo figlio adolescente, vendette la sua proprietà a Indianapolis e trasferì la sua famiglia in una fattoria vicino a Mooresville, nell’Indiana., Tuttavia, Giovanni non reagì meglio alla vita rurale che a quella in città e presto ricominciò a scatenarsi.
Una rottura con suo padre e problemi con la legge (furto d’auto) lo hanno portato ad arruolarsi in Marina. Lì si mise presto nei guai e disertò la sua nave quando attraccò a Boston. Tornato a Mooresville, sposò Beryl Hovius, 16 anni, nel 1924. Un sogno abbagliante di luci brillanti ed eccitazione ha portato gli sposi a Indianapolis. Dillinger non ha avuto fortuna a trovare lavoro in città e si è unito lo squalo piscina città, Ed Singleton, nella sua ricerca di soldi facili., Nel loro primo tentativo, hanno cercato di rapinare un droghiere Mooresville, ma sono stati rapidamente arrestati. Singleton si dichiarò non colpevole, fu processato e fu condannato a due anni di carcere. Dillinger, seguendo il consiglio di suo padre, ha confessato, è stato condannato per aggressione e batteria con l “intento di rubare e cospirazione per commettere un crimine, e ha ricevuto condanne congiunte da due a 14 anni e 10 a 20 anni nella prigione di stato dell” Indiana. Stordito dalla dura sentenza, Dillinger divenne un uomo torturato e amaro in prigione.,
Il suo periodo di infamia iniziò il 10 maggio 1933, quando fu rilasciato dalla prigione dopo aver scontato otto anni e mezzo della sua pena. Quasi immediatamente, Dillinger rapinò una banca a Bluffton, Ohio. La polizia di Dayton lo ha arrestato nel settembre 22, ed è stato depositato nel carcere della contea di Lima, Ohio per attendere il processo.
Nel perquisire Dillinger, la polizia di Lima ha trovato un documento che sembrava essere un piano per un’evasione, ma il prigioniero ha negato di essere a conoscenza di qualsiasi piano., Quattro giorni dopo, usando gli stessi piani, otto amici di Dillinger fuggirono dalla prigione di Stato dell’Indiana, usando fucili e fucili che erano stati contrabbandati nelle loro celle. Durante la loro fuga, hanno sparato a due guardie.
Il 12 ottobre, tre dei prigionieri evasi e un parolee della stessa prigione si sono presentati al carcere di Lima dove Dillinger è stato incarcerato. Hanno detto allo sceriffo che erano venuti a restituire Dillinger alla prigione di stato dell’Indiana per violazione della sua libertà vigilata.,
Quando lo sceriffo ha chiesto di vedere le loro credenziali, uno degli uomini ha estratto una pistola, ha sparato allo sceriffo e lo ha picchiato in stato di incoscienza. Poi prendendo le chiavi della prigione, i banditi liberarono Dillinger, rinchiusero la moglie dello sceriffo e un deputato in una cella, e lasciando lo sceriffo a morire sul pavimento, fecero la loro fuga.
Anche se nessuno di questi uomini aveva violato una legge federale, l’assistenza dell’FBI è stata richiesta per identificare e localizzare i criminali. I quattro uomini furono identificati come Harry Pierpont, Russell Clark, Charles Makley e Harry Copeland., Le loro carte di impronte digitali nella divisione identificazione FBI sono stati contrassegnati con tag di metallo rosso, indicando che erano ricercati.
Nel frattempo, Dillinger e la sua banda hanno compiuto diverse rapine in banca. Hanno anche saccheggiato gli arsenali della polizia a Auburn, Indiana e Perù, Indiana, rubando diverse mitragliatrici, fucili e revolver, una quantità di munizioni e diversi giubbotti antiproiettile. A dicembre 14, John Hamilton, un membro della banda Dillinger, sparato e ucciso un detective della polizia a Chicago., Un mese dopo, la banda Dillinger ha ucciso un agente di polizia durante la rapina della First National Bank di East Chicago, Indiana. Poi si diressero verso la Florida e, successivamente, a Tucson, in Arizona. Lì, il 23 gennaio 1934, scoppiò un incendio nell’hotel dove Clark e Makley si nascondevano sotto nomi presunti. I vigili del fuoco hanno riconosciuto gli uomini dalle loro fotografie e la polizia locale li ha arrestati, così come Dillinger e Harry Pierpont., Hanno anche sequestrato tre fucili mitragliatori Thompson, due fucili Winchester montati come mitragliatrici, cinque giubbotti antiproiettile e più di cash 25,000 in contanti, parte della rapina di East Chicago.
Dillinger è stato sequestrato nella prigione della contea di Crown Point, Indiana, in attesa del processo per l’omicidio dell’agente di polizia di East Chicago. Le autorità si vantavano che la prigione era ” prova di fuga.”Ma il 3 marzo 1934, Dillinger vigliaccò le guardie con quella che affermò in seguito era una pistola di legno che aveva tagliato., Li costrinse ad aprire la porta della sua cella, poi afferrò due mitragliatrici, rinchiuse le guardie e diversi fiduciari e fuggì.
Fu allora che Dillinger commise l’errore che gli sarebbe costato la vita. Ha rubato l’auto dello sceriffo e ha attraversato la linea Indiana-Illinois, diretto a Chicago. In questo modo, ha violato il National Motor Vehicle Theft Act, che ha reso un reato federale per il trasporto di un veicolo a motore rubato attraverso un confine di stato.,
Una denuncia federale è stato giurato carica Dillinger con il furto e il trasporto interstatale della macchina dello sceriffo, che è stato recuperato a Chicago. Dopo che il grand jury ha restituito un atto d’accusa, l’FBI è stato attivamente coinvolto nella ricerca a livello nazionale di Dillinger.
Nel frattempo, Pierpont, Makley e Clark sono stati restituiti all’Ohio e condannati per l’omicidio dello sceriffo di Lima. Pierpont e Makley furono condannati a morte e Clark all’ergastolo. Ma in un tentativo di fuga, Makley fu ucciso e Pierpont fu ferito., Un mese dopo, Pierpont si era ripreso a sufficienza per essere giustiziato.
A Chicago, Dillinger si unì alla sua ragazza, Evelyn Frechette. I due si trasferirono a St. Paul, dove Dillinger fece coppia con Homer Van Meter, Lester (“Baby Face Nelson”) Gillis, Eddie Green e Tommy Carroll, tra gli altri. Gli affari della banda prosperarono mentre continuavano a rapinare banche di grandi quantità di denaro.
Poi, il 30 marzo 1934, un agente ha parlato con il direttore del Lincoln Court Apartments a St. Paul, che ha segnalato due inquilini sospetti, il signor e la signora., Hellman, che ha agito nervoso e ha rifiutato di ammettere il custode dell’appartamento. L’FBI ha iniziato una sorveglianza dell’appartamento di Hellman. Il giorno dopo, un agente e un agente di polizia bussarono alla porta dell’appartamento. Evelyn Frechette aprì la porta, ma la chiuse rapidamente. L’agente ha chiesto rinforzi per circondare l’edificio.