Editor ‘s Note: Denne artikel er blevet tilpasset fra dens oprindelige form og opdateret til at indeholde nye oplysninger til Smithsonian’ s Hemmeligheder af den Antikke Verden bookazine offentliggjort i Efteråret 2009.
i Løbet af de sidste 2.500 år, Parthenon—apoteose af antikke græske arkitektur—er blevet rystet af jordskælv, der ligger på ilden, knuste, som eksploderer krudt, plyndret for sine fantastiske skulpturer og ødelagt af misforstået bevaring indsats., Utroligt nok byggede de gamle athenere Parthenon på bare otte eller ni år. Reparation det tager lidt længere tid.
et restaureringsprojekt finansieret af den græske regering og Den Europæiske Union er nu på vej ind i sit 34.år, da arkæologer, arkitekter, civilingeniører og håndværkere ikke blot stræber efter at efterligne de gamle grækers håndværk, men at genskabe det. De har været nødt til at blive retsmedicinske arkitekter og rekonstruere længe mistede teknikker for at besvare spørgsmål, som arkæologer og klassiske lærde har drøftet i århundreder., Hvordan konstruerede Athenerne deres mægtige tempel, et ikon for den vestlige civilisation, på mindre end et årti—tilsyneladende uden en samlet byggeplan? Hvordan lykkedes det at indarbejde subtile visuelle elementer iparthenons layout og opnå sådanne fejlfrie proportioner og balance? Og hvordan var Parthenons bygherrer i stand til at arbejde på et præcisionsniveau (i nogle tilfælde nøjagtigt inden for en brøkdel af en millimeter) uden fordel for moderne værktøjer? “Vi er ikke så gode som de var,” bemærker Lena Lambrinou, en arkitekt på restaureringsprojektet, med et suk.,
Hvis Parthenon repræsenterer “den øverste indsats af geni i stræben efter skønhed”, som den franske ingeniør og arkitekturhistoriker Auguste Choisy fra det 19.århundrede erklærede, har den for nylig set mere ud som en byggeplads. Gamle murværk gemmer sig bag krat af stilladser, planker og stålstænger. Miniature jernbane spor forbinde skure, der Hus drejebænke, marmor kuttere og andet magt udstyr. I Parthenons inderste fristed, der engang var hjemsted for en massiv elfenben-og-guld statue af Athena, tænder en gigantisk sammenklappelig kran på en betonplatform.,selvom tungt udstyr dominerede bakketoppen, fandt jeg også restauratører, der arbejdede med delikatessen af diamantskærere. I et skur så jeg en murer, der arbejdede på en frisk marmorblok. Han var en af omkring 70 håndværkere rekrutteret til projektet fra Grækenlands eneste resterende traditionelle marmorskole, der ligger på øen Tinos. Hans teknik var krævende., For at gøre den nye blok, svarer nøjagtigt til en gammel, knækkede en, mason anvendes en simpel pegeudstyr—den tre-dimensionelle tilsvarende af en strømaftager, som er en redaktionel instrument til netop at kopiere en tegning eller plan—til at markere og overføre hvert bump og hul fra den gamle sten til sin modpart overflade på den friske blok. På nogle af de største Parthenon-blokke, der overstiger ti tons, bruger murerne en mekaniseret version af pegeindretningen, men det kan stadig tage mere end tre måneder at reparere en enkelt blok., De gamle arbejdere var ikke mindre omhyggelige; i mange tilfælde er samlingerne mellem blokkene alt andet end usynlige, selv under et forstørrelsesglas.
Parthenon var en del af en ambitiøs kampagne på Akropolis, der begyndte omkring 450 b.c. En generation før, Athenerne, som en del af en alliance af græske bystater, havde ført heroiske sejre mod persiske angribere. Denne alliance ville udvikle sig til et de facto imperium under athensk styre, og omkring 150 til 200 byer over Det Ægæiske Hav begyndte at betale Athen enorme summer af, hvad der udgjorde beskyttelsespenge., Basking i herlighed, athenerne planlagde deres nye tempelkompleks på en overdådig, hidtil uset skala-med Parthenon som centrum. Bevarede fragmenter af det finansielle regnskab, som blev indskrevet i sten for den offentlige kontrol, har bedt om estimater af anlægsbudget, der spænder fra omkring 340 til 800 talenter sølv, hvilket er en betydelig sum i en alder, hvor en enkelt talent kunne betale en måneds løn til 170 roere på en græsk krigsskib. Parthenons base var 23.028 kvadratfod (ca.halvdelen af en fodboldbane) og dens 46 ydre søjler var nogle 34 fod høje., En 525-fods frise viklet rundt om toppen af den udvendige væg af bygningens indre kammer. Flere forskere har hævdet, at frisen viser en procession relateret til den firkantede store Panathenaia, eller festivalen “af alle Athenerne.”Ved at inkorporere denne scene med borgerlig fejring, antyder lærde, tjente Parthenon ikke kun som en kejserlig propagandaerklæring, men også som et udtryk for Athens spirende demokrati—viljen fra de borgere, der havde stemt for at finansiere dette ekstraordinære monument.,
da den nuværende restaureringsindsats begyndte i 1975, støttet af 23 millioner dollars fra den græske regering, troede projektets direktører, at de kunne afslutte om ti år. Men uforudsete problemer opstod, så snart arbejderne begyndte at adskille templerne. For eksempel havde de gamle græske bygherrer sikret marmorblokkene sammen med jernklemmer monteret i omhyggeligt udskårne riller. De hældte derefter smeltet bly over samlingerne for at dæmpe dem mod seismiske stød og beskytte klemmerne mod korrosion., Men når en græsk arkitekt, Nikolas Balanos, lanceret en entusiastisk kampagne af restaureringer i 1898, han er installeret rå jern klemmer, vilkårligt fastgørelse én blok til en anden og undlade at tilføje den ledende belægning. Regn begyndte snart at spille kaos med de nye klemmer, hævelse af jernet og revner i marmor. Mindre end et århundrede senere var detklart, at dele af Parthenon var i overhængende fare for sammenbrud.,
Indtil September 2005, restaurering er koordinator var Manolis Korres, lektor i arkitektur ved det Nationale Tekniske Universitet i Athen og en førende Parthenon lærd, der havde brugt årtier poringover hver eneste detalje af templets opførelse. I et sæt levende tegninger skildrede han, hvordan de gamle bygherrer ekstraherede omkring 100.000 tons marmor fra et stenbrud 11 miles nordøst for det centrale Athen, groft formede blokkene, transporterede dem derefter på vogne og trak dem til sidst op ad de stejle skråninger af Akropolis., Alligevel blev alt det anstrengende arbejde, hævder Korres, dværget af den tid og energi, der blev brugt på at finjustere templets færdige udseende. Carving de lange lodrette riller, eller fløjter, der løber ned hver af Parthenon vigtigste søjler var sandsynligvis så dyrt som alle stenbrud, indhaling og samling kombineret.dagens restauratører har erstattet beskadigede søjlesegmenter med frisk marmor. For at fremskynde jobbet byggede ingeniører en fløjte-carving maskine. Enheden er imidlertid ikke præcis nok til den endelige detaljering, hvilket skal gøres manuelt., Denne udjævning af fløjter kræver en ekspert øje og en følsom touch. For at få fløjtens elliptiske profil lige rigtigt, ser en murer på skyggen, der er kastet inde i rillen, såchips og gnider stenen, indtil skyggen er en perfekt jævn og regelmæssig kurve.
de gamle brugte meget tid på en anden finish. Efter at Parthenons udsatte marmoroverflader var blevet glattet og poleret, tilføjede de en endelig, subtil tekstur—et stipplende mønster—at Korres siger sløvet glansen på marmoren og maskerede dens mangler., Med hundreder af tusinder af mejselblæser udførte de dette mønster i nøjagtigt ordnede rækker, der dækker bunden, gulve, søjler og de fleste andre overflader. “Dette var helt sikkert en af de mest krævende opgaver,” siger Korres. “Det kan have taget så meget som en fjerdedel af den samlede byggetid brugt på monumentet.”
Med så fanatisk opmærksomhed på detaljer, hvordan kunne Parthenons arkitekter have afsluttet jobbet på kun otte eller ni år og sluttede et sted mellem 438 og 437 f.kr.? (Datoerne kommer fra de indskrevne finansielle konti.,) En nøglefaktor kan have været flådeteknologi. Da Athenerne var den største flådemagt i Det Ægæiske Hav, havde de sandsynligvis uovertruffen mestring af reb, remskiver og trækraner. Et sådant udstyr ville have gjort det lettere at trække og løfte marmorblokkene.
en anden, modstridende mulighed er, at gamle håndværktøjer var bedre end deres moderne modstykker., Efter at have analyseret mærker venstre på marmor overflader, Korres er overbevist om, at århundreder af metallurgiske forsøg aktiveret den gamle Athenerne til at skabe mejsler og opgaver, der var skarpere og mere holdbare end dem, der findes i dag. (Ideen er ikke hidtil uset. Moderne metallurger har først for nylig figuredout hemmeligheder af den traditionelle samurai sværd, som Japansk swordsmiths udstyret med uovertruffen skarphed og styrke ved at regulere mængden af kulstof i stålet, og temperaturen under smedning og køling.,) Korres konkluderer, at de gamle murere med deres overlegne værktøjer kunne skære marmor til mere end det dobbelte af dagens håndværkere. Og Parthenons oprindelige arbejdere havde gavn af erfaring og trak på halvandet århundrede af tempelbyggende kno .ho..
desuden har restaureringsholdet konfronteret problemer, som deres antikke græske kolleger aldrig kunne have overvejet. Under den store tyrkiske krig i slutningen af det 17. århundrede—da det osmanniske rige kæmpede for flere europæiske lande—var Grækenland en besat nation., Tyrkerne forvandlede Parthenon til et ammunitionsdump. Under et venetiansk angreb på Athen i 1687 satte en kanonkugle ud af den tyrkiske ammunition og blæste lejlighedde lange vægge i Parthenons indre kammer. Mere end 700 blokke fra disse vægge—eroderet over tid—lå nu strøet omkring Akropolis. I fem år, begyndende i 1997, kæmpede Cathy Paraschi, en græsk-amerikansk arkitekt på restaureringsprojektet, for at passe stykkerne sammen og jage efter spor som formen og dybden af stiklinger i de blokke, der engang holdt de gamle klemmer., Til sidst, hun opgav sin computerdatabase, som viste sig utilstrækkelig til at fange puslespilets fulde kompleksitet. “Nogle dage var spændende, “fortalte hun mig,” da vi endelig fik et stykke til at passe til et andet. Andre dage følte jeg mig som at hoppe ud af Akropolis.”I sidste ende formåede hun og hendes medarbejdere at identificere de oprindelige positioner for omkring 500 af blokkene. Truende over hver restaurering udfordring er det sarte spørgsmål om, hvor langt at gå. Hver gang arbejderne demonterer en af Balanos’ rå rettelser, er det en påmindelse om, hvor ødelæggende en nidkær restaurator kan være., Som direktør for Akropolis Restoration Project, Maria Ioannidou, forklarer, ” vi har vedtaget en tilgang for at forsøge at genoprette den maksimale mængde af gamle murværk, mens anvende den mindste mængde af nyt materiale .”Det betyder at bruge klemmer og stænger lavet af titanium—som ikke korroderer og knækker marmoren—og opløselig hvid cement, så reparationer let kan fortrydes, hvis fremtidige generationer af restauratører opdager en bedre måde.
der har været nogle bravura feats af teknik. 1687-eksplosionen slog en af de massive søjler ud af position og beskadigede dens bundsegment hårdt., Et alvorligt jordskælv i 1981 beskadigede det yderligere, og der var risiko for, at kølekolonnen væltede. Den åbenlyse procedure var at demontere søjlen, det ene segment efter det andet, og erstatte det smuldrende afsnit. Korres håbede, sagde han ,at undgå” selv den mindste afvigelse fra søjlens perfektion og ægthed af konstruktionen”, designet en metalkrave, der udøver nøjagtigt kontrollerede kræfter for at gribe en søjle sikkert uden at skade stenen., I begyndelsen af 1990 ‘ erne, efter den omhyggelige fjernelse af overheadblokkene og overliggerne, blev kraven ophængt af drejebøjler (justerbare stik) inde i en monteret, rektangulær stålramme. Ved at stramme turnbucklesne rejste holdet55-ton søjlen mindre end en tomme. De fjernede derefter bundsegmentet-som de reparerede med frisk marmor til en nøjagtighed på en tyvende millimeter—og gled det tilbage på plads. Til sidst sænkede de resten af søjlen på plads oven på det reparerede segment. “Det var en dristig beslutning at gøre det på denne måde,” siger Korres., “Men vi var unge og dristige dengang.”
måske vækker ingen af Parthenons mysterier mere debat end de blide kurver og tilbøjeligheder, der er konstrueret gennem meget af dets design. Der findes næppe en lige linje i templet. Eksperter argumenterer for, om disse forbedringer blev tilføjet for at imødegå optiske illusioner. Øjet kan blive narret, for eksempel, til at se en grimme synke i flade gulve bygget under en oppe tag ligesom Parthenon s., Eventuelt at korrigere denne effekt, Athenerne lagt ud Parthenon ‘ s base, så de 228-af-101-fods-gulvtæppe buler en smule mod midten, buede gradvist opad mellem 4 og 4 1/2 inches på sin venstre og højre side, og 2 1/2 inches på forsiden og bagsiden. En teori hævder, at denne lille opadgående bule blev bygget blot for at dræne regnvand væk fra templets indre. Men det forklarer ikke, hvorfor den samme krumningprofil gentages ikke kun i gulvet, men i entablaturen over søjlerne og i de (usynlige) nedgravede fundamenter., Denne yndefulde kurve var klart grundlæggende for det generelle udseende og planlægning af Parthenon.
og så er der kolonnerne, som Athenerne byggede, så de bulede lidt udad i midten. Denne hævelse blev kaldt entasis, eller spænding, af græske forfattere, måske fordi det får kolonnerne til at se ud, som om de knytter sig, som en menneskelig muskel, under vægten af deres belastning., Igen har nogle lærde længe spekuleret i, at dette design kan kompensere for et andet trick i øjet, da en række høje, perfektlystraight-sidede søjler kan virke tyndere i midten end i enderne.
uanset motivationen for disse forbedringer antog mange tidlige lærde, at udformning af sådanne visuelle elementer pålagde enorme ekstra krav til Parthenons arkitekter og murere. (Man skrev om de involverede “skræmmende komplikationer”.,) Ingen arkitektoniske manualer overlever fra den klassiske græske æra, men nutidens eksperter har mistanke om, at tempelbyggerne kunne tilføje kurver og skrå vinkler med et par relativt enkle opmålingstricks. “Hvis du bygger uden mørtel, hver blok…skal trimmes for hånd, ” bemærker Jim Coulton, professor emeritus i klassisk arkæologi ved O .ford University. “Selvom fliser og krumninger kræver omhyggeligt tilsyn af arkitekten, tilføjer de ikke meget til arbejdsbyrden.,”
stadig, hvordan kunne hvert kolonnesegment måles, så alle ville passe sammen i en enkelt, glat buet profil? Det sandsynlige svar blev fundet ikke i Athen, men næsten 200 miles væk i det sydvestlige Tyrkiet. I byen Didyma stiger en af de mest imponerende relikvier i den antikke verden, Apollo-templet. Tre af sine 120 kolossale søjler står stadig, hver næsten to gange højden af Parthenon ‘ s. Den velhavende handelsby Milet bestilt templet i en alder af Alexander den Store, omkring 150 år efter afslutningen af den Parthenon., De gigantiske ruiner vidner om et projekt med stor ambition: det blev aldrig afsluttet på trods af 600 års byggearbejde. Men takket være sin ufærdige tilstand blev afgørende beviser bevaret på tempelvægge, der endnu ikke havde gennemgået deres endelige polering.et par år efter Parthenon-restaureringen begyndte, var University of Pennsylvania-lærd Lothar Haselberger på en ekskursion med at udforske templet til Apollos inderste helligdom. Han bemærkede, hvad der syntes at være mønstre af svage ridser på marmorvæggene., I det blændende morgensol er ridserne alt andet end usynlige, som jeg opdagede til min første frustration, da jeg søgte efter dem. Efter at solen havde svinget rundt og begyndte at græsse overfladen, imidlertid, en delikat bane af fint indgraverede linjer begyndte at dukke op. Haselberger minder om, ” pludselig opdagede jeg en række cirkler, der svarede nøjagtigt til formen på en søjlebase, selve den foran i templet.”Han indså, at han havde opdaget den gamle ækvivalent af en arkitekts plan.,
derefter, lige over konturen af kolonnebasen, bemærkede Haselberger et mønster af vandrette linjer med en fejende kurve indskrevet langs den ene side. Kunne dette være relateret til entasis, også tydeligt i de tårnhøje Didyma-søjler? Efter omhyggeligt at have plottet mønsteret blev svaret klart: det var et profilbillede af en søjle med den lodrette dimension—højden af søjlen—reduceret med en faktor 16. Denne skalategning må have været en nøglehenvisning for murerne, da de udskårne det ene søjlesegment efter det andet., Ved at måle langs de vandrette linjer til kanten af kurven, ville de vide præcis, hvor bredt hvert segment skulle være for at skabe den glatte, udbulende profil. Manolis Korres mener, at de gamle athenere sandsynligvis har påberåbt sig en udskåret skala tegning svarende til den på Didyma i opbygningen af søjlerne i Parthenon.Haselberger spores også en labyrint af svage ridser, der dækker de fleste af templets ufærdige overflader., Linjerne viste sig at være reference tegninger for alt fra den meget lille indad magert af væggene til detaljer af overligger struktur understøttet af søjlerne. Der var endda grundplaner, udarbejdet bekvemt lige på gulvet. Da templets trinvise platform steg, blev hver grundplan kopieret fra et lag til næste. På øverste etage markerede bygherrer positionerne af søjler, vægge og døråbninger.opdagelserne på Didyma antyder, at tempelbyggerne opererede på en” plan-as-you-go ” – basis., “Det er klart, at en masse forhåndsplanlægning gik ind i en bygning som Parthenon,” siger Coulton. “Men det var ikke planlægning i den forstand, at vi ville genkende i dag. Der er ingen beviser for, at de stolede på et enkelt sæt planer og forhøjelser, der blev trukket i skala, som en moderne arkitekt ville.”
stadig forbliver Parthenon noget af et mirakel. Bygherrerne blev styret af tradition, men alligevel fri til at eksperimentere. De arbejdede til ekstrem præcision, men det endelige resultat var alt andet end stiv. En kommanderende bygning, med smidige og flydende linjer, opstod fra en blanding af improviserede løsninger.,
men miraklet var kortvarigt. Kun syv år efter opførelsen af Parthenon var afsluttet, brød krigen ud med Sparta. I en generation led Athen et ydmygende nederlag og en ødelæggende Pest.Historien om Parthenon ligner en gammel græsk tragedie, hvor en usædvanlig figur lider af en ødelæggende vending af formue. Og fra Korres ‘ perspektiv er denne ulykke desto mere grund til at genoprette den største rest af Athens gyldne tidsalder. “Vi ønskede at bevare skønheden i det, der har overlevet de sidste 2500 år,” siger han., “En påmindelse om menneskets magt til at skabe såvel som at ødelægge.”