Redaktörens anteckning: den här artikeln anpassades från sin ursprungliga form och uppdaterades för att inkludera ny information för Smithsonian ’ s Mysteries of the Ancient World bookazine publicerad hösten 2009.
under de senaste 2500 åren har Parthenon—apoteosen i antikens grekisk arkitektur—blivit skakad av jordbävningar, satt i brand, splittrad av exploderande krut, plundrade för sina fantastiska skulpturer och defaced av missriktade bevarandeinsatser., Otroligt nog byggde de gamla atenarna Parthenon på bara åtta eller nio år. Reparera det tar lite längre tid.
ett restaureringsprojekt som finansieras av den grekiska regeringen och Europeiska unionen går nu in i sitt 34: e år, eftersom arkeologer, arkitekter, civilingenjörer och hantverkare strävar inte bara efter att imitera de gamla grekernas Utförande utan att återskapa det. De har varit tvungna att bli rättsmedicinska arkitekter, rekonstruera förlorade tekniker för att svara på frågor som arkeologer och klassiska forskare har diskuterat i århundraden., Hur byggde atenarna sitt mäktiga tempel, en ikon för västerländsk civilisation, på mindre än ett decennium—tydligen utan en övergripande byggplan? Hur lyckades de införliva subtila visuella element ipartenons layout och uppnå sådana felfria proportioner och balans? Och hur kunde Parthenons byggare arbeta på en precisionsnivå (i vissa fall exakt inom en bråkdel av en millimeter) utan fördel av moderna verktyg? ”Vi är inte så bra som de var,” Lena Lambrinou, en arkitekt på restaureringsprojektet, observerar med en suck.,
om Parthenon representerar ”geniets högsta insats i strävan efter skönhet”, som 1800-talets franska ingenjör och arkitektoniska historiker Auguste Choisy förklarade, har det nyligen sett ut som en byggarbetsplats. Forntida murverk gömmer sig bakom snår av byggnadsställningar, plankor och stålstolpar. Miniatyr järnvägsspår ansluta skjul som hus svarvar, marmor fräsar och annan kraftutrustning. I Parthenons innersta fristad, när hemmet av en massiv elfenben-och-guld staty av Athena, en gigantisk hopfällbar kran slår på en betongplattform.,
även om tung utrustning dominerade kullen, hittade jag också restauratörer som arbetade med delikatessen av diamantskärare. I ett skjul såg jag en mason slita på ett nytt block av marmor. Han var en av cirka 70 hantverkare som rekryterades för projektet från Greklands enda återstående traditionella marmorskola, som ligger på ön Tinos. Hans teknik var krävande., För att göra det nya blocket exakt matchar en gammal, trasig, använde mason en enkel pekdon-den tredimensionella motsvarigheten till en strömavtagare, som är ett redaktionsinstrument för att exakt kopiera en skiss eller ritning—för att markera och överföra varje bump och ihålig från den gamla stenen till dess motpartsyta på det färska blocket. På några av de största Parthenonblocken, som överstiger tio ton, använder murarna en mekaniserad version av pekdonet, men reparation av ett enda block kan fortfarande ta mer än tre månader., De gamla arbetarna var inte mindre noggranna; i många fall är lederna mellan blocken allt annat än osynliga, även under ett förstoringsglas.
Parthenon var en del av en ambitiös byggkampanj på Akropolis som började omkring 450 f.Kr. En generation tidigare, atenarna, som en del av en allians av grekiska stadsstater, hade lett heroiska segrar mot Persiska inkräktare. Denna allians skulle utvecklas till ett de facto-imperium under atenskt styre, och omkring 150 till 200 städer över Egeiska havet började betala Aten enorma summor av vad som uppgick till skyddspengar., Basking i ära planerade atenarna sitt nya tempelkomplex på en överdådig, oöverträffad skala-med Parthenon som mittpunkten. Överlevande fragment av de finansiella räkenskaperna, som var inskriven i sten för offentlig granskning, har föranlett uppskattningar av byggbudgeten som sträcker sig från cirka 340 till 800 Silver talanger—en avsevärd summa i en ålder då en enda talang kunde betala en månads löner för 170 oarsmen på ett grekiskt krigsfartyg. Parthenons bas var 23,028 kvadratfot (ungefär hälften av en fotbollsplan) och dess 46 yttre kolumner var några 34 fot höga., En 525-fots fris lindad runt toppen av ytterväggen av byggnadens inre kammare. Flera forskare har hävdat att frisen visar en procession relaterad till quadrennial Great Panathenaia, eller festivalen ”av alla atenarna.”Genom att införliva denna scen av medborgerlig fest, forskarna föreslår, Parthenon tjänade inte bara som en imperial propaganda uttalande utan också som ett uttryck för Atens spirande demokrati-viljan hos de medborgare som hade röstat för att finansiera denna exceptionella monument.,
när den nuvarande restaureringsinsatsen började 1975, med stöd av 23 miljoner dollar från den grekiska regeringen, trodde projektets regissörer att de kunde sluta om tio år. Men oförutsedda problem uppstod så snart arbetarna började demontera templen. Till exempel hade de antika grekiska byggarna säkrat marmorblocken tillsammans med järnklämmor monterade i noggrant snidade spår. De hällde sedan smält bly över lederna för att dämpa dem från seismiska stötar och skydda klämmorna mot korrosion., Men när en grekisk arkitekt, Nikolas Balanos, lanserade en entusiastisk kampanj av restaureringar 1898, installerade han råjärnsklämmor, oskiljaktigt fäst ett block till ett annat och försummade att lägga till blybeläggningen. Regn började snart spela förödelse med de nya klämmorna, svullnad järnet och sprickbildning i marmor. Mindre än ett sekel senare var detklart att delar av Parthenon var i överhängande fara för kollaps.,
fram till September 2005 var restaureringens samordnare Manolis Korres, docent i arkitektur vid National Technical University of Athens och en ledande Parthenon-forskare som hade tillbringat årtionden poringover varje detalj av templets konstruktion. I en uppsättning levande ritningar avbildade han hur de gamla byggarna extraherade cirka 100 000 ton marmor från ett stenbrott 11 miles nordost om centrala Aten, grovt formade blocken, transporterade dem sedan på vagnar och slutligen släpade dem upp de branta sluttningarna av Akropolis., Men allt det hårda arbetet, Korres hävdar, var dvärgad av tiden och energi överdådigt på att finjustera templets färdiga utseende. Carving de långa vertikala spåren, eller flöjter, som kör ner var och en av Parthenons huvudkolumner var förmodligen lika dyrt som alla stenbrott, dragande och montering tillsammans.
dagens återställare har ersatt skadade kolumnsegment med färsk marmor. För att påskynda jobbet byggde ingenjörer en flöjt-carving maskin. Enheten är dock inte tillräckligt exakt för den slutliga detaljeringen, vilket måste göras för hand., Denna utjämning av flöjterna kräver ett expertöga och en känslig beröring. För att få flöjtens elliptiska profil precis rätt, ser en mason på skuggan gjuten inuti spåret, dåchips och gnuggar stenen tills skuggans kontur är en perfekt jämn och regelbunden kurva.
de gamla tillbringade mycket tid på en annan pricken. Efter att Parthenons exponerade marmorytor hade slätats och polerats, lade de till en slutlig, subtil konsistens—ett stipplande mönster—som Korres säger dulled glansen på marmor och maskerade dess brister., Med hundratusentals mejselslag utförde de detta mönster i exakt beställda rader som täcker basen, golv, kolumner och de flesta andra ytor. ”Detta var säkert en av de mest krävande uppgifterna”, säger Korres. ”Det kan ha tagit så mycket som en fjärdedel av den totala byggtiden förbrukas på monumentet.”
med sådan fanatisk uppmärksamhet på detaljer, hur kunde Parthenons arkitekter ha avslutat jobbet på bara åtta eller nio år, slutar någonstans mellan 438 och 437 b. c.? (Datumen kommer från de inskrivna räkenskaperna.,) En nyckelfaktor kan ha varit marin teknik. Eftersom atenarna var den största sjökraften i Egeiska havet, hade de sannolikt oöverträffad behärskning av rep, remskivor och träkranar. Sådan utrustning skulle ha underlättat dragande och lyft av marmor block.
en annan, kontraintuitiv möjlighet är att gamla handverktyg var överlägsen sina moderna motsvarigheter., Efter att ha analyserat märken kvar på marmorytorna är Korres övertygad om att århundraden av metallurgisk experiment gjorde det möjligt för de gamla atenarna att skapa mejslar och axlar som var skarpare och mer hållbara än de som finns tillgängliga idag. (Tanken är inte oöverträffad. Moderna metallurger har bara nyligen figuretutan hemligheterna i det traditionella samurai-svärdet, som japanska svärdsmeder utrustade med oöverträffad skärpa och styrka genom att reglera mängden kol i stålet och temperaturen under smide och kylning.,) Korres drar slutsatsen att de gamla murare, med sina överlägsna verktyg, kunde skära marmor på mer än dubbelt så mycket som dagens hantverkare. Och Parthenons ursprungliga arbetare hade fördelen av erfarenhet, som byggde på ett och ett halvt sekel av tempelbyggande know-how.
dessutom har restaureringsteamet konfronterat problem som deras antika grekiska motsvarigheter aldrig kunde ha övervägt. Under det stora turkiska kriget i slutet av 1700—talet—när det ottomanska riket kämpade flera europeiska länder-var Grekland en ockuperad nation., Turkarna gjorde Parthenon till en ammunitionsdump. Under en venetiansk attack mot Aten 1687, en kanonkula iväg den turkiska ammunition, blåser isär de långa väggarna i Parthenon inre kammare. Mer än 700 kvarter från dessa väggar-eroderade över tiden-nu låg strödda runt Akropolis. I fem år, med början 1997, kämpade Cathy Paraschi, en grekisk-amerikansk arkitekt på restaureringsprojektet, för att passa ihop bitarna och jaga efter ledtrådar som form och djup av stekarna i blocken som en gång höll de gamla klämmorna., Så småningom övergav hon sin databas, som visade sig vara otillräcklig för att fånga pusslets fulla komplexitet. ”Några dagar var spännande”, sa hon till mig, ”när vi äntligen fick en bit för att passa en annan. Andra dagar kände jag mig som att hoppa från Akropolis.”I slutändan lyckades hon och hennes medarbetare identifiera de ursprungliga positionerna för cirka 500 av blocken. Hooming över varje restaurering utmaning är den känsliga frågan om hur långt att gå. Varje gång arbetarna demonterar en av Balanos råa fixar, är det en påminnelse om hur destruktiv en övernitisk restorer kan vara., Somdirektören för Acropolis Restoration Project, Maria Ioannidou, förklarar, ”vi har antagit ett tillvägagångssätt för att försöka återställa det maximala antalet gamla murverk samtidigt som man tillämpar minsta mängd nytt material.”Det innebär att använda klämmor och stavar av titan—som inte kommer att korrodera och knäcka marmor—och löslig vit cement, så att reparationer lätt kan ångras om framtida generationer av återställare upptäcker ett bättre sätt.
det har varit några bravura bedrifter av teknik. 1687-explosionen slog en av de massiva kolumnerna ur position och skadade dåligt sitt bottensegment., En allvarlig jordbävning 1981 skadade den ytterligare, och theentire-kolonnen föreföll i riskzonen för att störta. Det uppenbara förfarandet var att demontera kolumnen, ett segment efter det andra, och ersätta den smulande sektionen. Korres, i hopp om, sade han, för att undvika ”även den minsta avvikelsen från kolonnens perfektion och äkthet av konstruktion”, utformade en metallkrage som utövar exakt kontrollerade krafter för att ta tag i en kolumn säkert utan att skada stenen., I början av 1990-talet, efter noggrann borttagning av överliggande block och lintels, hängdes kragen av turnbuckles (justerbara kontakter) inuti en monterad rektangulär stålram. Genom att dra åt turnbuckles höjde laget 55-tonskolonnen mindre än en tum. De tog sedan bort bottensegmentet-som de reparerade med färsk marmor till en noggrannhet av en tjugonde millimeter-och slängde den tillbaka i position. Slutligen sänkte de resten av kolonnen på plats ovanpå det reparerade segmentet. ”Det var ett djärvt beslut att göra det här sättet”, säger Korres., ”Men vi var unga och vågade då.”
kanske ingen av Parthenons mysterier väcker mer debatt än de mjuka kurvorna och lutningarna konstruerade genom mycket av sin design. Det finns knappast en rak linje som finns i templet. Experter argumenterar för om dessa förbättringar tillsattes för att motverka optiska illusioner. Ögat kan luras, till exempel, att se en ful sag i platta golv byggda under ett uppfluget tak som Parthenons., Eventuellt för att korrigera denna effekt lade atenarna ut Parthenons bas så att 228-by-101-fotgolvet Bulger något mot mitten, böjda gradvis uppåt mellan 4 och 4 1/2 inches på vänster och höger sida och 2 1/2 inches på fram och bak. En teori hävdar att denna lilla uppåtgående bulge byggdes helt enkelt för att dränera regnvatten bort från templets inre. Men det misslyckas med att förklara varför samma krökningprofil upprepas inte bara i golvet utan i entablaturen ovanför kolumnerna och i de (osynliga) begravda stiftelserna., Denna graciösa kurva var tydligt grundläggande för Parthenons övergripande utseende och planering.
och sedan finns kolumnerna, som atenarna byggde så att de bulgade något utåt i mitten. Denna svullnad kallades entasis, eller spänning, av grekiska författare, kanske för att det gör kolumnerna verkasom om de knyter, som en mänsklig muskel, under tyngden av deras belastning., Återigen har vissa forskare länge spekulerat att denna design kan kompensera för ett annat trick i ögat, eftersom en rad långa, perfektstraight-sidiga pelare kan verka tunnare i mitten än i ändarna.
oavsett motivationen för dessa förbättringar antog många tidiga forskare att skapandet av sådana visuella element krävde enorma extra krav på Parthenons arkitekter och murare. (En skrev om” skrämmandekomplikationer ” inblandade.,) Inga arkitektoniska handböcker överlever från den klassiska grekiska eran, men dagens experter misstänker att tempelbyggarna kan lägga till kurvor och lutande vinklar med några relativt enkla undersökningstrick. ”Om du bygger utan murbruk, varje kvarter…måste trimmas för hand”, konstaterar Jim Coulton, professor emeritus i klassisk arkeologi vid Oxford University. ”Även om lutningar och krökningar skulle kräva noggrann övervakning av arkitekten, lägger de inte mycket till arbetsbelastningen.,”
hur kunde varje kolumnsegment mätas så att alla skulle passa ihop i en enda, smidigt böjd profil? Det troliga svaret hittades inte i Aten men nästan 200 miles away i sydvästra Turkiet. I staden Didyma stiger en av de mest imponerande reliker av den antika världen, templet Apollo. Tre av dess 120 kolossala kolonner står fortfarande, var och en nästan dubbelt så hög som Parthenons. den rika handelsstaden Miletus beställde templet i en ålder av Alexander Den Store, cirka 150 år efter slutförandet av Parthenon., De gigantiska ruinerna vittnar om ett projekt med storslagna ambitioner: det var aldrig färdigt trots 600 års byggnadsarbete. Men tack vare sitt oavslutade tillstånd bevarades avgörande bevis på tempelväggar som ännu inte hade genomgått sin slutliga polering.
några år efter Parthenon restaurering började, University of Pennsylvania forskare Lothar Haselberger var på en utflykt utforska templet Apollo innersta helgedom. Han märkte vad som verkade vara mönster av svaga repor på marmorväggarna., I bländande morgon solljus repor är alla utom osynliga, som jag upptäckte till min första frustration när jag sökte efter dem. Efter solen hade svängt runt och började bete ytan, men en delikat bana av fint graverade linjer började dyka upp. Haselberger påminner om, ” helt plötsligt såg jag en serie cirklar som motsvarade exakt formen av en kolonn bas, den enda på framsidan av templet.”Han insåg att han hade upptäckt den gamla motsvarigheten till en arkitekts plan.,
sedan, strax ovanför kolumnbasens kontur, märkte Haselberger ett mönster av horisontella linjer med en svepande kurva inskriven längs ena sidan. Kan detta vara relaterat till entasis, också uppenbart i de höga Didyma kolumnerna? Efter noggrant plottning av mönstret blev svaret klart: det var en profilvy av en kolumn med den vertikala dimensionen—kolumnens höjd-reducerad med en faktor 16. Denna skala ritning måste ha varit en viktig referens för murare som de huggen ut en kolumn segment efter en annan., Genom att mäta längs de horisontella linjerna till kanten av kurvan skulle de veta exakt hur brett varje segment skulle behöva vara för att skapa den släta, utbuktande profilen. Manolis Korres anser att de gamla atenarna troligen förlitade sig på en snidad skala ritning som liknar den på Didyma i att bygga kolumnerna i Parthenon.
Haselberger spårade också en labyrint av svaga repor som täcker de flesta av templets oavslutade ytor., Linjerna visade sig vara referensritningar för allt från den mycket lilla inåtlutningen av väggarna till detaljer om lintelstrukturen som stöds av kolumnerna. Det fanns även planritningar, utarbetade bekvämt rätt på golvet. När templets stegade plattform steg, kopierades varje planplan från ett lager till sedan. På översta våningen markerade byggarna positionerna för kolonner, väggar och dörröppningar.
upptäckterna på Didyma tyder på att tempelbyggarna fungerade på en ”plan-as-you-go” – basis., ”Uppenbarligen gick mycket förskottsplanering in i en byggnad som Parthenon”, säger Coulton. ”Men det var inte planering i den känsla som vi skulle känna igen idag. Det finns inga bevis de förlitat sig på en enda uppsättning planer och höjder dras till skala som en modern arkitekt skulle.”
Parthenon är fortfarande något av ett mirakel. Byggarna styrdes av tradition, men fria att experimentera. De arbetade för extrem precision, men slutresultatet var allt annat än styvt. En befallande byggnad, med smidiga och flytande linjer, uppstod från en blandning av improviserade lösningar.,
men miraklet var kortlivat. Bara sju år efter byggandet av Parthenon slutfördes, bröt kriget ut med Sparta. Inom en generation LED Aten ett förödmjukande nederlag och en förödande pest.Parthenons historia liknar en gammal grekisk tragedi, där en exceptionell figur lider av en förödande återföring av förmögenhet. Och ur Korres perspektiv är denna katastrof desto större anledning att återställa den största återstoden av Atens guldålder. ”Vi ville bevara skönheten i det som har överlevt de senaste 2500 åren”, säger han., ”En påminnelse om människans makt att skapa, liksom att förstöra.”