nästan exakt 50 år sedan, när tiden letade efter en erfarenhet för att kalla stämningen av upploppen som svepte Detroit sommaren 1967, vände sig tidningen till Hubert G. Locke, då en administrativ assistent till Detroit poliskommissionär och en medlem av den oproportionerligt lilla gruppen av svarta anställda vid polisavdelningen. Vid midnatt, berättelsen förklarade, han ” lämnade sitt skrivbord på högkvarteret och klättrade upp på taket för en titt på Detroit., När han såg det grät han. Under honom låg hela delar av landets femte största stad i förkolnade, Rökande ruiner.”
Locke, som skulle fortsätta att ha en lång karriär i akademin och vars bok Detroit Riot av 1967 nyligen återutgavs, kommer ihåg det ögonblicket väl.
”någon gång gick jag helt enkelt upp efter mörkret på toppen av polishögkvarteret, som är en 13-våningsbyggnad och tittade ut över staden”, påminner han om. ”Medan jag inte var under andra världskriget såg Detroit ut som vad jag föreställde mig Dresden såg ut efter sin brandbombning under andra världskriget., Man kunde bara se lågor, fickor av lågor, över hela staden, öst och väst. Det var nog att vara en av de sorgligaste ögonblicken i mitt liv, för en stad som jag växte upp i, älskade dyrt och fortfarande har en passion för.”
de dagar långa våldet som Juli skulle lämna 43 döda, hundratals skadade, tusentals arresterade och ännu mer hemlösa på grund av Brand och förstörelse, i vilken tid som kallas ”det blodigaste upproret på ett halvt sekel och det kostsamma när det gäller egendomsskador i USA: s historia.,”Som tidningens cover story om händelserna förklarade, hade det börjat med en ”rutin” polisrazzia på en ”blind gris” (en afterhours klubb där alkohol kunde köpas olagligt) på stadens västra sida. Men under det ögonblicket låg djupa brunnar av vrede mellan stadens svarta befolkning och dess majoritet-vit kommun och brottsbekämpning. När dussintals kunder greps i de tidiga timmarna av den morgonen började en folkmassa samlas. När polisen försökte få dem i bilar och bort från scenen, kastades en flaska.,
få vårt nyhetsbrev. Sätt Dagens Nyheter i sammanhang och se höjdpunkter från arkiven.
tack!
för din säkerhet har vi skickat ett bekräftelsemeddelande till den adress du angav. Klicka på länken för att bekräfta din prenumeration och börja ta emot våra nyhetsbrev. Om du inte får bekräftelsen inom 10 minuter, kontrollera din skräppostmapp.,
den efterföljande melee — som oftast kallas ett upplopp, även om vissa hävdar skulle beskrivas bättre som ett uppror — skulle inte upphöra i fem dagar efter ankomsten av tusentals poliser, nationella vakter och federala styrkor. Dessa dagar var också tiden för den ökända händelsen på Algiers Motel, som regissören Kathryn Bigelow utforskar i den nya filmen Detroit., (Locke var personligen inblandad i den händelsen också, när han intervjuade de två unga kvinnorna som var där efter att en advokat vän hade uppmärksammat sin historia och sa att ”han hade två unga kvinnor på sitt kontor som hade en historia att berätta, och om 25% av det var sant hade vi ett verkligt problem i polisavdelningen.”)
många utomstående observatörer blev förvånade över att det blev så illa så snabbt i Detroit. Som tiden noterade, även om det hade varit ett rasupplopp i Detroit 1943, hölls staden ofta upp som ett lysande exempel på fred i mitten av 60-talet., Stadens svarta medelklass var relativt stor och kommunerna stod ut för sina investeringar i program för att ytterligare lindra fattigdomen. Experterna som försökte förutsäga var säkringen nästa skulle blåsa lämnade Detroit från sina listor, särskilt efter 1966 s så kallade Kercheval incident, där en potentiell upplopp hade framgångsrikt desarmerats av en lycklig regn och arbetet med lokala ledare och polis. ”Ordet gick runt om i landet att Detroit har kunnat visa landet hur man hanterar en potentiell upplopp”, säger Locke. ”Jo, det visade sig naturligtvis vara ett ögonblick av stor dårskap.,”
Så vad hade gått fel? Tidskriftens svar då var att upploppet var ” det mest sensationella uttrycket för ett fult humör av nihilism och anarki som någonsin har gripit ett litet men betydande segment av Amerikas Negro minoritet.”
men ser tillbaka, den genomgripande tanken att Detroit var ett uttryck för nihilism eller förtvivlan saknar några viktiga fakta.
en av dessa fakta är något som är lättare att se nu än det var 1967: den ekonomiska situationen i Detroit var redan inställd på en kurs mot nedgången som den är mer nyligen känd för., Locke säger att det tog honom år att komma till den slutsatsen. Under lång tid hade han trott att den efterföljande nedgången i den en gång levande staden var ett” direkt resultat ” av upploppet, men han tror nu att om något var det tvärtom.
”vad jag tror att vi inte kände igen tillräckligt 1967 är att vi hade rätt mitt i Deindustrialiseringen av Detroit, av kollapsen av Detroit som symbol för industri Amerika”, säger han., Början av automatisering innebar att stora arbetsgivare som Ford kunde visa sig samma antal bilar med färre anställda, och fabrikerna började omstrukturera och flytta. ”I efterhand är det så lätt . Vid den tiden hade Detroit alltid varit hemma för industriprocessen, tillverkningsprocessen som bäst, så vi var bara inte beredda att möta verkligheten av vad som pågick.,”
de föränderliga ekonomi var, säger han, en viktig ingrediens vad som hände 1967 — och det är en åsikt echoed av historikern Thomas Sugrue, författare till ursprunget till den urbana krisen och en ny introduktion till en årsdag återutgivning av John Herseys The Algiers Motel Incident.,
Sugrue — som också ifrågasätter den gemensamma visdomen att Detroit var den tydliga ”värsta” av 1967-upploppen, eftersom det var en proportionellt större stad än Newark, till exempel, och plana siffror återspeglar inte den skillnaden-påpekar att Detroit och Newark båda hade djupa historier om segregering, med stora afroamerikanska befolkningar i städer som drivs av vita dominerade regeringar. Båda städerna upplevde redan höga grader av disinvestering och avfolkning, säger han, långt före sommaren 1967., Och när processen började tenderade afroamerikaner att uppleva det värsta av dess konsekvenser. ”Det är en annan bit av konventionell visdom som är helt fel, att Detroit blomstrade och sedan’ 67 hände och alla vita kvar och alla företag kvar. Detroit hade blödande jobb och befolkning i minst 15 år, säger han.
som Sugrue anteckningar visade studier av sociologer och statsvetare i kölvattnet av upploppen att de fattigaste invånarna i dessa städer faktiskt inte var de på gatan., Snarare, de som tog på gatorna tenderade att vara ” ett snäpp upp — – osäker ekonomiskt men utbildade, politiskt medvetna och i stånd att känna ekonomiska och sociala bakslag. Zenos paradox känsla, att framstegen saktade eller stoppade, var en viktig ingrediens för att sätta staden på kanten.
misstaget att se frustration men att läsa förtvivlan hade allvarliga konsekvenser. Den våg av krav på lag – och ordningspolitik som följde sommaren 1967 var baserad på tanken att de människor som tog gatorna hade gjort det på grund av amoralitet eller nihilistisk laglöshet.,
”detta kan låta perverst, men upproren växte inte ut ur total förtvivlan och hopplöshet, vilket är hur de ofta uppfattas”, säger han. ”De växte ur en känsla av att vi behövde mer störningar för att uppnå verklig förändring.”
skriv till Lily Rothman på [email protected].