berättelsen berättas av Robyn Crawford på sidorna av en låt för dig, en redogörelse för hennes decennier långa relation med Whitney Houston är öm, rörlig och smärtsam att läsa, historien om en vänskap som också är en kärlekshistoria., Mer akut är det historien om två kvinnor som för hela Houstons liv dolde det sexuella ursprunget till det förhållandet, mitt i intensiv och ofta prurient spekulation. Under tiden blev Crawford harangued, marginaliserad och påstås hotad av våld av sångarens familj. ”Jag fann tröst i min tystnad”, säger Crawford, vars beslut att skriva boken delvis var en tillrättavisning till tabloidiseringen av hennes väns arv. Men det är tystnaden som dröjer., När man läser sin bok får man den chillande känslan inte bara av hur främmande saker var i det allra senaste förflutna, utan av en historia som inte bör upprepas i framtiden.
för att bryta någon tystnad är svårt-strunt en verkställas under årtionden, med risk för stora kommersiella skador på ett varumärke så värdefullt som Houstons. även sju år efter sångarens död, Crawford fortsätter tydligt att kämpa., I hennes förläggares New York-kontor är den 55-årige mjukt talat och elegant och väljer sina ord med vård av någon som fortfarande är halvt fast i tanken på att skydda sin vän.
Crawford och Houston var tonåringar när de träffades på ett Community centre i East Orange, New Jersey, sångaren den yngre med tre år. ”Det fanns en omedelbar anslutning”, säger Crawford. Hon var en basketstjärna, hem från college; Houston var fortfarande i gymnasiet. ”Och vi klickade, säger hon., ”Hon sa att hon var sångare och att hon gick till Mount St Dominic Academy, och jag sa till henne att jag spelade basket och på college. Vi var två vänner – det var inte som vi träffades på en klubb. Det var något som hände i flödet av en vänskap.”
genom” något som hände ” hänvisar Crawford till åren omedelbart efter mötet när de två kvinnorna var sexuellt involverade. Om hon är coy om detta, det är med goda skäl., Den förvrängda effekten av förnekelse är inte lätt att rycka av och det finns en överväldigande känsla, både i boken och personligen, av någon som kör en rad interna hinder. Både Houston och Crawford hade uppfostrats i gudfruktiga hushåll, vid en tidpunkt då hon säger, ”du var antingen detta, eller du var det”. Officiellt var de bara vänner, men även privat motsatte de sig att erkänna vad som verkligen pågick. ”Vi pratade aldrig etiketter, som lesbiska och homosexuella”, skriver Crawford. ”Vi levde bara våra liv, och jag hoppades att det kunde gå på det sättet för alltid.,”
vänskapen skulle faktiskt vara i två decennier, men det sexuella förhållandet var kortlivat. 1980, när de träffades, var det redan klart att Houston var på väg till stjärnstatus: hennes kusin, Dionne Warwick, var en veteran stjärna; hennes mamma, Cissy, en framgångsrik bakgrundssångare; och Whitney hade fångat ögonen på rekordchefer i New York. Det stod också klart att hennes förhållande till Crawford skulle bli ett problem. Vid 19 års ålder skrev Houston sitt första kontrakt med Arista Records president Clive Davis., I en extraordinär scen i boken gick hon sedan till Crawfords hus, gav henne en bibel och berättade för henne att de var tvungna att sluta ha sex, ”eftersom det skulle göra vår resa ännu svårare”. Hon berättade också för Crawford att ”om de fick reda på – för att hennes karriär tog fart – skulle de använda den mot oss”.
allt detta sägs i en ton av tyst reflektion, men i boken är smärtan akut., Crawford gick tillsammans med Houstons önskemål, och fortsatte att under de år som följde. Så snart Houston hade råd, anställde hon Crawford som hennes assistent och kvinnorna flyttade in i en lägenhet tillsammans i Woodbridge, New Jersey., Sångarens ledningsgrupp var liten på den tiden – även i mitten av 1980-talet, när Houstons första två album blev två av de största säljande debuterna genom tiderna, med några 40m-kopior sålda över hela världen (den eponymous Whitney Houston, med sina enorma hits How Will I Know and Saving All My Love For You; och dess uppföljning, Whitney, med I Wanna Dance With Somebody, So Emotional and Didn ’ t We Almost Have it all). Vid den tiden hade Houston en enda chef, Crawford påminner om, ” och han kunde inte få ut hennes kläder, få det pressat, gå upp tidigt och skicka det där nere som jag kunde., Jag gjorde allt det där.”
hon var glad att göra dem, säger hon. Omsorg kom naturligt; hon hade vuxit upp i en familj där hennes far hade våldsamt missbrukat sin mamma och var, från en ung ålder, Crawford hade tagit på sig rollen som beskyddare. Och hon älskade Houston, som hon fortfarande hänvisar till med sitt smeknamn, Nippy. ”Det handlade om att vara partner på en resa som hon visste att hon pågick”, säger hon. ”Det här var inte någon som knuffades in i showbranschen. Nippy var någon som verkligen valde det. Hon var väldigt tydlig med det, och jag var väldigt solid., Jag var gjord för den rollen.”
i åratal fungerade Houston och Crawford effektivt som ett par, bodde tillsammans, ibland (och chastely) delade en säng och förblev känslomässigt nära. ”Du hade katter!”Jag säger: om det inte är ett lesbiskt par, jag vet inte vad som är. Crawford ler och insisterar på att ”leva tillsammans var som alla andra rumskamrater”. De skulle stanna uppe sent och prata om musik och kläckningsplaner., Men när Houston började dejta Jermaine Jackson i mitten av 1980-talet, då Eddie Murphy, och rap stjärna Bobby Brown, som hon gifte sig, Crawford medger att det var oerhört svårt. ”Den fysiska delen av vår vänskap var inte längre, men intimiteten … vår vänskap var intim på alla nivåer, det var så djupt det var, och jag ville att hon skulle ringa mig och säga,” Gissa vad, det här händer . Och hon gjorde inte det, och det gjorde mer ont än något annat. Det kändes inte som om hon var otrogen mot mig – det kändes mer som om hon lämnade mig ute.,”När det korta förhållandet med Jackson slutade var Crawford där.
detta skulle vara mönstret av deras liv tillsammans för de kommande 10 åren: Crawford som den person till vilken Houston skulle vända som trycket av berömmelse intensifierades. ”Jag behöver någon som jag känner älskar mig för mig,” Houston sa en gång om Crawford och när stjärnans kändis ökade blev Crawford en av de få personer hon kunde lita på., Det är en styrka i hennes bok som det väcker med sådan klarhet en annan era av stjärnstatus – en där sångare som Houston, Michael Jackson och Madonna dominerade färre medier, och vid en högre spänning, än stjärnor i dagens finfördelade media. Det var också en tid då vanliga stjärnor måste vara ännu mer obevekligt heterosexuella, och Crawfords synlighet – hon var alltid vid Houstons sida – blev föremål för alltmer frenetisk spekulation., Varje gång Houston gjorde en intervju, blev hon frågad vem hon dejtade; och 1987, en seriös profil i Time magazine hänvisade till ryktena, mycket till Houstons skräck. Sångarens advokat ringde till och med Crawford, en gång, för att fråga, ” Har ni två någonsin haft sexuella relationer?”(Hon svarade, ”Titta, jag behöver inte berätta någonting,” ett svar som rasande Houston när hon fick reda på. ”Allt du behövde göra var att säga nej!”hon skrek och La på på Crawford.)
det är en sträcka att omarbeta tystnaden som väckts av homofobisk mobbning som ädel, men det är något som rör sig mycket om hur Crawford kom att betrakta hennes hemliga historia med Houston: som deras enda privata utrymme i ett liv som domineras av allmänintresse. ”Det var en historia som var min”, säger hon. ”Hon visste att jag hade det, hon visste att jag höll det, hon visste att jag skulle ta hand om det. Och så kände jag mig inte brådskande att bara prata. Och tro mig, folk knackade på dörren.,”
människor inom Houstons inre cirkel blev under tiden alltmer fientliga. När Houstons mor, Cissy, kallade sin vänskap onaturlig och” insisterade på att jag inte längre går bredvid Whitney offentligt”, gick Houston med på det, medan han berättade för Crawford i privat, ” Robyn, du vet att jag älskar dig oerhört.”När Houston gifte sig med Bobby Brown, skrek han ibland på Crawford, och Houston skulle backa upp honom. 1988, när Crawford föreslog att Cissy att sångaren behövde hjälp för hennes narkotikamissbruk, fick hon kort räkor., Houstons far förbjöd Crawford från affärsmöten och 1997, efter år av turné med Houston, Crawford stängdes av en 10-date Pacific Rim-turné.
så småningom slutade hon, 20 år efter att hon och Houston först träffades. Vid tiden för sångarens död 2012 bodde Crawford på landsbygden i New Jersey med sin fru, Lisa och två barn, och hade inte pratat med Houston på flera år. ”Men jag var alltid där för henne, säger hon. ”Jag kände att hon skulle komma, och jag sa till Lisa,” när Whitney kommer till vår dörr, måste den dörren öppnas.,'”
***
det är en snedvridande effekt av berömmelse som mindre episoder kan anta en mycket större framträdande än de förtjänar. Hade Houston inte varit i rampljuset, skulle hennes tonårs romantik med Crawford förmodligen ha fizzled ut ändå, lämnar dem fria att fortsätta bekvämt som vänner. Istället blev deras förhållande elefanten i rummet. När det gäller stark media är det enda skälet till att det här är en historia-varför vi är här i dag-är att två kvinnor låg med varandra och en blev känd. Och ändå, som Crawford påpekar, var känslorna verkliga., ”Den energin vi hade, den verkliga kärleken, folk kunde känna det, men de visste inte vad det var.”
Efter Houstons död fann Crawford sig ifrågasätta om hon äntligen skulle tala ut. ”Det var första gången min tystnad skakades.”Houston hittades nedåt i badet i ett hotellrum i Beverly Hills., Rättsläkaren styrde hennes död för att vara oavsiktlig drunkning, delvis följd av kokain och hjärtsjukdom. ”Jag kände att jag skulle göra något, men jag visste inte vad det var”, säger Crawford. ”Men ilskan var där.”Vid 2012 hade hon effektivt gått vidare och gick tillbaka till sina basketrötter för att bli en personlig tränare. ”Whitney’ s world”, som hon uttrycker det, kunde inte ha varit längre bort, och även efter sångarens död kände Crawford det bästa tillvägagångssättet var att ligga lågt. ”Men då hände Krissie.,”
tre år efter Houstons död dog hennes enda dotter, Bobbi Kristina, av en kombination av drunkning och drogförgiftning vid 22 års ålder; innan hon dog tillbringade hon månader i koma. ”Det var då jag verkligen stämde in i Whitney”, säger Crawford. ”Tonen i allt var negativ – du kunde känna det. Jag hade inte Whitney Houston på min resumé men på jobbet, ibland, folk skulle säga, ” du brukade arbeta med Whitney, hur var det? Som om det var ett skämt. Det måste ha varit nåt.”Hon ser smärtad ut. ”Och det var inte det., Jag kände mig tvungen att stå upp vid den tiden, inte bara för att lyfta hennes arv, men för att hedra vår vänskap, för vänner är inte något som du bara borde kasta bort. Du har tur att säga att du har en vän, och en du har genom ditt liv. Jag berättar för mina barn hela tiden : det är en kollega, det är en rättvis vädervän där.”
sett från utsidan är det förvirrande med allt detta att förhållandet för mycket av tiden tycktes vara starkt ojämnt., Houston kunde vara lojal: när Crawford i början av sin vänskap var anställd hos en bilhandlare och inte kunde sälja en enda bil, släppte Houston in och köpte en från henne, utan så mycket som att ta det för en provkörning. Houston öppnade upp världen för Crawford, utsätta henne för all glamour, resor och intresse som typ av berömmelse kan leverera. Men sångaren kan också vara lustfull och spiteful. En gång, medan Crawford var på turné med Houston i London, gick hon på en dejt med en av hennes dansare. När Houston fick reda på att de kysstes slog hon Crawford i ansiktet.,
”hon berättade senare att hon kände sig sårbar”, säger hon. ”Hon kände sig förmodligen besegrad. Jag tror att hon slog mitt ansikte för att hon kände att jag hade gjort något, och hon ville att jag skulle veta att jag hade förtjänat det slaget. Men hon gav mig en kram efteråt. För att hon älskade mig.”
visst var det för att hon var avundsjuk? ”Jag skulle säga att Whitney var possessiv., Den svartsjuka jag har bevittnat var flyktig – det som min mamma upplevde med min far, och uppriktigt sagt, hur jag såg Bobby behandla Whitney-det är svartsjuka. Hennes var possessiveness: du är min.”
Crawfords godkännande av Houstons ruttna beteende kan ibland vara irriterande. I åratal var Houston aktivt homofobisk och jämförde homosexualitet offentligt med bestialitet och sprängde sedan Privat Crawford för att inte förneka ryktena om deras förhållande strenuously enough – beteende Crawford ogillade, men gick tillsammans med., Efter att Crawford slutat sitt jobb med Houston erbjöds hon ett lukrativt marknadsföringsjobb på Arista Records, tills erbjudandet plötsligt och oförklarligt drogs tillbaka. Månader senare sprang Crawford in i LA Reid, den dåvarande chefen för Arista, som berättade för henne att det var Houston som hade nixat jobbet, för att ”hon var inte bekväm med att jag tog in dig”. Det läser som ett enormt förräderi, desto mer så eftersom Crawford i boken berättar hur hon då försvarade Houstons beteende mot sin fru. ”Hon är inte i sitt rätta sinne”, sa hon till Lisa. ”Det är människorna omkring henne.,”
i 1995, i en ännu mer häpnadsväckande episod, lärde Crawford om en historia som kördes i National Enquirer där det hävdades att Houstons far hade anställt en thug för att”bryta hennes knäskålar”. Houston Red högt på senaste prisvinster, inklusive tre Grammys, åtta American Music Awards och 11 Billboard Awards, och hennes sång, Jag kommer alltid att älska dig, titelspåret från livvakten, spendera 14 veckor på nummer ett. Snarare än att överväga sin egen position var Crawfords första tanke på att höra om Enquirer-historien för Houston., ”De tänkte inte på hur det fick Whitney att känna sig”, säger hon. ”De respekterade henne inte. Hon sa inte att de skulle göra nåt mot mig.”Det är ett extraordinärt svar på ett påstått hot om fysiskt våld: att ingen tänkte på Houston.
var det inte en makt obalans i relationen, frågar jag. Crawford ser förbryllad ut.
”vad menar du, exakt?,”
Jag menar att för allt som Whitney behövde dig, var inte allt på hennes villkor? ”Vi arbetade sida vid sida. Jag var där, jag visste vad min roll var. Jag gick igenom hennes modellår med henne. Jag hade körkort, det gjorde hon inte, så jag skulle köra henne. Jag såg henne stiga upp. Allt hon hade sagt att hon skulle göra kunde jag se det hända. Så om du frågar mig, från början var det en obalans, vi hade alltid balans. Vi arbetade bra tillsammans., Men ju fler människor kom in i det, och ju större hon fick – du vet, hon är inte svart nog, de är alltid tillsammans, vad som händer där, hon dejtar inte någon-allt som blev större och större, och hon steg. Det var alltid där. Vi kunde inte undgå det.”
hon lägger till, ”om Whitney samarbetar med dig, försökte hon inte göra ditt jobb, hon arbetade med dig som partner. Till slut var det tragiskt. Men skillnaden med mig är: jag sa tack. Det borde de andra också säga.,”
av de andra menar hon inte bara fansens legioner; hon menar de som tjänade direkt från Houston – affärsförbunden och familjen som, Crawford hävdar i boken, blödde sångaren så torr att hon inte hade något annat val än att fortsätta turnera, även när hennes drogmissbruk lämnade henne fysiskt sårbar. Kokain hade varit en del av de två kvinnors liv som tonåringar, tills Crawfords mamma hade fått reda på och skrek åt henne att sluta. Det tog Crawford ett tag, men det gjorde hon. Vid den tiden hade Houston lovat att sluta också., Med hemsk gripande berättade Houston en gång för henne: ”kokain kan inte gå dit vi ska.”
det fanns inget Crawford kunde göra men vädjade till henne att sluta och rapportera sin droganvändning till sin mamma. ”Jag kan sluta, men hon kan inte”, sa hon till Cissy, som såvitt hon vet inte gjorde någonting. Crawford var lika maktlös när det gällde Houstons relationer. Efter Jermaine Jackson var Houston till stor del singel tills hon gifte sig med Bobby Brown, även om kända män ofta bjöd ut henne., Robert De Niro störde henne ett tag och hon föll för Eddie Murphy, som messade henne runt och på hennes bröllopsdag ringde för att säga, ” gift dig inte med Bobby, han är inte bra.”Detta visade sig vara sant. I Crawfords konto återvände Houston från sin smekmånad med ett tre tums ärr på ena sidan av ansiktet-resultatet, Houston berättade för henne, av ett glas kastat under en kamp. Enligt flera vittnen fortsatte Brown att vara våldsam mot Houston och hennes droganvändning accelererade. Paret skilde sig 2007.,
”mycket av det fysiska som Bobby gjorde var när jag inte var där”, säger Crawford. ”Men du visste aldrig när han skulle missköta sig. Han slängde hennes väg och jag respekterade honom inte för det.”Under lång tid kunde hon inte förstå varför Houston var så offentligt förlåtande mot Brown. ”Men nu gör jag det”, säger hon. Det var en överlevnadsmekanism. ”För bakom stängda dörrar visste hon hur han kunde bete sig. Så om han är ute och skapar en scen, vill du desarmera den. Och hon tyckte inte om att skämma ut folk.,”
det berättar att den mest rörande delen av Crawfords historia inte har något att göra med Houston; istället är det banan för hennes förhållande till Lisa, hennes fru, en redaktör vars lugna, hälsosamma uppträdande kastar in definition den rena dysfunktionen i världen Crawford lämnade. Deras romantik tog fart precis som Crawford lämnade Houstons bana, och Lisa berättade för henne att hon behövde få hjälp., ”Hon uppmuntrade mig att gå till terapi”, säger hon och skrattar. ””Antingen gå till terapi, eller så händer det inte” – det är vad hon sa. Och det var klart att jag behövde hjälpa mig själv.”
långt efter att de två var gifta och hade barn, var Crawford dock fortfarande i fara för att sugas tillbaka in. Folk skulle försöka prata med henne om Houston, eller hon skulle läsa något i en tidning och plötsligt, ”jag skulle vara i den zonen för att se efter henne och försöka lista ut allt. Lisa såg mig glida in i den. Hon skulle säga, ” Du måste fokusera på dig., Hon påminde mig om att jag går in igen.”Crawford vägrade att delta i Nick Broomfields dokumentär om Houston, Whitney: Can I Be Me, och säger att hon inte har sett det.
det enda hon tänker på nu med ånger är ett telefonmeddelande Houston lämnade inte långt före hennes död, att Crawford oavsiktligt raderade efter några sekunder innan hon hade en chans att höra det spela ut. ”När jag hörde den tonen var hennes röst annorlunda. Som hon sa mitt namn: ”Robyn.”Hon säger detta mycket mjukt; det var den enda delen av meddelandet hon hörde., Vid den tiden var Houston bokad att gå på en annan internationell turné, som förskräckte Crawford. ”Eftersom jag hade hört att hon hade gått till rehab. Och det första ur min mun var: ”hon kan inte göra det. Jag önskar att jag hade hittat ett sätt att nå henne. Men hon väntade på mig, och jag väntade på henne. Whitney hade mycket stolthet. Hon var ingen ynklig person.”Hon tillägger:” Det var inte tänkt att vara.”
visste hon hur man sörjer för Houston? ”Det var tufft. Jag kände verkligen att mina inälvor bara föll. Och jag hade många känslor. Jag var arg, som det hände., De saker jag hörde; jag hade talat med människor som var där på golvet… ”
en del av Crawfords syfte att skriva boken – förutom att leverera en varnande berättelse till sina barn om droger och att beväpna dem mot allt skvaller – var att lösa in och fira något av den ursprungliga energin mellan de två kvinnorna, när ”vi var unga och orädda och fria”. Den dagen 1983 när 19-årige Houston besökte Crawford och gav henne en bibel, skrev de två kvinnorna boken med linjer som vittnade om deras känslor för varandra., ”Kärlek ovillkorlig”, skrev de och undertecknade deras namn under. Crawford kände ingen skam, säger hon. ”Jag älskade henne, och det fanns inget jag kände var fel om att älska henne. Och hon älskade mig för mig. Jag behövde inte göra nåt. Det är där vänskap ska vara. Vi var sammankopplade.”
hon ler. ”Vi var inte redo för allt som följde med det.”
• en låt för dig: mitt liv med Whitney Houston av Robyn Crawford publiceras av Dutton på £20. För att köpa en kopia för £ 17.60, gå till guardianbookshop.com. – herr talman!,
om du vill att en kommentar om detta stycke ska beaktas för inkludering på Weekend magazines brevsida i tryck, vänligen maila [email protected], inklusive ditt namn och adress (inte för publicering).
- Whitney Houston
- relationer
- intervjuer
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- dela på Messenger