Det hade varit nästan 20 år efter det att rättegången när Marcia Clark hört nyheten: Tv-nätverket FX var på väg att producera en mini-serie som kallas Människor v. O. J. Simpson.
”Jag tänkte bara, herregud, Nej. Nej, nej, nej. Nej. Inte igen.”
Clark hade all anledning att känna rädsla. Som huvudåklagare i fallet 1995 mot O. J., Simpson för dubbelmordet på sin tidigare fru, Nicole Brown Simpson och hennes vän Ronald Goldman, Clark hade kommit in för kanske mer offentlig nedsättande än någon av rättegångens andra spelare. Hon hånades obevekligt i pressen för hennes kläder och hennes frisyrer; tabloids publicerade topless bilder av henne och rapporterade andfådd på hennes pågående vårdnad kamp över sina två söner, tsk-ing henne för hennes underhållsbegäran att betala för barnomsorg hon behövde för hennes långa timmar arbetar på rättegången. Johnnie Cochran, medlem i O. J.,s” Dream Team ”försvar, hänvisade till henne som ”hysterisk”, och domare Lance Ito rådde juryn att inte distraheras av advokatens kläder, med hänvisning till Clarks korta kjolar.
självklart kallade folk henne en tik. Värre än så kallade de henne inkompetent. Juridiska analytiker har lagt mycket av skulden för den icke-skyldiga domen vid fötterna på Clark och hennes medråd, Christopher Darden. Bara förra året, Tina Fey urtagna Clark i en parodi prestanda av hennes oduglighet i Netflix visar okrossbar Kimmy Schmidt.,
även när Clark publicerade sin egen tell-all om fallet 1997, för vilket hon fick en rapporterad $4,2 miljoner, kunde hon inte ändra historielinjen. Mycket av mottagningen var så här, från Londons oberoende: ”medan Marcia hade en tuff rad att hoe, på något sätt var det och är svårt att tycka synd om henne. Hon led utan tvekan i rättegången … men hon var inte sympatisk. Den omedelbara jämförelsen är med Hillary Clinton, en ledande kvinna advokat vars frisyrer också tycktes förändras med hennes humör.”
så Clark hade all anledning att förvänta sig en annan drubbing i FX show., Jeffrey Toobins bok The Run of His Life, som mini-serien är baserad på, var svår på henne och skildrade henne som att ha bungled ett fall som började med en enorm hög med bevis. Hon visste inget annat om showen. ”Jag var så orolig”, sa hon. ”Jag kan inte berätta PTSD som kom över mig. Det var fysiskt, så smärtsamt.”
då, som skytte sår ner, sa Sarah Paulson, som porträtterade Clark, att hon ville träffas., Under middagen berättade Paulson för Clark att showen skulle presentera en ny ta på Clarks roll – en skarpt feministisk omprövning av hennes behandling i rättssalen och i media.
minns ögonblicket senare, över lunch i New York dagar före premiären av serien, Clarks ögon vidgades igen med misstro. ”Jag var som … allvarligt? Gjorde någon det?”
Ja, Paulson försäkrade henne, någon gjorde det.,
regissören av serien, Ryan Murphy, hade varit intresserad av att undersöka inte bara rättegångens rasdynamik utan också de genderade aspekterna. Resultatet är ett mycket mindre dömande porträtt av Clark än någonsin tidigare, som kulminerar med showens sjätte del, ” Marcia, Marcia, Marcia.,”Det avsnittet beskriver den obevekliga granskningen av Clarks utseende, de vårdnad strider som hennes ex-make i tabloid press, uppsägningen som domaren och försvarsadvokaten talade med henne framför både juryn och rapt national audience som följde rättegången på TV varje dag i ett år. Titta på episoden, man kan inte låta bli att känna en känsla av empati och skuld.
”det var det sista jag förväntade mig”, säger Clark, som har sett de första sex episoderna av showen. ”Det var inte bara en visionär sak för Murphy att göra utan också mycket modig. Mycket jävla modig.,”Clark skakade på huvudet och tittade på mig för ett slag, för att se till att jag förstod. ”Eftersom sexismen -” hon avbröt sig själv. ”S-ordet. Ingen ville prata om det.”
Marcia Clarks degel kom smack i mitten av 1990-talet, när det verkligen är rättvist att säga att väldigt få människor ville prata om sexism. Det återupplivas för skärmen Idag, under en period då många människor vill prata om sexism och kanske särskilt vill prata om sexismen på 1990-talet.,
i 2013 undersökte filmskapare den flagranta behandlingen av Anita Hill-hon som anklagade då högsta domstolen nominerade Clarence Thomas av sexuella trakasserier – i händerna på senatens Domstolskommitté i dokumentären Anita, och en annan film om utfrågningarna, bekräftelse, kommer att sändas på HBO senare i år., Denna valcykel har sett en samtida omprövning av Bill Clintons sexuella missgärningar, som börjar med Monica Lewinskys 2014 Vanity Fair-uppsats som reflekterar över vad hon kände för att vara brist på stöd från feminister och sträcker sig till nyare bitar av politiska kolumnister om att ompröva avgifterna som jämnades vid den tidigare presidenten av Paula Jones och Juanita Broaddrick. Och nu finns det folket v. O. J., Simpson, som öppnar ett kapitel i USA: s rättsliga (och underhållning) historia som belyste en tvättlista över USA: s systemiska svagheter: rasism, inhemska övergrepp, särskild behandling av kändis, den dystra behandlingen av afroamerikaner genom brottsbekämpning och pressen. Och ja, sexism också.
det är svårt att veta exakt vad som motiverar vårt kollektiva behov att gå tillbaka och sifta genom de sexistiska synderna i det avgörande decenniet., Kanske är det att kvinnor (och män) i en viss ålder som har levt för att se en ny generation av Feministiskt engagemang måste bearbeta det som hände i en tid då feminismen i stor utsträckning var på paus. Kanske är det någon form av kollektiv skuld om en tid som fortfarande ligger inom ramen för många minnen men är nu tillräckligt avlägsen för att dissekera mer coolt.,
Toobin, som också skrev en bok om Bill Clintons affär med Lewinsky, erbjöd denna teori: ”plötsligt verkar mitten av 90-talet som för länge sedan, och en anledning tror jag att de gör är att mediemiljön är nästan oigenkännligt annorlunda från 1994 och 1995. Det fanns inget internet, ingen Fox News, ingen MSNBC, inga sociala medier. Så du hade ett slags rått, brett fokus utan kompensationer av alternativa röster på Twitter och Facebook., Så när den nationella Enquirer bestämde sig för att göra narr av Marcia Clarks frisyr, fanns det ingen artikel i skiffer eller salong eller inlägg på Twitter som sa ” stoppa denna sexistiska skitsnack.'”
kanske, men det är självklart inte som om de snabba bedömningarna av sociala medier har förvisat sexistisk skitsnack från landet. Faktum är att jag misstänker att det är en omedveten medvetenhet om våra samtida hängningar som uppmanar oss att tugga på det förflutna. Jämförelsen av Marcia Clark till Hillary Clinton förblir apt, även om skillnaden är att medan Clark kan undersökas säkert från ett avstånd av 20 år, Hillary kan inte., Samtalet om de dubbla standarderna och förspänningarna hon står inför är fortfarande modernt och därför praktiskt taget omöjligt. Med mindre nutida figur som Clark kan vi lättare plocka isär trådarna av bias; vi kan ta en hård titt på de gränser vi sätter på kvinnlig självpresentation och de högre staplarna vi sätter för kvinnor, och erkänna dem som orättvisa utan att göra Clark — och andra som har misslyckats med att enkelt rensa dem — till perfekta martyrer. Det gör inte ont, naturligtvis, att när vi tittar tillbaka på O. J., case och Clarks behandling under det är en del av misogyny så flagrant av våra lite förbättrade moderna standarder-topless bilder? ”hysterisk?”korta kjolar? hennes hår? – att vi kan klappa oss på baksidan för att ha kommit så långt.
När Brown Simpson och Goldman mördades var Clark mitt i sin andra skilsmässa, med två söner som hon nu beskriver som ”varit i blöjor.”(Den äldsta var faktiskt 5.,) Serien visar hennes kamp för att hantera inte bara fallet utan också hennes barnomsorg, slår en crescendo när hon måste förklara i domstol att hon inte kan stanna för en senare utfrågning eftersom hon måste hämta sina pojkar. Men då är hon chided av sin chef, D. A. Gil Garcetti, och slutar stanna sent på åklagarens kontor ändå och ber sin främmande man att få barnen. Mannen kallar pressen för att avslöja henne som att ha bett från en rättegång men inte deltagit i barnen., Scenen är en kniv till hjärtat av någon arbetande förälder — eller verkligen någon arbetande mamma, Fångad så oupphörligt mellan förväntningarna på perfekt barnuppfostran och kompromisslös professionalism. Det fanns kvinnor som motsatte sig Clarks behandling på denna poäng även när det hände. För det mesta var dock en pre-Sheryl Sandberg America mitt i en ful anpassning till tanken på karriärinriktad Moderskap och höjde sig på sin högdrivna första dam och hennes tomma kakbrickor., Begreppet en mamma som prioriterade en rättegång – även om det var ”århundradets försök”, särskilt för att det var århundradets försök, och därför en väg till berömmelse — över hennes barn var djupt oroande.
då var det håret. Clark Bar famously håret i en tätt svart perm och klädde inte atypiskt för en arbetande kvinna i mitten av 1990-talet: i prim, unflashy och vad pressen kallade ”dowdy” kostymer. Hon säger nu att hon inte gillade hennes frisyr (men vem kan verkligen se tillbaka på en bild från 90-talet och säga att de gjorde det?)., ”Det var tvätt-och-bära hår! Det var lätt. Jag hade två pojkar i blöjor och jag ville inte bli störd. Det var därför jag hade perm.”
hon fick sin skoningslöst hånade kort frisyr halvvägs genom rättegången av liknande praktiska skäl, inte som ett försök till en made-for-TV makeover. ”Jag gjorde håret för att jag inte hade något val”, sa hon. ”Jag menar, min perm växte ut. Det är därför jag klippte håret. Jag hade inte tid att få det genomträngt igen, och förresten skulle min frisör inte göra det ändå. Han hatade det.,”
Clark sa att hon blev mycket medveten om hur hennes utseende påverkade hennes mottagning i rättssalen. En jurykonsult hade funnit att människor sannolikt skulle hitta henne ” shrill ”och att tro att hon var” en tik ”och rådde henne, Clark sa, att” prata mjukare, bära pasteller.”I återförsäljningen erbjuder Clark ett dödligt leende. ”Åh, okej, det kommer att utplåna 200 år av social orättvisa. Varför tänkte jag inte på det?”Försöken att mjukna, sa hon, var avsedda att slå tillbaka ändå. ”Den typen av skit är ett förlorande förslag”, sa hon., ”Så jag kommer in i en pinafore, och de säger att jag är en grädde puff och jag kan inte hantera ett mordfall som detta.”
mini-serien fångar mycket av detta och retar ut komplexiteten i rasens och könspolitikens spel. Till exempel verkade ingen förstå hur afroamerikanska kvinnor skulle reagera på juryn., Clark visas ha en känsla av att, baserat på hennes tidigare erfarenheter åtala fall av våld i hemmet, hon hade en särskild rapport med afroamerikanska kvinnor och därmed ville ha dem på juryn; samtidigt visar det Johnnie Cochran känsla av att afroamerikanska kvinnor skulle vara en risk för försvaret, eftersom de kan ogilla O. J. för att ha gift sig med en vit kvinna. Båda advokaterna hade fel. Afroamerikanska kvinnor visade sig vara några av de mest ivriga försvararna av O. J., Simpson — och svarade inte varmt på någon av de vita kvinnorna i mitten av fallet: Clark eller Nicole Brown Simpson., Murphy är också smart och medkännande om Chris Dardens positioner — den svarta manliga åklagaren som förstod att hans roll delvis var att göra åklagaren mer tilltalande för en jury som med rätta misstrodde Los Angeles polisavdelning, särskilt efter Rodney King — och Johnnie Cochran, försvarsadvokaten vars karriär hade drivits av en civilrättslig passion men som nu representerade en klient som aktivt hade distanserat sig från sin egen svärta. Det hela simmers här, utan några enkla svar på skärmen, eftersom det inte fanns någon i livet.,
Clark sa att det var smärtsamt för henne att titta på showen. ”Jag kan inte njuta av det. För mig levde jag det. Det var en riktig sak, det var en mardröm, och att se det hända igen — särskilt eftersom jag vet hur det visar sig …”
att se Paulson spela henne, sa Clark, ”var lite ur kroppen.”Men hon sa att skådespelerskan fångade detaljer med enorm känslighet. ”Hon levererade känslorna på insidan så vackert, med så mycket nyans. Du får känslan av meningslöshet … i rättssalen, i media, den ständiga uppförsbacke striden.,”
Clark sa att i efterhand var den känslan av meningslöshet ett inslag i försökserfarenheten nästan från början. Eftersom det värsta av sexismen hon upplevde var inte grejerna om kläder eller hår eller ens barnen. Det var så Lance Ito talade till henne i rättssalen. ”Jag minns att han avbröt mig, uppfostrade mig inför juryn under öppningsutlåtanden — och du avbryter aldrig en advokat under öppningsutlåtanden om det inte är något riktigt flagrant.”Clark sa att hon var” förfärad dagligen av hans beteende. På varje nivå.,”
så var Tammy Bruce, ordförande i Los Angeles-kapitlet i National Organization for Women, som utarbetade en rad klagomål om Itos behandling av Clark och andra kvinnor under rättegången och presenterade den för domaren. Bruce poäng inkluderade det faktum att Ito hade gjort en kommentar om längden på Clarks kjol och hans hot att hålla Clark i förakt för domstolen efter användningen av svordomar i hennes öppningsanförande — trots hans underlåtenhet att censurera försvarsadvokaten Robert Shapiro för samma brott på andra punkter i rättegången., Bruce noterade också domarens underlåtenhet att reprimand försvarsadvokater som hade beskrivit Clark som” whining ”och” alltför emotionell.”
” dessa situationer i någon rättssal under alla omständigheter skulle vara ett problem”, skrev Bruce till ito i hennes klagomål. ”Och ändå har vi alla att göra med en rättegång som fokuserar på kvinnor och deras behandling. Det förvärrar bara problemet med bilden av kvinnor i allmänhet under en rättegång som världen tittar på.”
Bruce, Clark återkallade, satte ihop en massa videoklipp som hon spelade för ito och visade honom tala med henne på förnedrande sätt., ”Han såg det och sa,” Åh, wow, ” inte för att han verkligen brydde sig men för att han visste att han såg dålig ut. Och i några veckor efter det förändrades han. Han blev bättre. Skillnaden var fantastisk. Jag minns att jag tänkte, Wow, det är så det är att bli behandlad som en person.”Efter några veckor sa Clark att det goda beteendet slutade.
nu: s engagemang åt sidan, det är svårt att överdriva hur frusen feminism kändes under perioder av 1980-och 1990-talet., Bakslaget till kvinnorörelsen på 1970-talet var så intensivt att många av de kvinnor som hade blivit pionjärer tack vare sina framsteg inte ens skulle beskriva sig som feminister, så demoniserade hade etiketten blivit.
Clark tog juristexamen 1979. Hon arbetade i privat straffrättsligt försvar innan hon gick med i åklagarmyndigheten och blev den enda kvinnan, tillsammans med fyra äldre män, i elite Special Trials Unit. ”När jag gick med på kontoret, jag var ofta den enda kvinnan i rummet och mycket ofta den enda kvinnan i domstol.,”Hon sa att när hon kom upp i lagen var hennes kön något att övervinna.”
ännu Nu, när jag frågade henne om hon är feminist, såg hon kort drabbad. ”Jag har alltid tänkt på mig själv som någon för lika rättigheter”, sa hon preliminärt. ”Jag har inget emot att kallas feminist, och jag blir väldigt upprörd när kvinnliga kändisar motstår titeln som om det är en dålig sak, för det är en mycket bra sak.”Jag sa till henne att jag skriver ur ett feministiskt perspektiv. Hon tittade noga på mig och log sedan. ”Ja, det är jag”, sa hon. ”Jag är feminist.,”Då tillade hon skyndsamt :” och jag tänker inte på det som att vara anti-män, jag tänker på det som lika rättigheter för kvinnor.”
Jag försäkrar henne att ingen kommer att kalla henne en manhatare, åtminstone inte med den kraft de kan ha för 30 år sedan. Lättnad och ännu mer överraskning verkar tvätta över henne. Det var som att titta på någon frusen stel av den tid då hon kom i professionell ålder, fortfarande osäker på den samtida värmen av en pånyttfödd medvetenhet., Det hände igen, senare i samtalet, när jag, som en del av en större fråga, sa till henne, ”titta, du är en ambitiös kvinna” och hennes ögon gick brett med ångest.
”ambitiös på vilket sätt?”hon avbröt och klargjorde snabbt att hon är ”ambitiös i den meningen att jag vill göra bra i mitt jobb, men inte att jag vill vara rik och berömd … inte den där saken att jaga dollarn; det var aldrig det.”
När jag frågade henne om hennes skittishness på dessa punkter och föreslog att det kanske föddes av internaliserad backlash från 1980-talet och 1990-talet, nickade Clark. ”Det är så rätt., Jag är en produkt av den tiden. Jag minns att jag kallades feminazi och allt det där. Jag är så stolt över dessa unga kvinnor som kommer ut och inte rädd för att säga att de är feminister.”
naturligtvis är ironin att de unga kvinnor som har fört feminism tillbaka på modet förmodligen inte har den svagaste aning om vem Marcia Clark är. Rättegången som loomed så stor för alla som levde genom det är antik historia för dagens unga feminister. Det skulle vara svårt för dem att fullt ut förstå hur hotande en figur som Clark, den karriärsinnade bogeywoman, kunde ha varit., Men samtidigt är det dessa kvinnor, som nyligen chided i samband med den demokratiska primären för sin för förkortade känsla av feministisk historia, som har skapat utrymme för den typ av feministisk inlösen som Ryan Murphy erbjuder Clark i folket V. O. J. Simpson.i sin karriär som åklagare vann Marcia Clark 19 mordförsök, inklusive mordet på TV-skådespelerskan Rebecca Schaeffer, och hade bara förlorat en innan hon försökte Simpson-fallet.
hon berättade för mig att hon, praktiskt taget från början, visste att det här var en hon skulle förlora., Hon kände att bevisen försvann från de första dagarna att Simpson fick återvända hem. När hon tittade på hans dramatiska Bronco chase förstod hon: ”Vi ser ut som idioter.”När hon såg videon av Amerikaner som jublade på honom insåg hon att den allmänna opinionen splittrade sig kraftfullt inskrivna raslinjer. Berättelserna om Nicole Brown Simpsons festande och droganvändning, publicerade i tabloids och tell-all böcker av hennes vänner, hjälpte inte.
”det enda vi kunde göra var att visa dem bevisen, för att försöka få Ron och Nicole till liv och visa att de var riktiga människor”, sa hon. Och det gjorde de., Men så mycket av bevisen — från det som samlades av Mark Fuhrman, L. A. polis med ett hemskt rykte som rasist, till handsken som verkade inte passa O. J: s hand lätt — slutade arbeta mot åklagaren.
och så förlorade Clark århundradets rättegång. Hennes ambitiösa karriär definierades av den mest offentliga typen av misslyckande. ”Det var ett stort tryck att erkänna vad vi gjorde fel”, sa hon. ”Och, ja, naturligtvis gjorde vi misstag. Varje advokat gör. Det finns ingen perfekt föreställning. Men det spelade ingen roll. Vi hade bevisen., Hade detta varit en vit berömd fotbollsspelare, hade det varit John Smith, en vanlig afroamerikansk man-bevisen var överväldigande … vi var inte perfekta, men vi var tillräckligt bra.”
i Toobins uppskattning betydde ” individuell vilja eller skicklighet mindre än den större gestalt av vad som pågick. Jag tror att det är något tragiskt med Marcia: hon försökte göra det rätta, såg fallet korrekt som ett våldsmord i hemmet, men hon uppskattade inte det fullständiga politiska och rasliga sammanhang som hon arbetade i. Det gjorde inte jag heller.,”
efter domen gick Clark ut ur rättssalen. Hon har inte sett distriktsåklagare Gil Garcetti sen dess. Hon och Darden, som var mycket nära, har inte sett varandra på länge. Hon slutade jobba ett tag. ”Jag bestämde mig för att ha ett liv, att bli, ursäkta uttrycket, en fotbollsmamma”, sa Clark. ”Jag visste att jag inte skulle göra det för alltid; Jag är en karriärperson, det är vad jag gör” — Clark pausade här för att lägga till en noggrann varning: ”Jag är en stor anhängare av kvinnor som gör vad de vill göra!,”- ”men jag blev så upprörd känslomässigt och fysiskt att jag ville vara hemma med mina barn.”Clark, 62, arbetar nu på domstol utsedd kriminella överklaganden för delstaten Kalifornien och skriver mysterium romaner, inklusive Blodförsvar, som kommer att publiceras i Maj. Hennes barn är vuxna.
om du hade vunnit fallet, frågade jag, skulle du ha slutat ditt jobb som åklagare? Hon pausade. ”Förmodligen inte”, sa hon.
men hon såg inte ut som om hon var särskilt plågad av ånger, särskilt inte just nu.,
”Jag trodde aldrig, någonsin att jag skulle sitta och prata med dig om detta”, sa Clark, fortfarande förundrad över att hon på något sätt hade uppstått, årtionden senare, i ett universum som ville berätta sin historia i ett mer sympatiskt ljus. Skakar huvudet på Ryan Murphys överraskande gåva, sa hon, ” han har mässingsbollar.”Då tänkte hon om det. ”Jag borde inte säga det,” sa hon. ”Han har mässings äggstockar.”