problemet med tigrar i Amerika

hennes 10 tigrar bor i rymliga kapslingar utrustade med misters för bakning somrar och små pooler. ”Tie-outs” eller metal stakes med bifogade ringar, prickar fastigheten och tjänar som fläckar där Kukol och hennes partner, en pensionerad försvarsentreprenör som heter Scott Shoemaker, kan fästa tigrarnas Koppel på promenader.

”de är bättre i koppel än våra hundar”, sa Kukol., Men hon tillade: ”jag svek aldrig min vakt.”

skomakare sade att folk inte förstår att tigrar inte är ” onda djur du ser på National Geographic riva djur lem från lem i naturen. . . . Dessa djur är 40 till 50 år bort från naturen.”

flera av Kukol ’s tigers är” pensionerade fotoungar ” som ges till henne av en stor South Carolina-uppfödare, sa Kukol. De är” de bästa djuren”, sa hon, för tidig hantering hjälpte till att göra dem mildare.,

Kukol och skomakare lobby lagstiftare i Nevada — en av de stater utan privat ägande begränsningar — mot nya regler. Deras organisation kallas ansvarig exotiskt djurägande.

”mitt svar är: varför inte?”Kukol sa. ”Jag tar dem inte från naturen. Jag skadar dem inte. Varför inte?”

problemet, säger Kukol, är inte brist på lagar, men brist på verkställighet. Passage länge drivs ”en tiger mill”, sa hon, men ingen stoppade honom.,

i 2016, Nye County Sheriff officerare hittade tre unga tigrar på en Pahrump hus ” lös på bakgården springa runt, äta rå kyckling kvartal och spela,” enligt en incident rapport. ”Bakgården hade bara en 4-ft fält staket.”De grep ägaren, en kvinna från Texas som inte hade några tillstånd, och myndigheterna flyttade djuren till Kukol egendom, där de finns kvar.

”det är en subkultur”, säger Undersheriff Michael Eisenloffel, som påminner om att kvinnan talade om att vara en djurmäklare som till och med kunde förvärva en giraff., ”Det bara typ av blåste mig att det kan vara så enkelt.”

åtta fler tigrar bor inte långt från Kukol hus, på ett avlägset parti med tre icke-intrång tecken. Katterna ägs av tidigare Hollywood animal trainer Karl Mitchell, 66, och hans fru, Kayla. De träffades på den lokala Walmart när hon ringde upp sitt köp av kyckling – för tigrarna-och hon frågade om hon kunde komma över för att röra en.

Karl Mitchell säger att han flyttade till Pahrump på 1980-talet när en vän berättade för honom ”Du kan ha tigrar där ute.”Under åren berättade han för posten, han fick minst fyra tigrar från G. W. zoo i Oklahoma.

När post reportrar besökte honom i februari, tigerhöljen verkade blygsamma men snyggt. Kayla Mitchell halkade kort i sitt husvagn hem för att förbereda en flaska valpformel för Abraham, som vid 18 månader inte krävde det. Det var en bonding sak, sa hon.

”Hej, baby!,”hon kuttrade och petade flaskans bröstvårtor genom en öppning i kattens bur. Mjölken droppade från hans vita skägg när han sög, avger en nöjd-klingande Morra. ”Jag gjorde det varmt för dig! Ja, det gjorde jag!”

en liten träbro ledde till en fjädermatad damm mitt i bambu, som Karl Mitchell sa tigrarna använder ” som ett privat badkar.”Gränsar till fastigheten är federal mark med en torr sjö säng, där Mitchells sa att de tar koppel tigers för promenader.

länet tillbringade mycket av förra året i konflikt med Mitchell.,

Efter att han ansökt om ett länstillstånd för att hålla tigrar på sin egendom, producerade sheriffens kontor en rapport som säger att han hade ställt ut sina katter utan ett obligatoriskt lokalt tillstånd eller USDA-licens, och inkluderade vittnesmål från en Las Vegas-trollkarl som sa att han hade betalat Mitchell $750 för att visa Abraham, då en unge, på en födelsedagsfest på Tropicana hotel And casino.,

Mitchell säger att han inte förnyade sin USDA-utställares licens 2001, även om federala register klargör att byrån återkallade den för en litania av överträdelser-inklusive underlåtenhet att ge tigerungarna tillräckligt med vatten — och fortsatte med att bötfälla honom mer än $100,000.

men Mitchell, En Vietnamveteran som säger att han har posttraumatisk stressstörning, gav aldrig upp djuren. Nye County återutgav sitt lokala tillstånd i februari efter att han hävdade att hans katter var ” känslomässiga stöd tigrar.”

” en tiger kommer att titta på dig och se andan du bär med dig”, sa Mitchell.,

men Mitchell betonar att tigrar är personlig egendom — ” en handelsvara.”Och ta dem från ägare som uppfostrar dem, sade han,” är barbariska.”

i årtionden betalade Fisk och vilda djur ingen uppmärksamhet åt katter som Spunky eller Abraham — ”generiska” mutts som utgör majoriteten av tigrar födda och uppvuxna i USA., Byråns inhemska-tiger oro centrerad på rena underarter, nästan alla som nu tros leva i anläggningar ackrediterade av Association of Zoos & akvarier, eller AZA.

dess djurparker håller cirka 275 tigrar, och de flesta är en del av hanterade ”överlevnadsprogram” för tre underarter: Amur (tidigare känd som Siberian), Sumatran och Malayan. Tanken är att ha reservpopulationer om vilda tigrar försvinner.,

även om generiska tigrar officiellt har ansetts vara hotade sedan 1970, och att sälja dem över statliga linjer var inte lagligt om det inte gjordes för bevarandeändamål, reglerade byrån inte sin handel.

djurrättsaktivister och bevarandegrupper pressade byrån för att ta itu med detta och hävdade bland annat att obevakade tigrar kunde hamna i den olagliga globala handeln med tiger delar. Det finns inga bevis som har hänt, säger tjänstemän.,

en förändring tog år, tidigare Fish and Wildlife director Dan Ashe sa, eftersom kontoret för förvaltning och Budget var försiktig med att ytterligare reglera småföretag. Han erkänner också ,” det var inte en prioritet för oss.”

i 2016 godkände byrån En regel som krävde att alla säljare av generiska tigrar över statliga linjer för att få samma tillstånd som krävs för att handla med purebreds. Passage ansökte aldrig om en.

Ashe, som idag är VD och koncernchef för AZA, säger att regeln inte räcker för att få ett handtag på fångna amerikanska tigrar., Hans organisation stöder en föreslagen federal lag som skulle förbjuda nästan allt privat ägande av stora katter och förbjuda offentlig kontakt med dem — slutar unge-petting.

”huvudsyftet bör vara att stoppa denna typ av oetisk avel och handel hos stora katter”, säger Ashe.

the Feline Conservation Federation och andra icke-AZA operatörer hatar räkningen-The Big Cat Public Safety Act-säger att det spelar på rädsla för attacker vid en tidpunkt då de flesta skadade av tigrar är de som arbetar med djuren., Exotics entusiaster säger att operatörer som Passage är outliers och att aktivister verkligen vill avsluta alla djur fångenskap-inklusive i AZA djurparker-vid en tidpunkt då skiftande offentliga känslor redan har lett till stängningen av Ringling Bros.och SeaWorld orca avelsprogram.

all tigeruppfödning, kritiker av räkningen säger, är viktig i en värld där den vilda befolkningen är på väg till utrotning. Vissa forskare är överens. Brian W., Davis, en evolutionär biolog vid Texas a&M University, sa att hans preliminära analys av DNA-prover från hundratals generiska tigrar har funnit att de har genetisk variation som kan bidra till att säkerställa hälsan hos fångvuxna populationer.

”de är alla tigrar”, sa Davis. ”De måste alla bevaras.”

2016 generic-tiger regeln klargjorde att någon av Passage out-of-state försäljning från och med då skulle vara olaglig. Men mer än ett år efter genomförandet var han oroad. Han hade aldrig besökts av fisk och vilda djur i 20 års verksamhet, säger han.

”Varför är de på Endangered Species Act?”han mockingly sa om tigrar i 2017, enligt en inspelning som spelades vid hans rättegång. ”Ingen kan spåra dem.,”

för att undvika övervakning, Passage helt enkelt förfalskade eller inte fylla i USDA eller statliga veterinärformulär, som frågade om syftet med att överföra ett djur var en försäljning, donation eller någon annan aktivitet.

före 2016-regeln visade Passageens veterinärformulär, som erhölls av posten under en begäran om offentliga register, regelbundet försäljning. I December 2014 sålde han till exempel två 2 veckor gamla tigrar till en Florida-man.,

efter regeländringen markerades de flesta överföringarna ”donation”, poster visas. Att ge bort tigrar-djurparkens produkt-kanske inte är mycket meningsfullt för en man som är belastad med advokatarvoden. Men det skulle vara lagligt.,

det var inte heller sant, enligt vittnesmål från Passage vän, James Garretson, som i hemlighet spelade in honom för FBI.

”det är, antar jag, standardpraxis i denna bransch . . . alla markerar donation”, säger Garretson, själv ägare till ett halvt dussin tigrar. En åklagare frågade när ”försäljning” används. ”Under mina år har jag aldrig sett en”, svarade han vid rättegången i Mars.

Vid Passage zoo, djur inventeringar — som krävs av USDA — fluktuerade vilt, register som erhållits av människor för etisk behandling av djur visar. Den 10 mars 2014 hade den 79 tigrar., Den 25 mars 2015 hade den 101. Fyra månader senare hade den 87.

nuvarande och tidigare USDA-personal som är bekanta med inspektionsprocessen och vittnesmål vid Passage försök, ge en förklaring: inspektörer följer inte rutinmässigt upp överföringsregister för att se till att ett djur verkligen skickades till destinationen som anges på formuläret.

”du ser inte alltid alla djur. De är i sina dens, eller de är nattliga”, sa en nyligen pensionerad inspektör, som inte var auktoriserad att tala offentligt. ”Vi är lite begränsade. Vi tittar på en liten bild av en plats.,”

Vid Passage rättegång spelade åklagare en inspelning av zookeeper som berättade Garretson hur man förklarar förvärvet av en baby tiger till USDA-inspektörer. Har du redan en man och en kvinna? Säg att det var deras avkomma, sade Passage. Hur bli av med en tiger? ”Bara bort det och säger att det dog,” Passage svarade.

på en fastighetslista som anges som bevis i domstol var 13 sidor av djur Passage värderas till totalt $361,000., Några tigrar var värda 5000 dollar, skrev han.

på djurparken gjorde Passage ingen hemlighet av det faktum att han sålde ungar, sa Josh Dial, som arbetade där 2017 och 2018.

”han skulle gå runt till burarna, till de kvinnliga tigrarna när de var gravida, du vet,” skynda dig, tik, pop ’em out, vi måste göra Lönelista, ”” Ring berättade posten. På grund av domen på 1 miljon dollar mot Passage sa Dial: ”det enda sättet han kunde få pengar var under bordet genom att sälja tigrar.,”

Passage, vid den här tiden, körde också en quixotisk kampanj för guvernör i Oklahoma som en libertarian, och han hade anställt Dial för att köra sin kampanj efter att de träffades på Walmart. Dial bodde på zoo, gör vad han kallade ”skadekontroll” – försöker övertyga Passage att förbjuda transpersoner från offentliga toaletter var inte en libertarian position, till exempel.

”det handlade om publicitet”, säger Dial om Passage ’ s run, vilket slutade med ett sista resultat i primär. ”Det handlade om att föra in människor i djurparken.,”

i oktober 2017 påstod åklagare, Passage dödade tigrar för vinst. En cirkus ville betala 5000 dollar för att gå ombord på stora katter för vintern. Burarna var fulla, två anställda vittnade. En sa att han hjälpte till att identifiera fem tigrar-de i burar 40, 42 och 81-som inte var uppfödare och därför var mindre värdefulla. En annan sade att han såg Passage skjuta katterna, som hade sederat, med en .410 Hagelgevär.

Passage vittnade om att tigrarna var förlamade, och att i ett ögonblick av skam över att använda katterna för att ”suga donationer” från besökare bestämde han sig för att avliva dem., Att skjuta dem skulle vara ”dubbelt så snabbt” som dödlig injektion, sa han, och han ” hade en laglig rätt.”Men medan den Endangered Species Act tillåter eutanasi, skjuter dem i huvudet utan veterinärens godkännande inte skulle kvalificera sig, sade åklagare.

Fisk-och Djurlivsmedel grävde upp tigerkropparna ett år senare och hittade dem begravda i rad, ”som varmkorv i en förpackning”, vittnade en agent. En federal rättsmedicinsk patolog som undersökte dem vittnade om att alla verkade friska.,

flera av Joe Passage ’ s tigrar har åter homed av tigrar i Amerika, räddningsnätverket som drivs av Bill Nimmo och Kizmin Reeves.

paret snubblade in i tiger världen 2011., Nimmo visste New Jersey kvinna vars 24 tigrar hade beslagtagits år innan och flyttade till en massiv Texas anläggning. När stället gick under ville Nimmo ta hand om Jerseykatterna. Paret finansierade sin flytt till två helgedomar.

ordet kom ut, och samtal kom in. Skulle de hjälpa till att flytta andra tigrar? De hade medel. De skulle. Nimmo, som arbetade för Smith Barney, och Reeves, som arbetade för Merrill Lynch, sluta Wall Street för tigrar.

deras organisation håller sig mestadels borta från tigerpolitik., De vill att det ska fungera som en kris hotline – där vem som helst kan ge upp en tiger och möta ingen dom. De kräver ägare att underteckna ett kontrakt som svär av exotiska husdjur.

tidigare i år lade Nimmo ett kalkylblad med titeln ”The RESCUES” på soffbordet i deras West Village townhouse. I December hade tigrar i Amerika hjälpt till att flytta 252 tigrar i 17 stater och några främmande länder, kalkylbladet visade, plus några dussin lejon, pumor och andra djur.,

sjuttiofem tigrar kom från inköp av en stor Colorado avel operation och zoo. Enligt journalerna föddes 24 av dem i Passage zoo.

förvärvet lämnade tigrar i Amerika med släpvagnar och lastbilar som den nu använder för transport. Organisationen ordnar också och betalar för veterinärvård och bilagor. Kostnaden hittills: mer än $ 1,3 miljoner, det mesta från Nimmo och Reeves.

de flesta av gruppens andra tigrar kom från ”Roadside zoos”, säger kalkylbladet., Omkring 60 kom från små uppfödare eller privata ägare, inklusive några, Nimmo sa, hämtade efter lokala sheriffer som heter fretting om tigrar mitt ibland. Nimmo kallar detta ” sheriffens dilemma.”

Reeves är den som tröstar upprörda husdjursägare, till exempel ett äldre North Carolina-par som 2014 gav upp två friska tigrar.

”de hade de vackraste kapslingarna. Allt var underbart. Förutom att den gamle bröt höften. Han kunde inte göra det fysiska arbetet”, säger Reeves, som berättar för sådana ägare ”någon version av:” de kommer att ha ett bra ställe att bo på. De kommer att ha pooler.,'”

”och livstidsvård-du kan besöka dem när du vill”, tillade Nimmo.

tigrar i Amerika placerar katter på 17 helgedomar som Nimmo sa att han identifierade efter två års prövning. Hans kriterier inkluderar ”ingen avel, ingen cub hantering”, ”forever home”, ”stora kapslingar” och ” långsiktig lönsamhet.”

en fristad i sitt nätverk är Exotic Feline Rescue Center, en timme väster om Indianapolis. Dess ägare, Joe Taft, som arbetade i byggandet innan han grundade sin fristad 1991, har blivit en go-to för statliga och federala organ som behöver placera konfiskerade katter. Han har tagit i tigrar bort från en tatueringssalong, tigrar greps under en 2002 federal byst av en fångenskap-djur-jakt operation, och många cirkusartister.,

i garaget är en laminerad tidningsartikel som visar honom för flera år sedan, i sitt kök med en tiger, en av de exotiska katterna han brukade sambo med. Det är inte en ovanlig ursprungshistoria i helgedomsvärlden.

Taft, 73, sade att dessa dagar ligger bakom honom, även om han inte är dogmatisk om tigrar som husdjur. Regler bör fastställa standarder som gör det dyrt och understryker att det är ett ”allvarligt åtagande”, sa han.

”människor kan ha bra relationer med stora katter”, sa han och erkände att ”det finns konflikt” i sin position.,

När Kryxis anlände till Exotic Feline Rescue Center var han fysiskt frisk. Men hans ögon var inte, och inte heller hans systers, Kadira. De var ständigt irriterad, Kryxis är nästan till punkten att vara stängd.

deras ägare hade ursprungligen erbjudit dem och hans tredje tiger till en Texas exotic animal sanctuary. Han ville göra en förändring i livet, han berättade helgedomens president, Vicky Keahey. Keahey hade inget utrymme för katterna-ett vanligt problem.

men hon visste vem man skulle ringa: tigrar i Amerika. Det placerade dem med Taft.,

i garaget kliniken, en veterinär ögonläkare från Indianapolis, Heidi Klein, sydde Kryxis ögonlock tillsammans efter att ha tagit bort en triangulär sektion som saknade den mörka fälgen någon annanstans., Hans andra öga hade samma fel, som Kadiras ögon, vilket Klein sa föreslog att problemet var medfödd. Inavel var ”en möjlighet”, sa hon.

på eftermiddagen sov båda katterna av sin anestesi i ett nytt hölje med en lång, träklättringsstruktur. Taft försökte plocka en whisker från Kryxis för att skicka till en forskare som studerade Generisk tiger genetik, men katten rörde sig och Taft tänkte bättre på det.

”Du vet, det första syftet med detta är att kunna göra det igen på morgonen”, skämtade han., Omkring honom var tunnland katter, inklusive mer än 100 tigrar-den typ av volym som leder några kritiker att säga helgedomar som Tafts lagerkatter, inte så annorlunda än mindre noggranna operatörer som Joe Exotic. Taft mullade det här.

”Du kommer aldrig att se mig döda någon av mina tigrar”, sa han.

Passage tog ställning den 2 April, den sista dagen i hans rättegång. Han bar en kostym, hans nacktatueringar petade ut ur en knapp-up skjorta., Hans ansikte såg ritat ut. Hans juridiska namn är Maldonado-Passage, men åklagare hänvisade till honom under hela rättegången som ” Mr Passage.”

vid denna tidpunkt hade åklagare visat sidor med register över tigerungar som” donerades ” till Out-of-state-anläggningar. Passage tidigare pojkvän hade vittnat om att köra tigerungar över hela landet till mottagare som gav honom pengar, som alltid ”gick direkt till Joe.”

de hade spelat inspelningar av Passage diskuterar en plan för att få en anställd att gå till Florida för att döda Baskin. De hade erbjudit bevis för att han hade gett den anställde 3000 dollar för att göra det., De hade krönikat hans många Facebook-och videohot: skjuta en effigy av henne och stå med en spade och säga, ”Vi kommer att begrava Carole.”

Passage vittnade om att han aldrig menade allvar med att döda Baskin. Han hävdade att om han födde 50 utrotningshotade tigrar om året och hade ”avlivat” de fem som finns på fastigheten, ”jag borde få kredit för 45 mer”, sa han.

På tal från fängelset sade Passage att alla vinster från cub sales gick till Lowe från och med 2016 och att han därför inte borde ha belastats med olaglig försäljning., Han sa också att han har haft en epiphany medan bakom galler: djurparker bör vara cageless.

”Jag tycker att du ska tvingas ha minst en tunnland per djur, så att de åtminstone kan leva något fritt istället för i en 20-till-20-fots Bur”, Sa han. ”Detta är vad som har kommit ut ur mig att vara inlåst och matas vad de vill mata mig. Lamporna släcktes när de vill ha av dem. Det här är galet.”

åklagare släppte två av de vilda avgifterna under rättegången. Det tog juryn bara timmar att fälla Passage på alla återstående punkter., ”Han är nu i en bur”, säger Brittany Peet, en advokat för PETA, en av Passageens långvariga fiender. ”Och jag tror att det finns en viss rättvisa i det.”

i februari, månader efter Passage hade tagits i förvar, hängde ett stort tecken utanför djurparken han byggde, dess blockbokstäver synliga från vägen: ”BABY TIGERS.”Ut bland kapslingarna berättade en guide om 15 kunder att parken höll” 108 tigrar och 19 under sex månader.”

”Vi odlar tigrar och hybrider här, främst bara för att vi vill hjälpa arten att gå vidare”, sa guiden.

den här månaden var skylten borta, men parkens hemsida annonserar fortfarande lektid med babydjur. ”Djur tillgängliga: Lemur, apa, Wolf Pup, Otter, Tiliger och Liger,” det läser.

Lowe, den nya ägaren, har planer på att flytta till en ny plats. Han avböjde att bli intervjuad för den här artikeln, men han har sagt att parken inte längre odlar tigrar.,

det rörde sig på hybrider som tiligers, skrev han tidigt i år på Facebook, eftersom federala agenter hade ”specifikt berättade för oss att hybridkatter inte är och kommer inte att läggas till listan över utrotningshotade arter.”

en tid efter att han skrev dessa ord stängdes det Facebook-kontot.

Kim Kavin, Orion Donovan-Smith, Marisa Iati, Elisabet Weber, Steven Rika och Julie Tate bidragit till denna artikel. Donovan-Smith, Iati och Weber arbetat med Inlägget genom Investigative Reporting Workshop på American University.,