När jag är desperat värmer jag upp en ristortilla på komalen. Du vet, den typ som finns på alternativa livsmedelsbutiker: organisk, utan spår av GMO-majs och otillfredsställande glutenfri. Inget som hemlagade tortillor eller tortillor från den lokala mexikanska marknaden.
När jag värmer upp dessa risbedragare använder jag fortfarande mina fingrar för att vända dem, för det är vad mina abuelas lärde mig., En gång, som tonåring, försökte jag använda en spatel för att undvika att bränna mina fingrar; mi abuelita Cata slog min hand med den och påminde mig om att Mexikanska kvinnor inte vänder tortillor med något annat än våra bara händer.
glutenfria pseudo-tortillor, som riset ”tortilla” nu på min comal, blir svårt när överkokt och efter några minuter av spisen. De smakar som seg kartong och blir lika fläckiga som opålitliga vänner. De kräver rumstemperatur ghee i stället för margarin, och mer disciplinerad observation under tillagningen än tortilla y mantequilla parning vidare av mis abuelas., Jag stirrar på pseudo-tortillan på komalen och ser till att den inte börjar spricka, och jag kommer ihåg hur jag som barn skulle förfölja mina mormor när de gjorde mjöltortillor – hur de långsamt skulle stiga och, när det är perfekt, blåsa upp som en ballong-och jag tänker på hur jag aldrig kommer att uppleva det igen.
Jag slutade äta mjöl i 2012, vid 38 års ålder. Efter en vecka av vad jag trodde var maginfluensan och en fläck av oozingblåsor på min haka, informerade en läkare mig om att mina symtom tycktes orsakas av en matsmältningsfråga., Jag hade inte råd med en formell diagnos, så jag rensade helt min kost och återinförde långsamt mat, en i taget tills symtomen återuppstod. Jag tog tillbaka gluten i veckan, två veckor i mitt självpålagda allergitest, hoppas på det bästa.
bara 15 minuter efter min morgon tortilla ritual kände min mage uppblåst och knuten.
När jag plötsligt insåg vad glutenfri egentligen menade — inga fler mjöltortillor-blev jag förkrossad., Fram till dess var mitt favorit sätt att äta en mjöltortilla att vänta på en generös mängd smör för att smälta och slå samman i mitten; ibland tillsatte jag smöret medan tortillan värmde på komalen. När smöret smält, skulle jag använda mina fingrar för att försiktigt riva ihop kanterna och doppa varje bit i pölen. Jag skulle upprepa processen om och om igen, gör min väg till centrum, tills den sista biten, som användes för att torka ner det återstående smöret från plattan. Jag avslutade sedan händelsen genom att slicka smöret av mina fingrar. Detta är vad mis abuelitas lärde mig: Njut av varje bit.,
det finns många rätter som skickades ner från mis abuelitas till min mamma och mig: migas, frukost tacos, både sopes och chiles rellenos de picadillo och en mängd olika salsas. Även om jag tillbringade större delen av mitt liv i södra Kalifornien, min familjs hemlagad mat var alltid från Texas och mexikanska gränsen. Många av de rätter som mina mormödrar lagade, och några av de mattraditioner som mina föräldrar tog med sig till Orange County, hittades inte i mexikanska restauranger i södra Kalifornien på 70-och 80-talet, där jag växte upp, och inte heller var hemlagad mjöl tortillas., Även när jag kunde äta dessa mjöl tortillas, de aldrig jämfört med de som mis abuelitas gjort i Texas. Flour tortillas i Tejas är taco-storlek, inte jumbo och tunnare burrito tortillas som du får i Califas.
under mina första par år av att vara glutenfri riskerade jag mitt fysiska välbefinnande några gånger genom att äta en mjöltortilla i Rio Grande Valley, eftersom jag visste att de tortillorna var närmast de som mina mormor gjorde. Båda gångerna beställde jag en enda barbacoa frukost taco, och doused det i grön salsa med en sked pico de gallo., Istället för att vika upp det och äta det i några stora bett åt jag det som en smörad tortilla: öppna den, riva bitar av kanterna och göra min väg till den feta mitten. På så sätt fick erfarenheten mig att återkomma till en familjetradition som varade längre än fyra bett, en som påminde mig om mis abuelitas och deras offer, för att vara tacksam för möjligheten att göra mina egna val i livet som kvinna. Men jag lärde mig snabbt att det inte längre gav samma fysiska komfort.,
upptäcka att jag inte kunde delta i detta ögonblick av eftertanke, att jämföra mitt liv med de roller mina mormödrar höll i sina hushåll, djupt påverkat min kulturella identitet. Att vara den första generationen som föddes i USA kom med en massa kulturella förväntningar, och jag blev alltid påmind av kvinnorna i mitt liv att jag inte var Mexikansk nog. Så naturligtvis, när jag tog bort mjöltortillor från min kost, kände jag mig som den sista av min kultur avlägsnades., Det som gör det ännu mer fylligt är att jag nu kompenserar för den förlorade traditionen genom att handla på platser som ingen av mina mormödrar har råd med – för ghee från jordbrukarnas marknad och ristortillorna från bougie livsmedelsbutik. Praktiken fungerar som en ständig påminnelse om min brist på koppling till deras liv, och hur mitt privilegium går långt utöver medborgarskap.
När jag växte upp med min Mexicana y Tejana familia lärde jag mig att hemlagade mjöltortillor var de riktiga tortillorna. Corn tortillas var bara vad vi hade när vi inte kunde få den äkta varan., Mina föräldrar växte upp i Matamoros, Tamaulipas, där gränsen mellan USA och Mexiko delas med den sydligaste spetsen av Tejas-Brownsville, Texas, där jag föddes, och där mjöl tortillas och frukost tacos var redan häftklamrar. I mina mormors kök hyllades rullpinnarna som helgon på väggen. Endast de ordinerade få, som visste hur man använder dem för att forma perfekt runda tortillor, fick röra dem. I min familj innebar det bara en eller två av mina tias ärvde traditionen.,
under de första tre decennierna av mitt liv innebar söndagar Abuela Cata, min mammas mormor, att vakna och gå direkt till köket. Hon är en änka två gånger över som så småningom flyttade till Dallas, och fortsatte att göra mjöl tortillas i storstaden, även när hon arbetade på heltid. Under hela min barndom och i mina tidiga 30-talet behöll hon sin egen typ av ritual, som drivs av det faktum att hon blev chef för hennes hushåll två gånger, efter att var och en av hennes män dog tidigt i äktenskapet., På söndagar spelade en liten radio rancheras bredvid kaminen, tekokaren kokade vattnet som behövs för mjöltortillorna whistled och hennes off-tune humming cued tortillasmakningen.
då hade hon Blandat all-purpose mjöl, salt, bakpulver och ister i en stor skål; så småningom tillsatte hon varmt vatten. Brödkavel s dunka synkroniseras i snart efter Abuela var gjort knådning och göra högar av doughballs. Skärbrädet doused i mjöl echoed en långsam, konsekvent rytm varje gång rullpinnen slog den., Detta var soundtracket för familjemedlemmar att komma ur sängen eller släppa av. Beroende på vad veckan hade i butik, eller om någon hade en födelsedag eller en befordran, skulle Abuela Cata också laga barbacoa över natten, tillsammans med pinto bönor i den gamla crockpot intill radion, eller skicka min farbror ut för att köpa några. Salsa var alltid redan gjort, kanske till och med två eller tre typer — salsa verde de tomatillo, salsa de chile de árbol och pico de gallo para la barbacoa.,
min mormor stod i köket tills hon var klar platta och laga alla mjöl tortillor, alltid lägga undan två eller tre för sig själv. Ofta skulle ett av hennes barnbarn hjälpa, vända tortillas medan hon fortsatte att rulla ut doughballs, men inte en tortilla skulle placeras på en tallrik utan hennes godkännande. Jag kunde inte berätta hur många tortillor hon gjorde varje söndag eftersom de äts inom en minut eller två utanför komalen, men ibland stod hon i köket i två till tre timmar., En linje som vanligtvis bildas; vår handling av uppskattning gjorde min abuela kackle och ibland skrek hon på oss för att flytta ur vägen. Vi visste att om vi inte radade upp, skulle vi inte få vår del av hennes tortillas; du kunde inte få mer än en tortilla i taget, så linjen var cyklisk, aldrig stoppa. Det var abuela sätt att hålla fred samtidigt förena och närande sina barn och barnbarn minst en dag i veckan.,
i ett annat kök, beläget i Brownsville, 527 miles söder om Dallas, Maria Luisa, min paternal mormor, gjorde tortillas för sin man väl in i hennes 70-talet, och nästan dagligen tills han gick bort i slutet av 2010. Min farfar insisterade på hemlagade mjöltortillor varje dag. Han var en bracero som migrerade med sin fru och barn till Brownsville i slutet av Bracero-programmet-ett arbetsavtal mellan USA och Mexiko som grundades 1942 för att uppfylla jordbruksbrist under andra världskriget genom mitten av 1960-talet., Termen ”bracero” används för att hänvisa till arbetare som använder sina händer, och det var min Abuelos arbete, och båda mina mormors, som gav mig möjlighet att vara min familjs förstfödda i USA.
i 2008, strax före mina glutenfria dagar, frågade jag Abuelita Maria Luisa att lära mig hur man gör mjöl tortillas. Hon lade ut ingredienserna på sitt köksbord: all-purpose mjöl, salt, bakpulver. I början av 2000-talet, hon hade ersatt ister med Crisco, av hälsoskäl., Hon hade också tekokaren kokande och två stora plastskålar på bordet; hon pekade på den jag skulle använda för att förbereda min egen sats mjöltortillor. ”Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: Hon antydde att jag var tvungen att göra allt som henne och öva varje dag, som hon haft i över 50 år. Utan att tänka mycket på det skrattade jag högt och klargjorde att jag inte hade tid att göra tortillor varje dag. Hon höjde bara ett ögonbryn och började lägga mjöl till sin skål.
Jag såg min Abuelita uppmärksamt., Efter att hon lagt till varje ingrediens bad jag om exakta mätningar. Abuelita Maria Luisa visade mig bara hur man nypa fingrarna och kopp mina händer. Jag måste erkänna, jag visste då att jag aldrig skulle kunna göra tortillas som henne, precis som jag aldrig kommer att leva hennes liv. Hon var 75, jag var 34, vi var båda redan bekanta med förlust. Hon fick sitt första barn vid 18 års ålder, min far, som dog när han var 36. Att förlora min far vid 13 års ålder förändrade min roll som äldst i min familj. Jag förväntades vara stark och vara brödvinnaren, som min far, för min mammas och yngre systers skull., Jag anser att förlusten som mitt första steg mot självständighet, men också katalysatorn att förneka min inhemska Roll, den enda roll Abuelita Maria Luisa kunde omfamna.
Jag fortsatte att observera hur hon flyttade armarna: hon höll dem centrerade till mjölhögen. De var förvånansvärt muskulösa och robusta; på hennes sätt var hon en bracero som sin man. Hon krossade alla ingredienser med händerna, gör näve efter näve, känner texturen mellan fingrarna och lägger till lite mer skållning-varmt vatten. Jag efterliknade henne varje steg och fann allt fysiskt utmanande., Hon observerade mig också och ogillade när jag drog ut mina händer ur skålen för att undvika att brännas.
som barn, äta Abuelita Maria Luisas mjöl tortillas var en annan erfarenhet från att äta de av min mammas mormor, vars tortillor kom att representera kaos, motståndskraft och enhet av familjetid. Abuelita Maria Luisa lärde mig att uppskatta ensamhet. Varje bit var ett ögonblick bara med henne, särskilt på de tidiga morgnarna, när hon skulle ge mig den första tortillan på dagen, täckt av smält smör., Under sådana stunder delade hon otaliga historier om sitt liv.
innan hon flyttade till USA med min farfar bodde hon i ett hem med smutsgolv. Hon förväntades hålla dem rena och klappade ner med vatten för att efterlikna cement. En gång i USA förväntades hon spela en inhemsk roll för sin man och sex barn. Men i köket fick hon vara chef för huset, även om det bara varade fram till den sista biten av måltiden. Jag frågade en gång Abuelita Maria Luisa varför hon accepterade min farfars machismo., Hon höjde ett ögonbryn på det uttalandet också, och svarade, ”¿ver En, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo nr mig quedaba con tu abuelito?”Hennes känsla liknade kommentarerna min egen mamma gjorde efter min fars bortgång, och båda påminde mig om att mitt liv gjordes från de liv de inte fick välja. Det var genom Abuelita Maria Luisas ord som jag kom att förstå att hon valde att lyckas i sin inhemska roll för att jag skulle välja min egen roll i livet — inklusive möjligheten att prioritera min hälsa framför kulturella förväntningar.,
nu måste jag räkna stärkelsen jag äter per dag, och jag blir arg när jag ser människor som har turen att kunna äta mjöl tortillas tacka nej till möjligheten. Båda mis abuelitas är på 80-talet och bor i sina respektive hem i Tejas. Båda överlevde stora operationer: en hade en magtumör storleken på melon, den andra en hjärntumör storleken på en mans knytnäve. Abuelita Cata nyligen uthärdat knäoperation och har svårt att stå under långa perioder. Abuelita Maria Luisa är begränsad av en rullstol och för några år sedan förlorade hon full rörelse av armarna., Dessa dagar spenderar de båda mindre tid i köket. Men det är båda mis abuelitas som formade-genom hur de närmade sig att göra sina ojämförliga mjöl tortillor-hur jag närmar mig min egen kvinnlighet. På mitt sätt är jag en produkt av deras liv. Jag vet att det är deras ritualer som gav mig tillåtelse att skapa min egen, oavsett om jag äter mjöl tortillas eller inte.
Sarah Rafael García är en prisbelönt Chicana författare, konstnär och bokhandel ägare i Santa Ana, Kalifornien.
Naya-Cheyenne är en Miami-upp, Brooklyn-baserade multimedia illustratör och designer.,