det är 4.30 på en torsdagsmorgon och jag skriver dessa ord på den stora röda IBM Selectric III som en gång tillhörde Hunter s Thompson. Owl Farm, Thompsons ”befästa förening” i Woody Creek, Colorado, är mörk och tyst utanför. Till och med påfåglarna han uppfostrade sover. Det enda ljudet var som helst är den här elektriska skrivmaskinens varma hum och den mekaniska rytmen i dess nyckelslag, så tydlig och säker som skottlossning.,
i April började Thompsons Änka, Anita, hyra ut författarens stuga för att hjälpa till att stödja Hunter s Thompson-stipendiet för veteraner vid Columbia University, där både hon och Hunter studerade. Det sitter bredvid huvud Thompson hem på en 17 hektar markerad med hovtryck och älg spillning som gradvis stiger mot en bergskedja. En kort promenad uppför är platsen där Thompsons aska avfyrades in i himlen från ett 153ft torn i form av en” Gonzo fist”, en logotyp som han först antog under sin misslyckade 1970-kampanj för att vara sheriff i närliggande Aspen., Johnny Depp, som spelade Thompson i rädsla och avsky i Las Vegas, plockade upp $3M-fliken för den utarbetade sendoff, som ägde rum strax efter att Thompson tog livet av sig 2005.
det finns fortfarande en bit armeringsjärn begravd i marken där tornet en gång stod. Det markerar nu hjärtat av en labyrint, plockade ut i röda stenar som placerades där av Anita för flera år sedan., När jag gick dit under dagen befann jag mig i ett meditationstillstånd. Det var att läsa Thompson som tonåring som fick mig att vilja skriva för en levande. Liksom många, min gateway drog var rädsla och avsky i Las Vegas, hans onda satiriska bredsida mot den amerikanska drömmen som börjar med linjen :” vi var någonstans runt Barstow på kanten av öknen när drogerna började ta tag.,”
det finns, jag inser nu, en viss ironi i det faktum att en resa som börjar med den debauched och hallucinatoriska berättelsen har fört mig till en av de mest fridfulla och fridfulla platser jag har varit. När jag sitter vid skrivmaskinen tittar jag ut genom fönstret och ser en ensam vit-tailed hjort som står på åsen strax ovanför Thompsons körsbärsröda Pontiac Grand Ville. På eftermiddagen visar Anita mig runt sitt hem, inklusive köket som en gång var hans ”kommandocentral”. En annan skrivmaskin förblir där han lämnade den, uppslukad i en snödriva av böcker och papper., Faktum är att hela rummet är i stort sett oförändrat, en del av Anitas planer på att bevara hemmet som ett museum.
hon träffade Thompson 1997, när han räddade henne från att bli mauled av ett par galna stora danskar på strandpromenaden i Venice Beach i LA. Åtminstone är det så han berättar det i sin typ av memoir Kingdom of Fear, publicerad 2003. I själva verket introducerades de av en gemensam vän: hon hade en fråga om fotboll och vännen trodde Thompson, då främst en sportswriter, skulle veta svaret. Hon visste inte vem han var.
”jag var 25 och jag hade en omedelbar förälskelse på honom”, säger hon., ”Jag hade aldrig träffat någon som honom. Jag kände honom som Hunter innan jag kände honom som författare. Han var en intensiv och snäll person. När jag träffade honom var han ingen vild festare. Han var ingen Raoul Duke-karaktär.”Det är hans drog-snorting alter ego, namnet han ger sig i rädsla och avsky. ”När han var stressad eller hade mycket roligt, skulle den karaktären komma ut, men i allmänhet var han precis som du och jag. Med detta sagt hade han ett sätt att konsumera mer mat, mer alkohol och mer droger än någon jag någonsin sett – och kan fortfarande fungera.,”
Anita hjälpte Thompson att komma tillbaka till att skriva under det senaste halvåret av sitt liv; han producerade lika mycket arbete under de fem åren som han hade under de föregående 15. Det inkluderade en vanlig kolumn för sportnätverket ESPN som innehöll ett otroligt föreskrivet stycke, publicerat dagen efter 9/11, som förutspådde de amerikanska militära folliesna som skulle definiera decenniet framöver.,
2001 återvände han också till kampanjjournalistik med sin kamp för att befria Lisl Auman, en Colorado-kvinna som dömdes för att mörda en polis trots att hon hade blivit handbojad i polisbilen när skottet avfyrades av sin följeslagare. Högsta domstolen upphävde sin övertygelse två veckor efter Thompson dog. ”Det var bittert för oss alla”, säger Anita.
dessa dagar finner Anita sig anklagad för att bevara sin mans arv., Det har förekommit rykten om tv-program, en filmanpassning av hans 1983 Hawaiian escapade The Curse of Lono, även en märkesvaror cannabislinje, men hon är förståeligt försiktig. ”Jag försöker styra konversationen tillbaka till sitt skrivande, för det finns alltid fokus på hans livsstil”, säger hon. ”Det är clickbait, men det är skrivandet som är viktigt. Vi behöver honom nu mer än någonsin, och hans arbete är så gripande och personligt. Han är alltid i nuet. I varje berättelse visar han dig hur det kändes, alla dofter och känslor., Varje gång du läser en sida gör det dig mer bemyndigad idag, i 2019, oavsett om du läser om 1970-talet eller 2003.”
Jag har arbetat som journalist för den bästa delen av ett decennium nu, och det finns element i Thompsons mytologi kan jag inte längre romantisera., Det finns en del av rädsla och avsky som börjar med den här Redaktörens anteckning: ”Det ursprungliga manuskriptet är så splittrat att vi var tvungna att söka efter den ursprungliga bandinspelningen och transkribera den ordagrant.”Varje illusion jag en gång ansåg att detta var ett slags meta-skämt krossades när jag läste att det hade skrivits upp av Sarah Lazin, en redaktionsassistent på Rolling Stone på 70-talet. ”Jag hade gjort mycket transkribering på flera språk”, återkallade hon förra året i ett fåfänga rättvist stycke, ” men det var ganska intensivt., I ett av banden de är i denna restaurang, och de är i huvudsak tortera servitrisen-skriker och skriker och kasta saker – och jag hade ingen aning om hur man transkribera det.”
medan denna typ av beteende kan göra Thompson verkar som en relik från en annan tid, när man kan vara en mardröm att arbeta med och bli förlåten, resonerar hans skrivande fortfarande – en del av det mer bullrigt än någonsin., Tyvärr finns det inget föråldrat om denna observation från rädsla och avsky på kampanjspåret ’72: ”det största problemet i någon demokrati är att crowdpleasers i allmänhet är hjärnlösa svin som kan gå ut på en scen och whup sina anhängare till en orgiastisk frenesi – sedan gå tillbaka till kontoret och sälja var och en av de fattiga bastards ner röret för en nickel styck.,”
En ny biografi, Freak Kungariket av Timothy Denevi, fokuserar på Thompson ’ s upphetsande att skriva under årtiondet mellan två seismiska händelser i Amerikansk politik: mordet på John F Kennedy 1963 och Richard Nixons avgång 1974. Denevi började skriva sin bok efter att ha läst konstiga Rumblings i Aztlan, Thompsons 1971 Rolling Stone piece om döden av den mexikanska-amerikanska reportern Rubén Salazar i händerna på LAPD – en historia som har uppenbar resonans både med President Trumps attacker mot invandrargrupper och Black Lives Matter movement.,
” läsa det stycket, jag började inse att detta är en av de stora litterära politiska röster i vår tid, ” säger Denevi, ner linjen till stugan. ”Han anklagade och attackerade dem med mest makt för sin oärlighet. Även om jag inte nämner Trump eller hans administration, var min bok naturligtvis färgad av den nuvarande korruptionen som lyser sitt skräpljus på oss alla., Thompson förstod att makt är oskiljaktig från de människor som missbrukar den. Det innebär att man måste titta på de människor som missbrukar det för att förstå dess natur och hur det kan manipuleras, särskilt i Amerika, för att skada de människor som redan har minst.”
det här är inte första gången Thompsons prescience har rung bells. Alex Gibneys 2008 dokumentär Gonzo gjorde det klart hur lätt hans arbete på 1960-talet och 70-talet också tillämpas på George W Bush eran. Här är vi igen, ett decennium senare. Historien upprepar sig inte, men det rimmar., ”Det beror på att vad Thompson verkligen skriver om är hur människor missbrukar det amerikanska systemet för att få mer makt, och det är lika gammalt som Amerika själv”, säger Denevi. ”Thompsons insikt är som Mark Twains insikt, genom att den varar utanför sitt kulturella ögonblick. Det är hans logik, perspektiv och noggrannhet som gör att hans arbete kan passa in i Bushadministrationen, eller Reagan, eller nu.”
Efter att ha tillbringat ungefär hälften av mitt liv läsa och läsa Thompson, är det allvarligt kul att komma till Owl Farm och höra ljudet av hans skrivmaskin, rör sig igen under mina fingrar., Jag kommer bort och tänker att hans röst också, som hoppar från varje sida med rättfärdig ilska, fortfarande behövs.
innan jag går, berättar jag för Anita hur meditativ jag hittade att gå i labyrinten. ”Det är en riktigt kraftfull plats, säger hon. ”Det är nästan som en tatuering. Du fäster något mycket smärtsamt på jorden och det frigör ditt sinne. Alla labyrinter tjänar samma syfte, vilket är att centrera dig och ställa dig i nuet. Som Hunter SA har vi bara nuet, och det är så lätt att komma ur det. Framtiden kan ge ångest, det förflutna kan ge depression, men här? Här är bra.,”
• kabinen är inte längre på Airbnb. Ny hyra detaljer här.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger