Jag såg honom först, för många år sedan nu, stirrade ut med en otrolig blick av Tom intensitet från sidorna i en tidning. Sitter ensam på en bänk, immun mot den oändliga rörelsen på flygplatsen runt honom, var det en nyfiken inscrutability till hans lilla, balding men värdigt ansikte. Han såg ut som ett osannolikt kors mellan en Zen-mästare och Chaplins luffare. Han hade dessa fantastiska långa ögonbryn, lika mörka som hans huva ögon, och en liten, perfekt preparerade mustasch uppe på överläppen., Det var som en karikatyr av ett ansikte, fem kolmärken på en duk. Men märkligt ädelt också.
hans namn var merHan Karimi Nasseri även om han kallade sig ”Sir Alfred”. Han levde i en förlorad dimension av absurd byråkratisk sammanflätning. Det vill säga, på en bänk i Terminal en av Charles de Gaulle International Airport, och han hade bott där sedan 1988. Av en rad Vansinnigt komplicerade skäl var den Iranskfödda flyktingen nu en man utan ett land – eller någon annan dokumenterad, internationellt accepterad identitetsstatus., Alfred kunde inte lämna Frankrike eftersom han inte hade papper; han kunde inte komma in i Frankrike eftersom han inte hade papper. Myndigheterna sa åt honom att vänta i flygplatsloungen medan de sorterade paradoxen ut. Det gjorde han – i åratal.
sedan en dag hörde jag att Alfred äntligen hade fått sina papper. Han var fri att gå någonstans i världen han önskade. Fast nu verkade han inte vilja lämna flygplatsen trots allt. Det var det enda hem – det enda förflutna-han hade lämnat.
jag vaknade den natten brinnande med en idé för en film om Alfred – co-starring Alfred själv., Jag räknade timmarna innan jag kunde slå mitt skrivbord och komma igång på manuset. För mig var hans osannolika mardröm inget mindre än en av de avgörande berättelserna om vår ensamma, förskjutna, alltmer orealistiska ålder.
kanske var jag lite överexcited, men jag fann snart att jag inte var den enda som inspirerades av Alfreds sanna historia. Varje manusförfattare i London verkade ha en version av sitt liv i lådan någonstans. Och varenda en (utom min) var en romantisk komedi med ett lyckligt slut. Ingen av de andra hade gjorts, inte heller skulle de någonsin vara., Eftersom ryktet var att över på DreamWorks, Steven – Steven-var intresserad av historien. I soliga faraway LA förberedde sig de stora pojkarna för att odödliggöra Sir Alfred.
under tiden, ner i den andra änden av världens filmiska matsmältningssystemet, tog min vän Glen Luchford och jag en DV-kamera och några klädbyte och körde över natten för att träffa Alfred på flygplatsen. Passande, dagar förvandlas till månader och vi slutade spendera nära ett år med honom skjuta vår låga budget, arthouse funktion, här till där (2001). Om du har sett det, känner jag dig nog.,
nyligen har Alfred varit tillbaka i nyheterna igen. Spielbergs senaste, The Terminal med Tom Hanks och Catherine Zeta-Jones, spelar på tusentals skärmar över hela världen. Media överallt ställer samma gamla fråga. Vem är Alfred? Ingen har en aning. Alfred minst av allt, verkar det. Det är precis så han vill ha det-jag har tillbringat tillräckligt med tid med honom för att veta det. Han har varit på flygplatsen i 16 år nu. Jag antar att min fantasi vid första mötet Alfred sommaren 2000 var att jag skulle vara den som räddar honom., När vänliga advokater, berörda läkare, korståg flyktinggrupper och diverse be kristna hade misslyckats, skulle jag lyckas. Jag skulle vara den som övertalar honom att äntligen lämna flygplatsen.
han bodde i källaren köpcentrum Terminal One. Den cirkulära huvudbyggnaden var en triumf av avantgarde flygplatsdesign när den öppnades 1974, men dess swank jet-age dagar var långt borta. Alfreds röda bänk var det enda ankaret i hans liv. Det var hans säng, vardagsrum och huvudkontor., Det var faktiskt två bänkar knuffade ihop, ungefär åtta fot lång totalt och försiktigt krökt, nästan tillräckligt bred för att sova på om han höll händerna undangömda under kudden. (Alfred hade en kudde-och lakan – som han noggrant lade ner när han vände sig in för natten.) Men han sov aldrig under dagen, även om hans ögon ofta skulle sloka ut ur tristess; du kan alltid hitta Alfred sitter mitt i sin bänk, framför en ranglig, vit Formica bord, som han anställde som ett skrivbord.
från denna abborre skulle Alfred undersöka sin värld., Skyltfönstren i en elektronikaffär var över en korridor till vänster; han kunde se baksidan av en nyhetsagent till höger. Om han flyttade till ena sidan av sin bänk, kunde han titta över till en MacDonald ’ s på den yttre ringen av nivån. Om han flyttade till den andra, fanns det de stängda dörrarna till det vilseledande namnet Hotel Cocoon.
staplade på baksidan av bänken var lådor, resväskor och plastpåsar som innehåller allt Alfred ägde i världen., Detta inkluderade: ett omfattande arkiv av tidningar, tidskrifter och tv-rapporter om sig själv; ett ganska stort bibliotek donerat av vänliga passagerare med usel smak; jättefiler av vykort och brev från väl önskar runt om i världen; hans Kemtvätt; en stor samling av McDonalds strån och – mest överraskande – en dagbok som spelades in i tydligen krävande detalj varje dag av hans bisarra existens sedan han först dök upp på Terminal One.
sitter bredvid Alfred jag försökte komma in i rytmen i hans flygplatsliv., Det var punkteras varannan minut av tre klockspel förebådar flyg meddelanden, att exotiska mantra av utländska destinationer som praktiskt taget drev mig galen i slutet av min första dag där. Men Alfred hade utvecklats i sin märkliga livsmiljö; han kunde ställa ut dem. Livet på flygplatsen följde en masterplan, designad och kontrollerad av lite långt borta ström. Vågor av passagerare kom och gick, samma mönster av mänskligheten varje timme, varje dag-tidvattnet skulle ta in japanerna tidigt på morgonen, afrikanerna skulle tvätta förbi bänken sent på kvällen.,
många förbipasserande erkända Alfred; vissa hade även gjort en speciell pilgrimsfärd för att träffa honom, första eller sista stopp på deras Paris tour. Även de som aldrig hade hört talas om honom verkade känna att detta inte var någon vanlig passagerare. Han provocerade medlidande i dem alla, men Alfred såg det verkligen inte så. Han hade en extremt hög åsikt om sig själv. Och dessutom, som han snabbt skulle påminna dig, var hans situation bara ”tillfällig”.,
under Alfreds första år på flygplatsen levererades hans grundläggande behov av sympatiska förbipasserande och flygplatsarbetare som kände till hans Kafkaesque situation. Folk köpte honom mat, gav honom pengar och lyssnade med sympati till hans berättelse. Men när jag träffade honom, Alfred hade utvecklat en mer detaljhandel strategi för överlevnad. Nu föredrog han att engagera sig med mediernas proffs, människor som jag. I utbyte mot några exklusiva timmar av hans ström av medvetande berättelse, Alfred skulle nådigt acceptera en liten gottgörelse., Den ständiga strömmen av journalister och filmskapare som passerar genom gav mer än tillräckligt för att hålla honom igång.
och ändå från det ögonblick jag satte mig bredvid honom kände jag kraften i hans-Det finns inget bättre ord-värdighet. Alfred verkade helt nöjd inom sig själv. Han ville inte behaga eller spela på din sympati. Han var inte den hemlösa killen på röret som sjöng för en drink. Allt i Alfreds liv genomfördes på sina egna villkor. På något sätt var han en friare man än de flesta.
Trots yttre framträdanden levde Alfred ett liv av total självförsörjning och ordning., Han höll sig minutiöst ren och preparerade, med hjälp av en närliggande flygplats badrum. Han hängde sina nyrensade kläder från handtaget på en resväska bredvid sin bänk. Han åt alltid en Macdonalds ägg och bacon croissant till frukost och en McDonalds fiskmacka till middag. (Kanske en dag McDonalds kommer att ha kvitt att registrera Alfred för en kändis godkännande.) Han lämnade alltid ett tips. Alfred var inte, för att uttrycka det rakt på sak, en luffare.
ändå tyckte jag synd om honom – hur kunde jag inte?, Eftersom en sak aldrig klargjordes i alla rapporter om Alfred: hur långt borta han var. När han pratade om politik eller ekonomi kunde du känna resterna av ett fint sinne. Men när han vände sig till sitt förflutna drogs du in i Alfreds bräckliga mentala tillstånd. Alla historier han någonsin hade berättat genom åren, alla artiklar som någonsin skrivits om honom, var jumbled tillsammans i hans huvud för att producera en berättelse som förändrades från dag till dag., Ju mer du tryckte på honom, desto mer absurda hans förmodade minnen skulle bli tills han plötsligt skulle sluta kort och bli tyst. Det verkade finnas något i hans förflutna som han behövde glömma.
det var mycket frustrerande. En gång i veckan insisterade han på att han var riktigt Svensk. Men hans mest konsekventa historia, så långt jag kunde pussla ihop det, gick så här:
efter sin läkares fars död 1972 kallade hans familj honom med nyheten att han var olaglig. Hans riktiga mamma var faktiskt skotsk. (Titta på honom, verkade detta osannolikt.,) Hans familj avvisade honom och Alfred lämnade hemmet för att studera jugoslavisk ekonomi i norra England. (Detta visade sig otroligt vara sant.) Han återvände till Iran 1974 och fastnade i Anti-Shah demonstrationer. Arresterad och torterad av SAVAK, det iranska säkerhetsministeriet, Alfred berövades sin iranska nationalitet och utvisades. Han tillbringade de närmaste åren roaming genom Europa i en sökande efter asyl. Slutligen gav Belgien 1981 honom flyktingstatus och identitetshandlingar. Det borde ha varit ett lyckligt slut.,
istället blev Alfred snart rånad av sina dokument eller – enligt en annan version – skickade dem tillbaka till myndigheterna i vad han kallade ”ett ögonblick av dårskap”. Han lämnade Belgien för Frankrike där han tillbringade de närmaste åren i och ut ur fängelse på olaglig invandring avgifter. Tydligen försökte han återvända till England men vändes tillbaka på Heathrow. Det var vid denna tidpunkt 1988 att han först bosatte sig i sin limbo och väntade på papper i Terminal One., En framstående advokat tog på Alfreds fall och kämpade en 10-årig juridisk kamp för att vinna honom identitetshandlingar och rätten att resa. Men då vägrade Alfred att lämna flygplatsen.
om inget förändrats, skulle han dö på sin röda bänk.
det verkar väldigt naivt för mig nu, men jag hoppades att skapandet av här till var skulle på något sätt ge katalysatorn för Alfred att återta en ”normal” existens. Det var berättelsen om Paul Hugo, en självisk och inkompetent amerikansk regissör (spelad av mig, naturligtvis) som går till Paris för att göra en fiktion film om Alfreds liv., På vägen faller Hugos eget liv ifrån varandra; hans producent och besättning slår på honom, hans huvudskådespelare slutar, hans flickvän lämnar honom och skjuter grinds till stopp. Den arroganta unga mannen förändras från att använda Alfred till att identifiera med honom. Hugo omdirigerar alla sina desperata energier för att rädda honom – eller vad han tror kommer att rädda honom. Min plan var att den sista scenen skulle se Alfred och jag lämnar flygplatsen tillsammans både på film och i verkliga livet.
det fungerade inte exakt så. För det första, Alfred var inte på väg någonstans, trots alla mina ansträngningar., Annars tog vårt manus över verkligheten eller kanske var det vice versa – jag var inte säker efter ett tag. Min vän Glen och jag var på varandras halsar, besättningen var i revolt, min flickvän lämnade mig, pengarna tog slut. Bara Alfred höll sig cool och tittade på med sin vanliga Zen – liknande avdelning.
den sista dagen av filmen var en känslomässig för mig. Min karaktär Paul Hugo hade tillbringat natten på flygplatsen sova på golvet bredvid Alfred. Tidigt nästa morgon var de på flygplatsen badrummet, tittar in i spegeln på sig själva, rakning. Ingenting hade fungerat som jag hoppades., Jag kände att vi hade svikit Alfred på alla sätt.
”Jag är orolig för vad som kommer att hända med dig”, sa min karaktär. Han försökte fortfarande få Alfred att lämna flygplatsen, men jag hade länge gett upp.
plötsligt vände Alfred ryggen på mig och gick ut ur badrummet. Jag bröt ner i tårar-mig, inte Paul Hugo. Precis som alla andra hade vi utnyttjat honom och var på väg att gå. Vad förstod han verkligen om våra avsikter-om den cyniska verkliga världen bortom hans bänk?
Alfred gick upp till Glen i korridoren utanför badrummet.
” hur gjorde jag?”han frågade.,
förra veckan flög jag för att träffa Alfred, tre år sedan jag senast såg honom. Hans ädla persiska ansikte lyste upp när han kände igen mig, men då gör det alltid när han först ser en reporter. Vi skakade hand. Han verkade nöjd.
”Jag är känd nu,” var det första han sa till mig.
det var det enda som betydde något för honom längre. Inte hans familj eller vänner, inte hans förflutna eller framtid – bara arkivet av artiklar om ett bortkastat liv och en affischreklam Spielbergs film som han stolt hängde från en resväska bredvid sin bänk. ”Livet väntar,” gick Hollywood ad slogan.,
Alfred var glad över terminalen, men han skulle aldrig få en chans att se den. Han såg fram emot Oscarsgalan. Jag ville inte krossa hans dagdrömmar genom att berätta för honom vad en massa puerile skit Spielbergs film var. Jag tvivlar på att han skulle ha trott mig ändå. ”Ja, mitt intresse för Amerika har gått upp på grund av film”, sa Alfred. ”Det är mycket bra.”
tydligen hade Alfred fått en check på flera hundra tusen dollar för sin livshistoria. Det hade deponerats i flygplatsens Postkontor. Men Alfred hade aldrig brytt sig mycket om pengar., Han var nu under intrycket att DreamWorks skulle få honom ett pass och ta honom till Kalifornien. Spielberg skulle komma till sin räddning; Tom Hanks skulle besöka honom på sin bänk. Faktum är att reklammaterial för filmen inte nämnde Alfred alls; de distanserade sig från sin deprimerande historia. Det var inte precis ett lyckligt Hollywood-slut.
Jag frågade honom om han hade hört från några vänner eller familj sedan jag senast såg honom. Han tog en gammal Toronto Globe och Post artikel från en av hans resväskor. ”Det står att min relation har gått. Avbröt., I denna fas är jag utan föräldrar.”Jag tittade på artikeln. ”Han har tagit att säga att han inte har några föräldrar alls”, sa det.
Alfred tittade bort från mig ett ögonblick. ”Han förnekade mig. Inte hans son.”Han vände tillbaka för att se mig skriva anteckningar. Han verkade nöjd. ”1968 förnekade de mig, sa att jag inte var deras son, så jag lämnade landet. Mina föräldrar är väl amerikaner. Om Clark Gable säger att han är min far accepterar jag inte om han inte har dokument att bevisa.”
en av de märkligaste sakerna med Alfreds situation är att ingen från hans förflutna någonsin har kommit fram., Det är som om han aldrig hade funnits innan den dag han först upptäcktes på flygplatsen. Kanske alla av oss fascinerade av Alfreds historia föredrog det så.
men när jag bestämde mig för att lösa mysteriet om vem han verkligen var, var hans bekanta och familj överraskande lätta att hitta.
Alfred hade fyra bröder och två systrar, alla medelklassfolk som bodde i Teheran, förutom en syster som var tandläkare i Luxemburg. En arbetade i en bank, en annan var en kemist, en annan arbetade för statlig TV och radio., Deras far, Abdelkarim, var en läkare som arbetade för det Anglo-iranska oljebolaget i Masjed Suleiman, födelseplatsen för den iranska oljeindustrin – precis som Alfred alltid hade sagt. Efter att han gått i pension från oljebolaget flyttade Abdelkarim familjen till Teheran. Han dog 1967 i cancer när Alfred var 22.
det verkar som om familjen länge hade känt till Alfreds svåra situation. De var en mycket välutbildad familj, kände väst väl och läste tidningar från utlandet. Men de trodde tydligen alltid att Alfred levde det liv han ville ha, att han hade någon form av mästerplan.,
Alfreds närmaste släkting var hans bror, Cyrus, som var två år äldre än honom. I sin ungdom verkade de två pojkarna ha en idyllisk barndom i Masjed Suleiman. ”Han var nära mig och vi hade vanligtvis samma vänner”, sa han. ”Vi var mest tillsammans. Vi hade ett bra liv. Jag gillade simning och Merhan brukade spela bordtennis. Han var väldigt bra på det.”
Cyrus var en affärsman som importerade kirurgiska förnödenheter till Iran. Han kände England väl. Han och hans fru, Mina, hade bott och arbetat där i många år. Deras son gjorde det fortfarande., Cyrus var faktiskt ansvarig för att Alfred gick på universitetet i Bradford. Han var väldigt ovillig att prata först. Familjen trodde att Alfreds problem fortfarande bara var en av papper-och de oroade sig för att tala till mig kan orsaka deras förlorade bror problem med myndigheterna. Det verkar som om familjen inte hade någon aning om Alfreds bräckliga mentala tillstånd.
Alfred hade bott med Cyrus och Mina en tid i London innan han flyttade in i en egen lägenhet. De bodde också på övervåningen från honom i Teheran efter att de gifte sig. Vid den tiden bodde han med sin mamma., Så Mina kände Alfred-eller merHan, som hon skällde mig när jag använde hans nya namn-ja. Och porträttet både hon och hennes man målade av honom kunde inte vara mer annorlunda än mannen som nu sitter på sin bänk i Terminal One. ”Vad kan jag säga, han var väldigt normal på alla sätt”, sa hon. På alla sätt? Hon skrattade charmigt. ”Han var en snygg man. Några av mina vänner ville vara hans fru eller flickvän. Han hade mycket normala relationer med tjejer. Men Merhan valde sitt eget liv och jag antar att det inte var en familj.”
vi kom överens om att Merhan var en mycket intelligent man. ”Han var en intellektuell., Han tillbringade all sin tid att studera och läsa böcker och lyssna på radion, säger Mina. ”Han pratade hela tiden om politik. Han läste böcker om politik hela dagen och natten. Det var mycket viktigt för honom. Och sedan började han göra vad han trodde på.”
en av de viktigaste delarna av Alfreds historia var alltid hans gripande och tortyr av Savak på grund av hans motstånd mot shahen, följt av hans utvisning till Europa. Cyrus var ovillig att prata om denna aspekt av Alfreds liv. Men att göra lite mer gräva genom källor i Iran, jag kunde ta reda på vad som verkligen hände.,
uppenbarligen deltog Alfred i en studentstrejk vid Tehrans universitet 1970 för att motsätta sig en ny universitetsförordning. Det började gå överstyr och Savak blev inblandad. De ifrågasatte alla studenter och samlade upp ringleaders, omkring 20, inklusive Alfred. Efter några timmars förhör i ett universitetssal, var frågan tydligen tappade. Detta var tydligen Alfreds enda allvarliga problem med säkerhetstjänsten.
det fanns ingen gripande, ingen tortyr, ingen konfiskering av hans pass och ingen utvisning., Det var inte så dramatisk en historia som Alfred nu kom ihåg. Men han måste ha varit rädd. Han glömde aldrig händelsen.
sista gången Cyrus och Mina såg Alfred var 1976 när deras son föddes i England. Alfred hade övergett sina studier i Bradford, tydligen för att hans pengar hade gått ut, enligt Mina. (Faktiskt, enligt medstudenter och lärare jag talade med, misslyckades Alfred sin kurs. De hade alla undrat vad en ung iranier gjorde i England och studerade serbokroatiska.)
han lämnade England för att resa genom Europa., Ett tag höll han kontakten, men sedan slutade hans brev att komma. Med revolutionen och kriget med Irak hade hans familj hemma sina egna problem att hantera. Efter fyra år utan någon kontakt gick de till utrikesministeriet för att be om hjälp att försöka hitta honom. ”Men vi kunde inte hitta några tecken på honom”, säger Cyrus.
sedan 1991 kom en familjevän på Alfred på sin bänk på flygplatsen. Förvånad över att hitta honom efter all den tiden gick vännen upp för att hälsa på honom. Men Alfred skulle inte erkänna att han kände honom., Samma sak hände vid andra tillfällen till andra familjer och vänner som försökte ta kontakt med honom. Slutligen slutade de försöka. Skämdes han över vad han hade blivit? Ansåg den studious pojken som älskade politik sig vara ett misslyckande? Är det därför han distanserade sig från vänner och familj?
”varför sa han i tidningen att hans familj avvisade honom?”frågade Mina. ”Vi förstår inte det. Det var inte sant. Vi trodde att det var så här han ville leva. Alla har sitt eget liv och han fortsatte på sitt eget sätt. Det var det vi trodde.,”
men jag var nyfiken – det fanns fortfarande saker jag ville veta. Alfred jag kände var psykiskt sjuk. Hade det någonsin funnits tecken på det när han var yngre? ”Nej, nej, inte alls!”sa Mina. ”Om det är något fel med honom nu, är det inte från det förflutna. Det måste ha hänt honom där.”Detta stödde vad Alfreds advokat hade sagt till mig. Han hade anlänt sane på flygplatsen. Vid något tillfälle på vägen – ingen visste riktigt när – Alfred tippade över till galenskap. Hans liv förstördes verkligen av byråkratin.
och hur är det med Alfreds mamma?, Det visar sig att hon dog för bara fyra år sedan – just när jag filmade här till var. Hon visste allt om vad som hade hänt med sin son. Och enligt Cyrus och Mina kunde hon inte förstå varför han insisterade på att säga att hon inte var hans mamma. Det var hennes livs stora sorg. ”Han kom från mig”, sa hon till sina andra barn. ”Varför säger han så?”Alfred vet inte att hon är död. Cyrus planerar att flyga till Paris nästa månad för att se sin länge förlorade bror. Kanske har Alfreds långa resa fortfarande en annan osannolik vridning.,
- filmer
- terminalen
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- dela på WhatsApp
- dela på Messenger