Audie Murphy var en liten man, en touch över 5 fot, 5 inches tall. Han kom från en Texas sharecropper familj; efter att hans mamma blev sjuk 1936, och hans far-som var ”inte lat, men hade ett geni för att inte överväga framtiden” — övergav henne och hans 11 barn. Audie blev en familjeförsörjare. Han plockade bomull och arbetade i en butik och sköt kaniner för att gå med melass och bröd de åt. Hans mor, Josie, dog i maj 1941, när han var 15 år gammal.,
”Jag kan aldrig komma ihåg att vara ung i mitt liv”, säger han mycket senare.
han var 16 när han först försökte ta värvning i marinkåren, omedelbart efter att japanerna attackerade Pearl Harbor. Han tackade för undervikt och minderåriga.
han hade sin syster svär ut en falsk försäkran om att han var ett år äldre än han var och gick på en ätande binge som tog sin vikt hela vägen upp till 112 pund. Armén tog honom slutligen i juni 1942, och under grundutbildningen utmärkte han sig som marksman men slocknade under en nära orderborr i den heta Texas-solen.,
hans företagsledare tyckte att han var för lite byggd för strid och försökte få honom att överföras till cook och baker school. Men Murphy hade, enligt sin ghostwritten självbiografi, alltid velat vara soldat.
de skickade honom utomlands 1943, när han var 18. I slutet av kriget sades det att han hade dödat 241 fiendesoldater. Invald som privat, skulle han snabbt befordras till korpral och sergeant, äntligen få en sällsynt slagfältskommission till sekundlöjtnant och plutonledare.,
vid 19 vann han hedersmedaljen för att slå tillbaka en tysk tank och infanteriattack bokstavligen ensam-skjuter från toppen av en strandad tank destroyer och kallar in artilleri eld ovanpå sin egen position. (Påstås när han tillfrågades hur nära tyskarna var till sin position, Murphy knäckt, ” håll bara telefonen och jag låter dig prata med en av de jävlarna.”) Sedan, efter tyskarna drog sig tillbaka, samlade Murphy de återstående 19 (av en original 128) männen i hans företag och organiserade en motattack.,
Han belönades med 36 andra medaljer; hans utländska eloge ingår den franska Forrager, Legion of Honor och Croix de Guerre med Palmer och Silver Star och den Belgiska Croix de Guerre 1940 med Palm. Texas lagstiftare gav honom också en hedersmedalj. Han brukar kallas den mest dekorerade soldaten under andra världskriget.
När han återvände från Europa efter v-e-dagen i juni 1945 hälsades han som en hjälte, med parader och banketter. Livet satte honom på omslaget av sin 16 juli 1945, fråga., Det visade sig att Audie Murphy var ett stiligt barn, som alltid beskrivs som” baby-faced ”eller” boyish.”James Cagney såg fotot, kallade Murphy och bjöd ut honom till Hollywood.
Murphy kom, något motvilligt, smärtsamt medveten om att han inte hade någon talang eller affinitet för arbetet men att han bara kunde leva så länge på eftermiddagstal och hans $113 per månad Armépension. När Cagney träffade honom personligen blev han förvånad över att krigshjälten var ”mycket tunn” med en ”blåaktig grå hud.”
Cagney ställde in hotellrummet han hade bokat för Murphy och tog honom till sitt eget hem., Cagney och hans bror William undertecknade Murphy som en $ 150 i veckan kontrakt spelare för deras produktionsbolag och satte honom med skådespelande, röst och judo lektioner.
Men de kommer aldrig kasta honom i en film, och 1947 flyttade han in i ett rum på Terry Hunt ’ s Athletic Club i Hollywood, där han träffade manusförfattaren David ”Spec” McClure, som hade tjänstgjort i US Army Signal Corps under andra Världskriget. McClure uppmuntras Murphy att söka en bok affär, och snart skrev han med Henry Holt and Co. att skriva sina memoarer, med McClure som spökskrivare.,
McClure fick också Murphy sin första skärmroll som en tidningskopia pojke i ”Texas, Brooklyn och himlen.”(En liknande liten del, I Alan Ladd-funktionen ”Beyond Glory”, filmades tidigare men släpptes senare. Murphys flickvän och senare fru, Wanda Hendrix, hjälpte honom att säkra den rollen.)
eftersom Murphy fortsatte att agera i allt större roller i b-bilder, började han och McClure skriva den utlovade memoaren., De flög till Europa för att spåra Murphys steg genom Sicilien och Salerno, Anzio, södra Frankrike och södra Tyskland för att återkomma till slagfälten där han vann sina medaljer.
processen var mödosam; Murphy var sannolikt en naturlig introvert och kom tillbaka från kriget med vad vi nu skulle känna igen som ett klassiskt fall av posttraumatiskt stressyndrom. (Han kämpade med sömnlöshet, anfall av depression och mardrömmar relaterade till många strider under hela sitt liv., Hendrix var orolig att han låg med en fångad Walther under kudden och hävdade att han en gång drog den på henne efter att hon skrämde honom. De skilde sig 1951.)
Även om han mödosamt skrev några passager i longhand, skrev han förmodligen mindre än 10% av boken. För resten av det, McClure förlitade sig på Murphys medalj citat och Donald Taggart klassiska ”historia tredje infanteri Division I andra världskriget” för hans fakta. Sedan försökte han intervjua Murphy om sina erfarenheter, skriva vad han trodde hade hänt och skicka sitt exemplar till Murphy.,
Murphy skulle ofta avvisa McClures första och andra försök att göra Murphys minnen. Författaren skulle bli frustrerad med sin medarbetare och kräva att Murphy berättar exakt vad som hade hänt. Ibland skulle den trasiga unge mannen göra just det.,
efter ett år hade de en anmärkningsvärd bok, allmänt känd som ”till helvetet och tillbaka.”Men om du tittar på dammjackan i den första upplagan märker du att boken faktiskt heter ”Audie Murphy’ s To Hell and Back”, vilket verkar dra slutsatsen en viss tvetydighet av författarskap. Det är inte precis ”av” Murphy, och McClures namn visas ingenstans i upplagan.
och medan det berättas i första person verkar Murphy ofta återgå från scenen och ge den till sina medsoldater., I ett fall, en låt Murphy skrev (han skulle senare uppnå en viss grad av framgång som låtskrivare) tillskrivs en annan soldat.
det börjar på Sicilien, med Murphy känner sig besviken över att på grund av schemaläggningsproblem hade hans företag kommit iland någon gång efter det första angreppet och mötte bara tokenmotstånd från italienska trupper:
det fanns några stora saker som slog om; och från olika punkter kom rattle av små armar. Men vi blev snart vana vid det.
används till det!
men det tar inte lång tid för skräcken att börja., Den första döden, av en av Murphys medsoldater, förekommer på sidan två:
det andra skalet är annorlunda. Något hemskt och omedelbart om sin visselpipa gör att min hårbotten börjar prickling. Jag tar min hjälm och vänder på magen. Explosionen är dånande. Stålfragment gnälla, och marken verkar hoppa upp och slå mig i ansiktet.
tystnad igen. Jag höjer mitt huvud. De sura rökarna av pulver har orsakat en epidemi av hosta.
”hej, chefen. Cahgo – ”
rösten snaps. Vi ser det allihop. Den rödhåriga soldaten har ramlat ur berget., Blod sipprar från munnen och näsan.
det tar ytterligare åtta sidor innan Murphy registrerar sin första kill:
… Jag är före företaget med en grupp scouter. Vi spolar ett par italienska officerare. De borde ha kapitulerat. Istället monterar de två magnifika vita hästar och galoppar galet bort. Min handling är instinktiv. Släppa till ett knä, Jag skjuter två gånger. Männen tumlar från hästarna, rullar över och ligger stilla.
det är svårt att veta vem man ska kreditera för bokens ståtliga kadenser och materia-of-fact-ton., Den ödmjukhet är sannolikt Murphys-ingenstans i memoir är hans medaljer nämns, och medan boken är full av blodbad och galantry, det verkar ovanligt centrerad på vardagliga dagliga fasor i livet i en stridszon.
bortsett från de rekonstruerade samtalen bland soldaterna, som ibland verkar styltade och breda (ett problem som inte hjälpt av försöket att replikera regionala accenter), ringer boken med auktoritet av ett motvilligt ögonvittne.,
det har varit ett tag sedan jag har läst Norman mailers WWII-roman ”The Naked and The Dead”, Men ”To Hell and Back” känns mer direkt och på något sätt mer ärlig, även om den filtreras genom McClures Hollywood-känslighet så mycket som ”The Naked and The Dead” filtreras genom mailers skrifter.
det finns ibland poesi i Murphy/McClure-samarbetet, som när han berättar om en barndomsdröm:
…, Jag var på ett avlägset slagfält, där bugles blåste, banderoller strömmade och män laddade tappert över flammande kullar; där temperaturen alltid stod vid åttio och vår sida var alltid segrande; där de döende var men opersonliga skuggor och de sårade grät aldrig …
”To Hell and Back” är mindre än 300 sidor lång; en enkel läsning. Mycket lättare än ” de nakna och de döda.”Men det har aldrig nämnts som en av de bästa böckerna att komma ut ur andra världskriget, förmodligen för att det var dolt av 1955-filmversionen, där Murphy spelade som sig själv.,
Murphy, trots sin egen deprecating bedömning av sin egen skådespelarförmåga, hade gjort bra som skådespelare, särskilt i 1951s ”The Red Badge of Courage” och västerländska roller som 1954s ”Destry” och 1952s ”duell at Silver Creek”, regisserad av Don Siegel. Ändå var han ovillig att spela som sig själv, delvis för att han var rädd att han skulle ses som att han tjänade in på sin krigserfarenhet.
han kan också ha varit med rätta rädd att hans historia skulle Hollywoodized, särskilt efter McClure förlorade på en chans att anpassa boken för skärmen till journeyman Gil Doud, som var mer känd för sitt arbete i radio. Medan Doud arbetade med Murphy på ungefär samma sätt som McClure gjorde, verkar filmen, åtminstone för modern publik, en standardkrigsfilm, men det är något mörkare än de flesta krigsfilmer under perioden: i slutet är Murphy Den enda medlemmen av hans ursprungliga enhet kvar.,
efter filmen kom ut, Murphy gav en intervju där han reflekterade över ”konstiga ryck fram och tillbaka mellan Make-believe och verklighet” inspelningen framkallade i honom, ”mellan kämpar för ditt liv och upptäckten att det är bara ett spel och du måste göra en retake eftersom en turist hund sprang över fältet i mitten av striden.”
han berättade en händelse där han reagerade på döden av en av hans nära vänner i strid. I verkliga livet, stod hans vän upp för lång när de avancerade upp en kulle och drabbades av en explosion av fiendens maskingevär eld., Han föll tillbaka i Murphys armar, gav ett tunt leende och sa ”jag goofed, Murphy” när han dog.
”När vi sköt scenen,” Murphy ihåg, ”vi ändrade den del där Brandon dog i mina armar. Det var så det verkligen hade hänt, men det såg för corny, sa de. Jag antar det.”
förmodligen på grund av nyheten av en krigshjälte som skildrade sig på skärmen var samtida recensioner nästan jämnt positiva., ”Trovärdighet brinner i hans milda ansikte och mjuka gester när han rör sig genom stridsscener raptly, som en man som återupplever dem med förundran och något av vördnad,” skrev Time magazine.
en bättre dom kan ha erbjudits av New Yorkers John McCarten, som skrev: ”jag får veta att han är en blygsam man, och han beter sig blygsamt här. De händelser som beskrivs i bilden har dock en faktisk luft om dem. Kanske spontaniteten av verklig hjältemod kan inte dupliceras i filmerna.,”
filmen slutar med att Murphy presenteras Medal of Honor, med sina fallna kamrater representerade vid ceremonin av spöklika uppenbarelser. Jag föredrar den sista sidan i boken där, när Murphy hör att kriget äntligen är över, lovar han sig att han kommer att ” hitta den typ av tjej som jag en gång drömde om. Jag kommer att lära mig att titta på livet genom osynliga ögon, att ha tro, att känna kärlek. Jag ska lära mig att arbeta i fred som i krig.”
men Murphys berättelse hade inte ett lyckligt slut., Han gifte om sig och hade två barn och hade sina låtar inspelade av Dean Martin och Harry Nilsson, men hans mardrömmar ledde honom till beroende av sömntabletter. Han övervann aldrig sina begränsningar som skådespelare, och B-westerns han tycktes passa in var snart pressas av tv-serier på ena sidan och edgier, mer våldsamma spaghetti westerns på den andra. En film han föreställde sig göra med McClure,” The Way Back”, en uppföljare till hans krig memoir, fick aldrig finansiering.,
av 1960, Murphy, som kan ha varit en av inspirationerna för Quentin Tarantinos karaktär Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), reducerades till att spela en västerländsk detektiv på TV i den i stort sett glömda serien ”Whispering Smith.”
intervjuade 1962 talade han om sin efterkrigsupplevelse: ”krig berövar dig mentalt och fysiskt, det dränerar dig. Saker spänner dig inte längre. det är en kamp varje dag för att hitta något intressant att göra.”
några år senare pensionerade han sig från att agera, utvecklade ett spelproblem, gjorde dåliga investeringar, gick sönder och gick i konkurs 1968., Han stod inför rätta för mordförsök – hans försvar var i grunden att om han ville döda mannen skulle han ha
gjort det. Juryn skakade hand efter att de frikände honom.
ett år senare, 1971, var han död. Ett plan han chartrade kraschade medan på väg att kolla in en potentiell investeringsmöjlighet i en fabrik som gjorde pre-fab hem. Han var 45 år gammal.
När folk tänker på amerikanska soldater under andra världskriget, minns ett stort antal av dem omedelbart John Wayne., Folk skickar mig arga brev när jag påpekar att Wayne, som var 34 år gammal dagen Pearl Harbor bombades, aldrig tillbringade en dag i de väpnade styrkorna, att han vidtog åtgärder för att undvika service under kriget.
de villigt föreställa sig sin hjälte som utför hemliga uppdrag för Wild Bill Donovans O. S. S., eller att han beordrades av FDR att göra filmer för att hålla moralen uppe.
Jag har ingen kort mot Wayne; han var en skådespelare, inte en hjälte, och han gjorde vad många om inte de flesta skulle ha gjort i sin situation.,
men jag tänker på Audie Murphy, som kom ynklig och svalt ut ur östra Texas, en autentisk hjälte som har glömt i denna tid när äktheten påstås betyder så mycket. Och den stora, glömda boken han en gång skrev.
blooddirtangels.com