ingen vet Amy Sedaris bättre än hennes bror David

När vi var unga, min syster Amy och jag brukade låtsas att vi hade en gästfrihet show. Jag minns inte om vi skulle vara man och hustru, eller om vi bara var vänner. Lex och Germalina, vi kallade oss. Jag önskar att de hade varit bättre namn, men vi var bara 8 och 12 Då. ”Idag ska vi göra stekt kyckling”, säger Amy i en artificiellt ljus röst. ”Och om din familj är något som min, de är garanterade att llllllove det.,”

”och hur!”Jag kan tillägga, eller” vem gillar inte kyckling?”Hon var lugn framför de obefintliga kamerorna, medan jag tenderade att frysa upp, kvaliteter som skulle fortsätta in i våra vuxna när kamerorna blev verkliga. Jag går på talkshower och ser ut som en gisslan, mina händer vridna i mitt knä, mina ögon dartar på det här sättet och det räknar sekunderna tills värden släpper mig. Amy, å andra sidan, verkar helt hemma., Människor som såg henne på Letterman, eller se henne nu på sena showen eller senare än sent, eller nu är det så sent Det är faktiskt tidigt, tänk på henne som bubblig. Ordet udda blir kastas runt också, men hon är ingen av dessa saker. I verkliga livet är Amy tankeväckande och lågmäld, mer benägna att ställa en fråga än att svara på en.

tillbaka i vårt Raleigh kök skulle jag beundra hur hon kunde fejka-le och övertygande agera som om något brann. När det kom att låtsas, spenderades jag efter 20 minuter, medan hon kunde gå hela eftermiddagen och långt in på kvällen., ”Och vad sägs om några kex att gå med den kycklingen?”hon skulle fråga, placera ett antal rullade vita strumpor på ett bakplåt och poppa dem i ugnen. ”Mmmmm, smöriga kex är det som gör ett hus ett hem!”

klipp till 50 år senare, när min syster faktiskt har en sådan show. Det är inte så allvarligt som vår barndomsversion, men dess ben är desamma, och det har nominerats tre gånger för en Emmy Award., Hemma med Amy Sedaris, det kallas, och dess andra säsong hade just börjat vädring när min pojkvän Hugh och jag, som lämnade New York 1998, återvände, åtminstone deltid, och fick en plats på Upper East Side. Några dagar efter att ha flyttat in, var jag tvungen att lämna på en 45-Stad föreläsningsturné, och när jag kom tillbaka hade Hugh i huvudsak sprutat platsen, hur en tomcat skulle, och gjorde den till sin egen.

”Jag fångade honom faktiskt att berätta för någon att de var tvungna att komma och se sin nya lägenhet”, sa jag till Amy på telefonen en eftermiddag. ”Hans!,”

hon hade också att göra med en ny plats, även om hennes var centrum, och i samma byggnad hon hade ockuperat under de senaste 10 åren. Det är ett sovrum i West Village, och när dess tvilling blev tillgänglig direkt på övervåningen från henne, köpte hon det. ”Jag ville inte att någon högt skulle flytta in”, förklarade hon., Alla antog att hon skulle bygga en trappa och gå med i de två platserna, men hon bryr sig inte, delvis på grund av hennes kanin, en man som heter Tina, som löper fritt i hela sitt hem och äter den. Jag lärde mig för flera år sedan att aldrig lämna något på en stol eller, ännu värre, golvet. ”Jag kunde ha svurit dessa skor hade snören”, skulle jag säga innan jag wised upp. Hur många gånger kom jag på mina öronproppar, trådlöst innan de gjorde dem trådlösa? Den sista natten jag tillbringade på hennes plats, vaknade jag för att hitta hennes tidigare kanin, dammig, tugga mina ögonfransar, som var, liksom, fortfarande ansluten till mina lock.,

Tina har gnagt hål i Amys soffa och tagit till undersidan av hennes mycket dyra säng som en bäver kan. Om en katt hade orsakat så mycket skada, okej, men jag ser inte den känslomässiga utbetalningen med en kanin. Den enda anledningen till att de inte klassificeras som gnagare är att de har fyra snedställningar snarare än två-en teknikalitet om det någonsin fanns en.

utan en trappa som förbinder golven, kommer Amy att kunna ha oforterade elektriska ledningar i den nya, andra lägenheten. Det första hon gjorde efter att ha fått nycklarna var att tvinga Hugh att måla den. Inte för att han klagade. Min syster är den typ av person du vill göra saker för. Jag kan inte ens kalla det manipulation. Hon säger att hon behöver något, och allt du vill göra är att ge det.

När vi båda bodde i New York, tillbaka på 90-talet, gick Amy och jag under namnet Talangfamiljen och satte på ett antal pjäser tillsammans., Hon är ingen författare i traditionell mening. Hon inte ordna ord på papper; snarare, hon kastar ut idéer hon blir uttråkad med mellan den tid du anteckna dem i din anteckningsbok och den tid du skriver upp dem i form av ett manus. ”Jag vet att jag sa att det skulle vara roligt om min karaktärs mamma kommer på besök”, säger hon klockan tre på morgonen, vi båda stenade och läste över scenen Jag hade konstruerat. ”Men vad händer om hon kom på en häst?”

så mamman skulle komma på en häst., Då skulle Amy bestämma att det inte borde vara karaktärens mamma, det borde vara hennes styvmor ensam på baksätet på en tandemcykel. Vi rökte pounds av marijuana. Vi satte också på sju pjäser och jag missade aldrig en enda prestation. Jag kunde verkligen inte, för om någon inte var där och vaktade, skulle helvetet bryta sig loss. Då också, jag ville inte missa något. Författaren Douglas Carter Beane anlitade min syster att agera i en av hans pjäser och fick senare höra att säga, ” Vad kallar du det när Amy Sedaris reciterar en av dina repliker? Tillfällighet.,”

”vad fan pågick där ute?”Jag skulle fråga efter en prestation, mer förvånad än arg, verkligen. Jag kan aldrig bli arg.

”Tja, folk skrattade,” Amy skulle säga, med hänvisning till något hon skulle improvisera.

”Ja, men när din karaktär säger något sådant undergräver den helt … ”

”Åh, kom igen. Det var roligt.”

och naturligtvis var det. Jag har aldrig sett publiken skratta som de gjorde på dessa pjäser. Filmer och TV kan inte fånga vad som är speciellt med Amy., Hon är inte en skådespelerska, exakt, eller en komiker, men mer som någon som talar i tungor. I motsats till mig själv, och nästan alla jag någonsin känt, bor hon helt i ögonblicket. ”Vad var det roliga du sa igår när vi såg den gamla blinda kvinnan bli klippt av en skateboardåkare?”Jag frågar.

och hon kommer inte att ha något minne av det. När Amy kommer igång är det som om hon är besatt.

de bästa ögonblicken i mitt liv spenderades i omklädningsrummet och skrattade med gjutet och besättningen före en show. Jag önskar aldrig att jag skulle gå på scen själv., Det kändes tillräckligt bra att sitta i den bakre raden, ibland höra ett ord jag hade skrivit, och titta på publiken upptäcka min syster. Man kunde ibland inte se om hon var en man eller kvinna, och så folk skulle peta varandra, viska när hon stormade in i en scen, ” vem är den personen?”

det finns få större nöjen än att känna sig stolt över någon, av oroande du kan brista med det, särskilt om att någon är relaterad till dig, och därför en del av din organisation. Jag har alltid tänkt på min familj så, som ett företag. Det som är bra för en av oss är bra för oss alla., Våra jobb är att föra fram namnet Sedaris.

vi kan ha fortsatt med pjäserna, men då fick jag en föreläsningsagent och började gå på scenen själv, på ett sätt som jag var bekväm med-bara läsa högt. Amy skapade en TV-show med sina gamla vänner från Second City, och vi fortsatte på parallella spår, stödde alltid varandra och krävde råd. ”Vad skulle vara ett bra falskt namn för en fiskrestaurang?”en av oss skulle fråga. ”För en förorenad flod? För en parfym som bärs av en gata prostituerad?,”

”vad skulle vara ett bra falskt namn för lite medicinering?”Amy frågade i slutet av maj 2019 när vi kom ihop till lunch i New York. Hon hade precis börjat arbeta på den tredje säsongen av sin TV-show, och jag njöt av en vecka i min nya lägenhet mellan slutet av min föreläsningsturné och början på min pocketurné.

Vi gillar att gå ut för grekisk mat, så vi träffades på en plats som heter Avra Madison på East 60th Street., Amy bar en lång gingham klänning från Comme des Garçons som fick henne att se ut som en värdinna på Cracker Barrel, och när hon viftade och ropade ut mitt namn—vi kramar aldrig—märkte jag att hon hade två tänder som saknades på övre högra sidan av hennes mun: hennes första premolar och dess närliggande cuspid. De två var bredvid varandra, och gapet kvar av deras frånvaro var tillräckligt stor för att hålla tummen igenom. ”Det senaste drogs för en vecka sedan”, berättade hon för mig när vi leddes till vårt bord. ”Men du kan inte riktigt märka det, eller hur?”

” Ummm, ja, ” jag sa, tänker på hur hickish vi måste ha tittat., Mina tänder sprutade som en åsna, och hennes helt enkelt AWOL.

Amys problem var dock bara tillfälligt. ”De gav mig en flipper, men jag kan inte riktigt äta med det”, förklarade hon och tillade att klyftan skulle vara ansluten med implantat, vilket skulle installeras under det kommande året., ”Tandläkaren stack en nål så länge som en penna i taket på min mun, och även om jag inte kunde se mig själv, är jag säker på att jag gjorde ett ansikte jag aldrig gjort tidigare.”

”jag får så småningom implantat för mina två främre tänder”, sa jag till henne, öppna Min meny”, men tänker att istället för centrala snedställningar sida vid sida, skulle jag vilja ha en enda supertand. Skulle inte det vara roligt?”

vår servitör såg grekiska ut men var från Makedonien. ”Verkligen?”vi sa. ”När flyttade du hit? Var bor du nu?, Är din mamma kvar i din hemstad? Gråter hon lätt?”

vi anklagas ofta för att vara alltför nyfiken,men slår det inte alternativet? Vår mor var likadan. ”Åh, Sharon, vad spelar det för roll om killen gillar att arbeta här?”vår far skulle säga. ”Han är en nolla. Han är ingenting, en vuxen man som drar korkar ur vinflaskor.”Vår far har alltid varit hemsk på restauranger. Förra gången han var med oss i New York slog han den tomma brödkorgen på bordet och dundrade på en passande diskplockare, ” bröd!,”När servitören frågade om vi var redo för checken, sa min far: ”är du redo att böja sig över och ta den?”

” vilket inte ens var meningsfullt”, sa jag till Amy senare den natten. ”För det första betalade jag, inte pappa. Han låtsades inte ens försöka hitta plånboken. Det problemet åt sidan, skulle det inte vara kunden som böjer sig över och tar det?”Han har alltid behandlat människor i servicebranschen med förakt, så vi var alltid extra varma och engagerande och försökte kompensera för det.,

Efter att vi beställt, och jag hade föreslagit ”Highfalutin” som ett bra namn för falsk medicinering (”doktorn vill ha mig på 50 milligram Highfalutin, men jag tror att han bara är full av sig själv”) berättade Amy för mig om en historia som hon bara läste i tidningen. ”Det handlade om den här killen i Ryssland, tror jag, som kom över en björn. Björnen bröt mannens ryggrad och drog honom tillbaka in i sin grotta., Jag antar att björnar gör det—spara saker att äta senare. Så den här mannen var där i en månad och drack sin egen urin. När de hittade honom var hans ögon svullna och han såg ut som en mamma. Jag skickar bilden.”

detta fick mig att ta upp en kvinna jag skulle läsa om vem som upptäcktes på parkeringen av en Walmart någonstans eller annat. ”Hon var full och rida runt i en av dessa vagnar, en Jazzy eller en Rascal, dricka vin ur en Pringles burk.”

” en Pringles kan!”Amy sa. ”Varför tänkte vi inte på det?,”

människor antar att om du är på TV och i filmer, alla du umgås med är en skådespelare. Min syster är dock mer benägna att spendera tid med den koreanska kvinnan som är hennes kemtvätt, eller en Queens retiree som heter Helen Ann, som brukade köra en av dessa brevlåda Plus–typ platser och lärde henne bland annat att en dollarräkning är ungefär sex inches lång. ”Bra att veta om du behöver mäta något i en nypa”, sa hon.

”vad håller Adam på med?”Jag frågade, med hänvisning till en kollega i hans sena trettiotalet som var en cheerleader tillbaka i college och kommer att göra tillbaka flips på kommando.,

”bra”, sa hon. ”Han kom över i lördags, och vi tog svamp. Då bestämde jag mig för att skära upp min sovrumsmatta.”

” så var du på svamp med rakblad i dina händer?”

hon nickade och spetsade en av köttbullarna jag beställde som aptitretare. ”Adam tyckte inte att det var en så bra idé heller, men det fungerade bra. Vi hade kul.”

det enda jag saknar med att vara nykter blir inte högt med Amy. ”Jag önskar att någon bara skulle ge mig något”, sa jag och hävdade den sista köttbullen. ”På så sätt skulle det inte vara mitt fel, och tekniskt skulle jag inte behöva börja räkna dagar igen från noll. Det kallas tydligen frilaps. Kan du fatta att det finns ett ord för det?”En stor skillnad mellan min syster och mig är att hon kan få droger i sitt hus i månader i slutet. Hennes aptit är inte bottenlös som min var. Det är samma sak med alkohol., Jag har aldrig sett henne dricka upp. I det avseendet, åtminstone inom vår familj, är hon unik.

Amy insisterade på att betala för lunch, och sedan, eftersom det var tvärs över gatan, och vi kan inte gå mer än två timmar utan att köpa något, vi gick till Barneys. När uptown-filialen först öppnade 1993 kom vi med Vår yngre syster Tiffany, som besökte från Boston och högt sa om allt hon rörde, ” Holy fuck, det här är mer än min hyra.,”

hon var på Ecstasy, som var jag, men fortfarande. ”Dämpa dig”, sa Amy och jag. Tiffany läste vår förlägenhet som en förevändning, men det var inte det. Hennes kommentarer var inte roliga nog att höra. Amy och jag hade inte råd med något på Barneys heller, men ändå försvarade vi dess rätt att existera. Vi hade ingen aning om hur drastiskt saker skulle förändras-inte bara våra förmögenheter, utan världen i allmänhet.

den sorgligaste utvecklingen i New York sedan jag lämnade för 20 år sedan är ökningen av e-handel. Folk beställer allt online, och det dödar butiker., Det är hemskt, antalet tomma butiksfronter du passerar nu.

”de är som saknade tänder”, sa jag till Amy. ”Jag menar…Hoppsan.”

hon scowled som en jack-o’-lykta vid den passande trafiken. ”Det är så orättvist saker måste förändras på grund av lata människor.”

i den inte alltför avlägsna framtiden, vem vet vad vi ska vara kvar med? Kanske är det därför vi handlar så mycket nu: för att vi kan. När Amy kommer till mig i London, är det en butik efter en., Jag gör ett schema, med raster så att vi kan återvända till huset och lämna av våra väskor. En av våra favoritplatser finns Dover Street Market, som säljer både Galna japanska kläder och taxidermy. Det bästa av två världar. När vi gick in i Barneys berättade jag för henne om en kiwi som de sålde några månader tidigare. ”Det var storleken på en kyckling, monterad på en tunn planka av trä med huvudet sänkt bara något och denna vackra, delikat näbb ungefär fyra inches lång,” berättade jag för henne. ”Jag frågade priset och lärde mig att det var motsvarande tio tusen dollar., ”Det är hundra år gammal”, sa försäljaren till mig, vilket jag antar är vettigt, men fortfarande.”

”det är då du borde ha knäppt näbben av och frågat,” hur mycket är det nu?”Amy sa.

För tio år sedan skulle Barneys ha varit full av shoppare på en torsdagseftermiddag, men nu var den död.

”Jag gillar ditt utseende”, sa en ensam säljare till mig på andra våningen. ”Är du arkitekt?”

”dessa är inte arkitekt glasögon, är de?”Jag frågade Amy när vi fortsatte på övervåningen., ”Arkitekter bär, liksom, byggnadsställningar på deras ansikten. De här är inte så dramatiska nog.”