som barn var jag det hjälplösa bytet till en mängd rädslor. Jag var rädd för att gå till skolan, rädd för att komma hem från skolan, rädd för natt, morgon, brysselkål, långa underkläder, vanliga underkläder, duscha, människor och, konstigt nog, sångare Pat Boone. Av alla de saker som skrämde mig, Nummer ett på min hitparad var: död.
det faktum att jag kunde vara här en sekund och försvann för alltid nästa var skrämmande för mig-även om jag är ganska säker på att ingen av mina lärare skulle ha tänkt mycket.,
Jag skulle se en blomma vissnande, en solnedgång eller vinter kommer på och fyllas med förtvivlan. Döden hade ingen logik, ingen anständighet, ingen nåd. Det slog slumpmässigt. Själva tanken på det fick mitt hjärta att slå oregelbundet, min hals Närbild och min mage churn. Pat Boone hade samma effekt på mig, men många känner så.
varför bry sig?
jag tittade på ett Mets-spel en dag när min pappa frågade poängen. Jag sa: ”Vad spelar det för roll? Alla som spelar kommer ändå att dö en dag.”Jag var nio.
detta ledde till en akutresa till en psykiater. Dr., Weinberg var väldigt trevlig. Han talade i en mjuk, solicitous ton. Jag gillade hans tröja. Men när han frågade mig varför jag var ”så orolig för döden”, hade jag inget svar. Så under den närmaste halvtimmen satt vi där tyst som om vi var på ett Tvåmanskväkarmöte.
tonåren var värre. Allt jag läste, hörde eller såg var bevis på att vi alla var låsta i separata bilar på en enkel resa till glömska. Och värre? Jag körde en Gremlin!
många av de låtar vi sjöng i min prep school chorus handlade om dödlighet. Jag fann ingen tröst i engelska klassen heller., En lärare citerade Hemingway: ”alla historier, om de fortsatte tillräckligt långt, slutar i döden.”Någon sa en gång om poeten William Wordsworth att han aldrig kunde se en vagga utan att tänka på en grav.
min besatthet med döden gjorde nästan allt jag gjorde, från fotboll till kyssande tjejer, verkar meningslöst. För ingenting varar ändå.
min vändpunkt på död och döende
denna hopplösa känsla fortsatte att hunden mig till vuxen ålder. Fram till förra året, när jag hade turen att bli dödligt sjuk. Och när jag nästan dog, dog min rädsla för döden också.,
förra hösten fann jag mig själv oförmögen att urinera. Jag fick rysningar. Jag kunde inte sova. Jag försökte hålla mig lugn, men efter ungefär åtta timmar var jag ungefär lika lugn som en kille som jagades av ett gäng Rottweilers. Men det fanns en silverkant. Plötsligt var jag inte längre rädd att jag skulle dö. Jag hade så ont att jag inte skulle dö.
jag körde till sjukhuset, där jag fick urineringshjälp och något för smärtan. När jag låg där i min säng, mina njurar misslyckades, tittade jag utanför fönstret på ett lönnträd och övergav sina löv till marken., Jag tänkte, ” Det är döden, precis där. I form av ett blad.”Som om genom magi, hela processen i livet verkade så naturligt som kunde vara.
”Hej, Vi måste alla dö en dag”, tänkte jag för mig själv. ”Annars skulle tunnelbanorna vara väldigt trångt.”Jag log och somnade.
Lucky Me
När jag vaknade, berättade en läkare att jag hade bara 10 procent njurfunktion när jag hade checkat in, på grund av en infektion. Jag hade tur — de hade just begravt en kille som hade haft 20 procent!,
Tack och lov löste medicinen för min svullna prostata och infektion problemet.
detta kanske inte är det absoluta slutet på min rädsla för dödlighet. En dag kanske jag ser en ekorre utplattad på gatan eller märker rynkorna på pannan och påminnas om att livet rör sig obarmhärtigt och sedan … slutar! Under tiden planerar jag att gå ut mer, gå på min skateboard, träffa kvinnor och bära konstiga kläder — allt för att stanna på den ljusa sidan.
Jag hoppas också på en mer lycka till: att jag aldrig hör en annan låt av Pat Boone., Det är den sortens bakslag jag tror inte att jag kan övervinna.
alla har en brytpunkt. Den är min.