”Joshua hade lämnat, Rocky var 10 och gjorde bra; jag var döende,” minns Mason. ”Min man ville ut. Jag förvandlade mitt hus till en MC-kommun. Mina övre medelklassen grannar hade välskötta murgröna; jag hade gräsmatta till gräsmatta Harleys ute. Min far kallade det Tobacco Road.”
hennes nuvarande lägenhet, med sin mjuka gula shag matta, väl omhändertagen-för krukväxter och upplyftande mottoes (”en nöjd person är en som njuter av landskapet längs omvägar,” och ”Gud hjälpa mig att acceptera . . .,”) på väggen, är ren och snygg och ordnad, trots Pelikan, skäggig och öl-bellied läsning på soffan, och Lenny och Steve vid den stora burspråk, rökning drunknar. Bokhyllorna är utbuktande: ”Gray’ s Anatomy,” Peter Wyden ’ s ”Bay of Pigs,” college texterna om parapsykologi och filosofi och romaner från Tolkien till Victor Hugo. Albumen som radar väggarna är lika eklektiska. Abba och Zappa, den senare in bredvid Brandenburger Konsert.”A” Mask ”
affischen är på en vägg; Rocky ’s och Joshua’ s baby bilder är inom räckhåll.
När Rocky föddes, Dec., 4, 1961, han var av alla externa ledtrådar en helt frisk baby. Det var inte förrän en alert röntgentekniker plockade upp en liten kranial anomali vid 18 månader, när barnet behandlades för en öroninfektion, att läkare började undra vad som hände inuti den söta lilla blonda pojkens huvud.
hennes egen mammas familj kommer från ”en lång rad hypokondriacer”, säger hon, ” men jag bestämde mig tidigt i mitt liv om du kunde göra dig sjuk, du kan göra dig bra. Jag sa till läkarna att vi inte trodde på att vara blinda, döva och sjuka.,”
hon började experimentera med vitaminer och alfalfa groddar. Trogen filmskriptet skulle hon skicka sin son till sitt rum när han klagade på huvudvärk med förmaningen, ” kom inte ut förrän du har gjort dig bra.”Och ett par timmar senare skulle han komma ut bra.
” När han kom in från lekplatsen gråter eftersom, `barnen kallar mig ful.”Jag sa till honom när de skrattar åt dig, du skrattar åt dig. Om du agerar vacker, kommer du att vara vacker och de kommer att se det och älska dig. Du förstår, jag tror att universum kommer att stödja allt du vill tro., Jag lärde båda mina barn det.
När han var junior high age och hon dansade i en Azusa go-go-joint, försökte skolsystemet sätta Rocky i en separat skola för handikappade ”på grund av hans utseende.”Hon höjde helvetet och han tog examen på toppen av sin klass. ”Och alla gillade honom eftersom han var riktigt rolig.”
hon lärde honom också att utnyttja sina möjligheter. ”Mitt käraste minne”, sa hans bror Joshua, ” kommer hem en dag och hittar Rocky som säljer sina leksaker på gathörnet, som vid ett lemonadstånd. Han var för smart., Och han älskade pengar.”
historien är nästan för Hollywood att tro, men den stolta mamman kan säkerhetskopiera mycket av det med skolklasser och Camp Bloomfield troféer. Hon erbjuder dem inte som bevis-hon har ingen anledning att känna att någon kan tvivla på underverk av Rockys liv och död-men att dela sin glädje i sin son. De sorgligaste bevisen är fotokopior av medicinska tidskriftsartiklar, som visar hennes magra, sårbara, flinande, misshapen son, naken inför läkarnas kameror, och avskalade kött av sina röntgenstrålar, hans liv och kommande död diskuteras i exakt och oemotionell detalj.,
forskarna noterade att mamman hade haft tidigare aborter och att båda föräldrarna hade en historia av drogmissbruk. Ändå är craniodiaphyseal dysplasi en recessiv gen. Det betyder att det var lyckan med den framväxande dragningen. Det hade inget att göra med heroinmissbruket hon sparkade på 19 (”När jag gick med i ett rent och nyktert mc-gäng”) eller andra droger hon eller Rockys far hade använt. Så fort hon fick veta att hon var gravid, svär hon: ”Jag tog inte droger. Jag använde knappt tobak. Jag använde inga droger förrän jag slutat amma Rocky.,”
Mason har talat över sitt inspelade tal, förutse punkter hon önskar att hon hade gjort bättre, njuter av skratt och applåder en andra gång: ”det var min första betalda föreläsning. Jag blir bättre”, säger hon skrattar. ”Jag vet inte hur mycket bättre eftersom jag är ganska bra nu.”Hon säger att hon hoppas kunna försörja sig med föreläsningar och en planerad bok baserad på hennes liv och erfarenheter som volontär med föräldrarna till handikappade barn och AIDS-offer.ordet” jobb ” ger en mock shudder.
”hon var den perfekta mamman för Rocky”, sa Joshua., ”Många mammor skulle inte ha varit så starka, skulle ha coddled honom, inte gett honom en känsla av sig själv. Filmen var inte din fakta fyllda typ av sak, men de fångade den speciella sak mellan Rocky och Rusty.”
filmen är falsk i sin skildring av Rocky död. Tre veckor innan han dog, okt. 4, 1978 intensifierades Rockys huvudvärk och han var tvungen att tillgripa en rullstol. Mason varnade sjukhuset för att slutet var nära. ”Han hade sagt att han inte ville vara på en av dessa maskiner, och jag lovade honom om sjukhuset gjorde att jag skulle dra ur kontakten”, säger hon., ”Han ville dö hemma.”
natten Rocky dog hon och en grupp biker vänner hade en fest för att muntra upp honom, precis som i filmen. Vid midnatt vaknade han med huvudvärk; hon tröstade honom, och som hon hade gjort sedan början, skickade honom till sitt rum för att göra sig bra. Hon hittade honom inte nästa morgon som i filmen; hon var på sin advokats arbetar ut detaljer för att slå en drog byst hon säger var ett misstag. Hennes då-älskare och senare tredje man, Bernie, ringde henne på advokatens kontor med nyheterna., ”Men Rocky dog med ett riktigt fridfullt utseende på hans ansikte”, säger hon. (Hon skilde sig från Bernie, den person på vilken skådespelaren Sam Elliot karaktär, Garr, baserades, sex veckor efter att de äntligen gift sig, medan båda fortfarande var sorg drabbade över Rocky död. ”Äktenskap är en annan missbruk jag har varit tvungen att sparka”, säger hon.)