brandlarmet i vårt sjukhusrum blaring. Trots våra försök att kväva ljudet med en handduk, är det öronbedövande. Min man sitter på ena sidan av vårt rum i en styv vinylstol som vaggar vår nyfödda pojke i hans knä, cupping hans små öron för att skydda dem från bullret, vilket har varit obevekligt i 10 minuter nu. Han är trött. Jag är trött., Detta är vår sjätte dag på ett sjukhus i London, och den tredje dagen i följd av brandlarm ”testning”på postnatal avdelningen som vi har tilldelats. Bebisar skriker. Haggard, sömn-berövade nya föräldrar som vi förlorar sina sinnen. Men i hallen, den medicinska personalen marschera på, unfazed. De ler mot varandra, småprat, och i allmänhet ignorera sina patienters klagomål. För dem är detta levande helvete normalt. Det är bara en dag till på ett sjukhus.
National Health Service, eller NHS, är Förenade kungarikets allmänna hälso-och sjukvårdssystem., Det grundades 1948 efter andra världskriget och har sedan dess vuxit till en massiv operation: NHS ser en miljon patienter varje dag. Den sysselsätter 1,7 miljoner människor, vilket gör den till den femte största arbetsgivaren i hela världen. Och det är naturligtvis gratis vid användningsstället för brittiska invånare. Om du går in på ett NHS-sjukhus med en bruten arm, går du ut med en gjutning, några röntgenstrålar och nollräkningar att betala. Det beror på att människor som bor i Storbritannien, inklusive mig själv, bidrar till NHS genom skatter och nationella försäkringsbetalningar (Storbritanniens version av Social trygghet).,
medan NHS har länge varit föremål för någon hån i Amerika, är det också ofta förebådade någon annanstans som ett lysande exempel på hur universell hälso-och sjukvård kan lyckas. Brittiska medborgare är starkt beskyddande av det. En undersökning fann att britter lista NHS som nummer ett skäl de är stolta över att vara Brittiska. Och det finns goda skäl till detta: NHS är bra., Efter att ha vuxit upp i staterna och blivit vana vid det komplicerade nätet av försäkringsfordringar, co-pays, självrisker och enormt förvirrande räkningar som plågar det amerikanska hälso-och sjukvårdssystemet, fann jag tanken att jag kunde få toppbehandling gratis här i London mind-blowing. Efter att jag blev gravid förra året var den mammaledighet jag fick fram till och under min sons födelse enastående.
men det här systemet är långt ifrån perfekt. Det plågas av finansieringsproblem och personalbrist., Vi stötte på NHS mörka underbelly efter postnatala komplikationer landade oss på sjukhuset. NHS gav mig ett friskt barn, Ja. Men NHS gav mig också mardrömmar som fortfarande väcker mig från en död sömn, även nio månader på.
min son föddes omedelbart på sitt förfallodag efter en vacker lärobok arbete och leverans vid ett födelsecenter ansluten till ett sjukhus., Vårt medicinska team var exemplariskt: barnmorskorna läste och respekterade mina födelsepreferenser, även ner till min konstiga begäran om att ta bort klockan från väggen så att jag verkligen kunde glida in i arbetslandet utan att känna vikten av tiden som passerar. Efter födseln tog sjuksköterskorna mig te och rostat bröd, och bröt till och med reglerna för att smyga min man en måltid också. De var mjuka och omtänksamma, och de lämnade oss för att sola sig i vårt nyfödda barns glöd. I ca 24 timmar vi stannade i vår bubbla och kuttrade över vår sons dyrbara ansikte och små funktioner. Det kändes som himlen.,
men under en rutinundersökning märkte en läkare ett problem med vår sons andning. Vad hade varit ett lugnt, lugnt rum var plötsligt surrande med maskiner och medicinsk personal. Inom några minuter hade de försett honom med en syrgasmask och en barnläkare var vid vår säng och förklarade att de tog honom till neonatal intensivvårdsavdelning för observation och en runda antibiotika för vad de trodde var en infektion.
den postnatala avdelningen som vi tilldelades var bara en kort hissresa från födelsecentret, men det kan lika gärna ha varit på en annan planet., Det bestod av dussintals ” rum ” – små bås med fyra gardiner för väggar. Privatlivet var obefintligt. Vi kunde höra allt som händer runt omkring oss-patienternas mobilsamtal, privata samråd, hosta, skrattar, äter, snarkar och naturligtvis gråter nyfödda. Det värsta var dock ljudet av sorg och ångest som kom från de nya mammorna som, det tycktes mig, hade lämnats ensamma för att lida genom natten. En kvinna tvärs över rummet var i stor smärta från hennes C-sektion, och jag minns att vakna för att höra hennes kräkningar och gråt., Jag väntade på att en barnmorska eller en läkare skulle komma för att trösta henne, men ingen gjorde det någonsin.
många nya undersökningar har funnit att NHS är drastiskt underbemannade, och läkare i synnerhet är desperat nödvändiga. Förra året, den brittiska Medical Association kallas NHS läkare brist ” kronisk ”och varnade för att om något inte gjordes för att hejda problemet,” patientvård kommer att lida.”För oss var det redan: vår son var ur NICU, men det medicinska laget visste fortfarande inte om han hade en infektion, och ansikts-mot-ansikte samråd med barnläkare som behandlade honom var sällsynta., När vi fick en stund med en läkare, det var kort och skyndade. Som ett resultat förstod vi fortfarande inte riktigt vad som var fel med vår son, eller om han blev bättre. Och vi hade ingen aning om när vi skulle vara hemma.
sömn var svårt att komma förbi på avdelningen. Ibland skulle jag bli knivhuggen av en armbåge som tillhör patienten i nästa säng. Min 6-fot-2 man kastade och vände i sin stol, som knappt lutade sig., Jag tänkte bjuda in honom i sängen med mig, men lärjungarna barnmorskor var otroligt strikt om sängar är för mammor bara. Om du fångades dela, eller till och med bara låta din partner fånga några timmars sömn medan du rockade barnet i stolen, blev du reprimanded.
så småningom fick vi vårt eget rum, vilket kändes som ett litet mirakel. Men våra nya kvarter verkade som om de inte hade rengjorts på dagar; badrummet luktade avloppsvatten och golvet var fylld med skräp., Och sedan var det brandlarmet-se till att börja blaring rätt när barnet hade somnat eller när en av oss äntligen hade lyckats glida av. Det var tortyr.
vi tittade till barnmorskorna för komfort, men hittade lite. Detta är inte en särskilt nöjd gäng. Royal College of Midwives fann att för varje 30 barnmorskor som går med i yrket, 29 lämnar. Många säger att de lämnar eftersom de känner att de inte kan ge den bästa vården till sina patienter med tanke på deras överväldigande arbetsbelastning, och vi kände verkligen detta., Våra barnmorskor verkade desensibiliserade för miljön på församlingen, och flera gånger blev vi bedövade av en övergripande brist på sängsätt eller känsla av medkänsla. Min sons matningsrör, som hade varit viktigt medan han var i NICU men var inte längre nödvändigt när han var tillbaka med mig och lärde sig amma, dinglade från näsan, höll knappt i ansiktet av en gammal bit medicinsk tejp. Det verkade som om läkarna helt enkelt hade glömt bort det. Jag bad praktiskt taget en barnmorska att ta bort den, vilket hon gjorde, med en yank och en ögonrulle.,
i de små timmarna av en fruktansvärd natt, när min son kämpade till Sjuksköterska och jag var nära delirium från sömnbrist, frågade min man barnmorskorna i receptionen om de kunde komma ge mig några amning råd. Istället sa de till honom att min fyra dagar gamla son bara grät för uppmärksamhet. Jag tror inte att jag någonsin har känt mig mer hopplös och ensam än jag gjorde i det ögonblicket. Vi kände oss övergivna, glömda., Och ju längre vi stannade, desto mer osynlig blev vi: flera gånger gick jag långa sträckor utan en måltid, bara för att ta reda på att middagen var timmar sedan och personalen hade av misstag försummat att ge mig någon.
på femte dagen blev vi så desperata, vi kläckte en flyktplan. Vår son förbättrades och det fanns inga fler tecken på infektion, men det medicinska laget verkade benägen att hålla honom på antibiotika i ytterligare några dagar ”bara i fallet.”Under tiden tog vårt mentala och känslomässiga välbefinnande ett hemskt slag., Vi bestämde att om inte medicinska teamet kunde ge oss en mycket bra anledning att stanna, vi lämnar. Lyckligtvis kom det inte till det. Sex dagar efter att min son föddes fick vi tillstånd att åka hem.
kanske den mest avhumaniserande delen av hela denna erfarenhet var hur maktlös vi kände. Det fanns ingen jag kunde klaga på, ingen chef jag kunde skaka min knytnäve på. Vi var bara en annan missnöjd, trött familj kramade våra nyfödda och väntar på att släppas., Det är saken: när du tar pengarna ur medicin, när du inte längre är en betalande kund med alternativa alternativ, förlorar du din hävstångseffekt. Du är i händerna på systemet.
det här är inte att säga att det inte fanns fall av djup och rörlig medkänsla under vår vistelse. När min son först togs från oss, till exempel gick min man med honom i NICU och jag lämnades ensam i födelsecentret. Självklart grät jag. En snäll barnmorska satt med mig på sängen och när jag snyftade in i hennes scrubs höll hon mig i bröstet och sa att allt skulle bli bra., Det var NICU-sjuksköterskan som sa att hon hade viskat uppmuntrande ord till vår son hela natten medan han sov i sin inkubator. Det var den vänliga barnläkaren som på vår sista dag talade till oss länge om vår sons tillstånd. Han såg oss i ögonen och erkände våra frustrationer. Det är fantastiskt hur långt en liten gest av medkänsla går för att kompensera för en mängd synder och farhågor.
Jag vill inte verka otacksam. Det är trots allt mycket möjligt att NHS räddade min sons liv., Och min man och jag pratar ofta om hur olika saker skulle vara om han hade fötts i USA: utan tvekan skulle vi hantera inte bara med en ny bebis, men försäkringsfordringar och eventuellt förlamande skuld. Jag gick ut från sjukhuset med ett friskt barn och inte ett öre skyldig. Jag är mycket tacksam.
men jag är också traumatiserad. Jag vaknar ofta i skräck från mardrömmar där vi fortfarande är fast på sjukhuset. Lukten av en medicinsk inställning skickar mitt hjärta racing. Ljudet av ett brandlarm får mig att vilja Spy., Min erfarenhet är inte unik: min man hörde en kvinna på avdelningen och frågade en barnmorska som hon kunde prata med om den dåliga behandlingen hon hade fått. Nästan alla kvinnor i min nya moms grupp återkallade upprörande erfarenheter i NHS postnatal vård. Klagomål till NHS är på uppgång, med mer än 500 gjort varje dag. Detta är ett problem som behöver åtgärdas.
det är också ett otroligt komplext problem som experter över hela landet kämpar för att lösa. Politik spelar en stor roll, liksom en åldrande befolkning. Vissa människor kräver mer finansiering., Andra insisterar på att flytta fokus till förebyggande vård. Fortfarande andra säger tekniska innovationer kan hissa NHS ur det förflutna och driva det i den digitala tidsåldern. Förmodligen vad som behövs är en kombination av alla dessa förbättringar. Nyligen meddelade Storbritanniens finansminister att NHS skulle få ytterligare £27.6 miljarder (ca $ 35 miljarder) per år av 2023, vilket säkert är ett steg i rätt riktning.
Jag vet inte hur man fixar Storbritanniens universella hälsovårdssystem, precis som jag inte vet hur man sänker kostnaderna för USA: s privatiserade system., Men jag vet att priset på god hälsovård inte borde vara astronomiska medicinska räkningar, men det borde inte vara känslomässigt trauma heller.