franska även om hon kan ha varit, Longet kom snabbt att sammanfatta en märklig amerikansk typ av hälsosam chic, en status förstärkt av hennes regelbundna framträdanden på Andy Williams enormt populära veckovisa tv-show, och särskilt av hennes bidrag till hans Julspecialer, under vilken hon skulle utstråla de till synes motsägelsefulla egenskaperna hos förföriskhet och moder stolthet, gjutning skyddande blickar mot sin make och deras barn som de bromsade falsk snö eller poserade under Studio julgran.,
få efterkrigstidens underhållare i Amerika har så snabbt avslutat resan från nationaltreasure till dömd brottsling och pariah.
kanske den närmaste jämförelsen i modern tid är en annan tillfällig skådespelare, profilerad av Kenneth Tynan i hans 1980 bok Show People.
det finns några stjärnor, skrev Tynan, som är avsedda att bli enormt firade i Amerika, ”men som aldrig kommer att uppnå ett globalt rykte. En sådan individ,” han förklarade, ”är OJ Simpson.,”
Longet och Williams skilde sig 1975, efter en lång separation, men deras ömsesidiga kärlek uthärdade fram till hans död. För att citera sin son Bobby (uppkallad efter sina föräldrars skidkompis Robert F Kennedy), ” de hade ett bra förhållande. Jag sa: ”Jag är glad att mina föräldrar inte är skilda. Och det var de.”
även efter sin utvidgning i eller runt 1972 fortsatte hon att visas på Andy Williams Christmas Show.,
filmen överlever från Grammy Awards ceremoni mars 1975, där värden, Longets (redan separerade) make introducerar nomineringen för bästa låten. På Williams sida är Paul Simon och John Lennon, varav den senare verkar vara i villkoret att F Scott Fitzgerald brukade kalla ”glatt jingled”. ”Hej,” säger Lennon. ”Jag heter John. Jag brukade leka med min partner Paul.”Simon adresserar publiken. ”Hej,” säger han. ”Jag heter Paul. Jag brukade leka med min partnerkonst.”Hallo,” Williams tillkännager, ” jag heter Andy.,”Och sedan-till skratt -” Jag brukade leka med min partner Claudine.”
ett år senare, Williams skulle flyga upp till Aspen, ett uttryck för mortification har ersatt satific leende och nästan omöjligt grad av tillfredsställelse han utstrålade när duett med Bing Crosby, Johnny Cash, Judy Garland och andra på sin TV-show. Han hoppades, sade han, att trösta sina tre små barn, som var alla i eller runt stugan när Longet tömde enda skottet som dödade Sabich., ”Deras musik”, berättar Williams publiken vid Grammy ceremonin, vilket indikerar Lennon och Simon, ”hjälpte till att berätta historien om mig och min partner.””Några speciella låtar, Andy?”Lennon frågar, med en likgiltighet som verging på scorn. ”Det började med att jag vill hålla din Hand”, berättar Williams för honom ” och slutade med bro över oroligt vatten.””Rörande, rörande”, Lennon mutters, sarkastiskt. ”Ska vi fortsätta med det här?”
det är svårt att titta på den scenen nu, för att förhindra att du funderar på andra låtar som på något sätt echo Longets livsförändrande misstag., Beatles lycka är en varm Pistol, eventuellt, eller Maxwells Silverhammare. The Rolling Stones ’
Claudine låg unreleased i flera år, tydligen av juridiska skäl, som hänför sig till dess (felaktiga) implikation att två skott avlossades, och dess avstå från ”Claudine tillbaka i fängelse igen”. Spåret visas på återutgivning av vissa tjejer. (”Nu bara Spindel vet säkert,” versen börjar: ”Men han ain ’t talkin’ om det något mer/ Är han, Claudine?,/ There ’ s blood in the chalet/
and blood in the snow/ Washed her hands of the whole damn show / det bästa du kan göra, Claudine.”)
ett avsnitt av Saturday Night Live, från 24 April 1976, innehöll en skiss som heter ” The Claudine Longet Invitational ”där manliga skidåkare tävlade i en slalom-tävling, i slutet av vilken de var” oavsiktligt ” sköt av Longet. Hotade med rättsliga åtgärder utfärdade producenterna en offentlig ursäkt.
det finns olika konton för hur Claudine Longet först träffade Andy Williams., Paret brukade njuta av att relatera en mycket romantisk historia som innebar att hennes bil bröt ner på remsan i Las Vegas, och Williams, som råkade passera, räddade henne i sin limousine. (Crooner hävdade också att han hade ett minne av att se Longet rullskridskor nära Louvren när hon var åtta år gammal.) Det verkar mest troligt att de först träffades när hon dansade på Vegas Tropicana casino 1960., De gifte sig i Los Angeles i December följande år och hade tre barn, Noelle, Christian och Bobby, som skulle vara 12, tio och sex respektive på dagen för Sabich skytte. ”Till skillnad från de flesta tjejer, som tyckte om att varva ner efter midnattsshowen”, berättade Longet en gång för en reporter, ” gick jag direkt tillbaka till min lägenhet för att vakna i gott skick för att åka skidor. Jag blev kär i Andy genom sport.”
strax innan hon delade upp sig med Williams berättade hon för en annan intervjuare, ” jag är en lycklig kvinna: jag har en man, tre vackra barn och också en man som jag älskar…, be mig inte säga hans namn.”
Longet hade träffat Sabich på en skidtävling i Kalifornien 1972.
När hon flyttade in i sin Aspen chalet i det exklusiva Starwood-komplexet, nära hans väns hus, sångaren John Denver, kämpade den tidigare amerikanska mästaren för att återfå full träning. Oavsett om han någonsin skulle ha övervunnit sitt ryggproblem och förmörkat sin rival, fransmannen Jean-Claude Killy, kommer vi aldrig att veta.,
i slutet av eftermiddagen den 21 mars 1976 kallades patrullofficer William Baldridge till sabichs stuga i en gated community övervakad av privata säkerhetsvakter. Skidåkarens kropp sjönk på golvet i badrummet. Läkare på Aspens sjukhus uttalade honom död vid ankomsten. Vid stugan hittade officerarna en .22 pistol och ammunition. De konfiskerade papper inklusive Longets personliga dagbok. Denna 225-sidiga tidskrift beskrevs av dem som läste den som ”explosiv” när det gäller vad det avslöjade om parets intima och välrenommerade turbulenta förhållande., (Longet skulle senare medge att hon och Sabich hade tänkt flytta till separata adresser.) Sabich tränare och bästa vän, Bob Beattie, som var med honom en timme innan han dog, bekräftar att Sabich säger att hans relation med Longet var på väg att avsluta.
anekdotiskt var hon mindre än uppskattande av arten av hans relationer medandra kvinnor.,
Marty, sabichs ex-flickvän som skulle gifta sig med sin bror Steve, påminde om hur Sabich kort före sin död hade tagit ut henne på middag i Aspen och”berättade att han inte kunde bli av med Claudine och att hon kastade tantrums”.
en gång i förvar, Longet påstås artikuleras i närvaro av en kvinnlig officer orden, ”Jag dödade honom.”Detta förmodade uttalande förklarades otillåtet eftersom ingen advokat hade varit närvarande.
Longets dotter, Noelle, uppgav i en deponering att hennes yngre bröder slädade vid tidpunkten för händelsen., Hon sa att hon hörde Sabich ropa, ”Claudine! Claudine!”sedan hittade hennes mamma ringer 911.
sabichs lik hade ett enda litet sår i buken, strax under revbenet. Kulan hade passerat magen och bukspottkörteln.Han begravdes nära sitt barndomshem i Kyburz, nära Lake Tahoe, Kalifornien, där hans far, Vladimir Sr, som hade varit en framstående stridspilot under andra världskriget, var en motorväg patrull officer. Hans mor, Frances, drev det lokala postkontoret., Longet förvånade många observatörer när, sex dagar efter skidåkarens död, hon dök upp på en utomhus memorial service i Aspen. Bilder överlever av hennes stående i den främre raden av sörjande, håller en blomma. Släppt på en $ 5,000 bond, hon på väg till Palm Springs.
läsare som inte är i besittning av en amerikansk lag grad kan förlåtas för att ställa sig vissa frågor, såsom: hur i Guds namn hände detta?, Om Longet var oskyldig borde hon ha gått fri, men om hon hade gjort sig skyldig till dråp kunde straffet ha förväntats vara betydande.Särskilt eftersom hon, enligt vittnesmålet från två poliser, hade anförtrott att hon hade pekat pistolen mot Sabich och sagt: ”Bang! Pang!”innan det gick av.
för att juryn ska kunna döma på en anklagelse om vårdslös dråp måste man vara övertygad om att den anklagade uppvisade en ”medveten ignorering” av en ”väsentlig risk” att deras handling kunde ha resulterat i döden., Den maximala fängelsestraff är tio år.
studien av Claudine Longet besöktes av press från hela världen. Coincidentally uppträdde det mest perceptiva och eleganta kontot inte i The Times, Le Monde eller Washington Post, men kom från pennan till en lysande ung korrespondent som heter David Chamberlain, som arbetade för Aspen Times. I dagarna före skandalen hade Chamberlain och hans kollegor skrivit bitar med rubriker, inklusive ”skulptören frikände Hundförgiftningar:” Strychnine ”var faktiskt mjölkpulver”och” Feline födelsekontroll snart tillgänglig”.,
bry dig inte om att observera världskändisar; för Chamberlain (nu en framstående Chicago-baserad författare) anser du att det måste ha varit en lättnad att arbeta med en historia som involverar bipeds.
rättegången mot den tidigare stjärnan i partiet avslöjade procedurövervakningar av den lokala justitiedepartementet värd en annan känd figur från Blake Edwards’ oeuvre, Inspector Clouseau., Bevisen i hennes dagbok skulle inte tas upp till sakprövning eftersom det hade beslagtagits utan det korrekta beviset. tidskriften tros ha innehöll livliga och direkta passager som beskriver hennes intima liv, och en högre tjänsteman tros ha tagit hem den för att granska i detalj.
hennes blodprov för alkohol och andra ämnen administrerades utan hänsyn till vederbörlig process. Åklagaren hävdade att provet innehöll kokain, men denna bekräftelse kunde inte användas som bevis., På dagen för skytte hade Longet druckit i en fashionabel bar i Aspen, en stad, då som nu, känd för sin avslappnade inställning till andra stimulanser. Skjutvapnet-en luddig imitation av en tysk Luger, köpt av Sabichs far i Grenoble – missköts av myndigheterna efter att ha samlats in som bevis.
säkerhetschefen på Starwood, som bekräftade att han hade sett Longet två gånger på skyttedagen, sa att han varnade sheriffens löjtnant, William Baldridge, med orden: ”titta på det.
den här tjejen är lite ringig idag.,”
När det gällde att välja en jury berättade en vän till Sabich att ” folk köade upp för att frivilligt. De kunde inte vänta med att spilla sina tarmar.”
det är svårt att överskatta populariteten hos Vladimir Peter Sabich Jr.medan David Chappellet, Robert Redfords mindre än sympatiska karaktär i Downhill Racer, delade några av hans egenskaper, särskilt stort mod och fysisk attraktion, Chappellet har ingen av Sabichs vänlighet, lekfull humor och vad en vän kallade ett ”vandrande öga för skojs skull”., (Av någon bisarr tillfällighet, det finns en scen i den filmen där Redford blir omedelbart besotted med en lynnig Europeisk brunett som han möter i en restaurang. Musiken i bakgrunden är Andy Williams signatur melodi, ”Moon River”.)
många potentiella jurymedlemmar uteslöts eftersom de tydligt trodde att Longet var skyldig. Borgmästaren i Aspen bad att inte bli övervägd för rättegångsplikt, så skeptisk var han av Longets oskuld. En jurymedlem ursäktades på grund av att han en gång hade bett Sabich att döma en våt T-shirt tävling, en inbjudan skidåkaren avböjde., ”När de hörde detta” skrev Chamberlain, ” blev medlemmar av den brittiska pressen, tidigare somnolent, plötsligt samvetsgrann.”
Longet debiterades offentligt den 8 April 1976 på Pitkin County Court, en liten byggnad längs gatan från stadens berömda Jerome Hotel, tillsammans med Williams. Hon hävdade Sabichs död var en tragisk olycka som inträffade när han visade henne hur man använder .22. Weedman, Longets försvarsadvokat, avvisade bevisen mot henne som ”indicier”.
Longet tog ställning igen när rättegången började i januari 1977., Åklagare Ballistik expert Robert Nicoletti förklarade för den presiderande domaren, George Lohr, att vapnet hade avfyrats från ett avstånd av fyra till sex fot. ”Moustachioed Nicoletti”, skrev Chamberlain, ” verkade ha på sig en highvisibility leisure suit som lånade honom aspekten av den typ av nattklubb sångare som föregår headlining stripper.”
Longet vittnade om att Sabich stod i badrummet och att hon hade sagt till honom ,” Jag skulle vilja att du berättade mer om pistolen och vad säkerheten betyder” strax innan vapnet släpptes ut., Vid vilken tidpunkt sa hon, Sabich föll och ”kallade mitt namn tre gånger” innan det gick i medvetslöshet.
enligt åklagaren, positionen för kroppen – benägen, och vänd bort från vapnet – och avståndet från vilket skottet avfyrades gjorde osannolikt hennes berättelse att Sabich hade genomfört en improviserad badrum handledning om skjutvapen säkerhet.
Longets tidigare man, Andy Williams, tog ställning.
på väg i han quipped till en av domstolskonstnärer att han bör ta hand om att ”göra det bra”.,
Chamberlain noterade att sångarens ”easy glibness” kombinerades med ”en touch av testiness och sarkasm”.
radikalt olika konton för Longets karaktär gick till hjärtat av fallet. Biträdande Da Ashley Anderson, åklagare, avslöjade att en Peter Greene, en granne till Sabich och Longet ’ s, hade förklarat att Williams informerade honom, morgonen efter skottet, att Claudine var ”en galen typ av tjej som tyckte om att åka snabbt, köra fort och ta chanser”.
Williams förnekade anmärkningen.,
Den co-försvarsadvokat, Weedman, frågade Greene om Longet var en del av Starwood bilpool som färja både familjers barn till skolan. ”Hon var-i början,” svarade Greene. ”Men vi blev mycket oroade… om säkerheten för mina barn i hennes bil.”Mrs Greene beskrev Longet, mer kortfattat, som”en galen brud”.
i domstolsutskrifter, Weedman, som inte var främmande för användningen av eufemisms, hänvisar upprepade gånger till Sabichs död som hans ”passerar”, som i frasen, ”orsakar pistolen att avfyras vilket resulterade i Mr s passerar”., Han började med att hänvisa till den anklagade som ”Mrs Williams”, sedan senare som ” Miss Longet ”och ofta bara”Claudine”. ”Pekade du skämtsamt på pistolen och gick, ”Pang, pang”?”Anderson frågade kvinnan som en gång spelade in ett album som heter Cuddle Up With Claudine Longet. ”Jag skulle inte skämta med vapen”, svarade sångaren, som hävdade att vapnet hade legat platt i hennes handflata och var inte avsiktligtspedd i Sabichs riktning. Vicesheriff Da Anderson påminde henne om att två poliser hade svurit att Longet sa exakt dessa ord. Osant, hon insisterade.,
försvaret hävdade att pistolen hade avfyrats från närmare avstånd och att dess säkerhetsfångst var defekt. Ballistikexperten Lama Martin hävdade att pistolen kunde ha avfyrats utan att avtryckaren drogs, genom felaktig konstruktion, manipulering och/eller oljepåfyllning. ”Är det inte ett faktum,” frågade Anderson Martin, ”att du inte kunde få pistolen att skjuta utom genom att trycka på avtryckaren?”Martin,” ser lite förskräckt”, enligt en domstol reporter, överens.,
det fanns en aspekt av rättegången som både Longets fiender och anhängare kunde komma överens om: den kroniska missmatchen hos de juridiska lagen.
biträdande Da Anderson dök upp bär jeans och, enligt Chamberlain ”lolled i sin stol, vilket gör bara den minsta av ansträngningar för att stiga till fötterna när det behövs för att göra det”. Beteendet hos försvarsadvokaten Co-counsel Weedman, Chamberlain tillade, ”var positivt Konfucian i sin uppmärksamhet på nyanserna i rättssalen protokoll”.
Andersons avslutande argument varade i 22 minuter., Weedman talade i en och en halv timme, citerade John donnes poesi och antydde att den 29-årige Anderson var en omogen hothead.
han föreslog att vapnet var ”bara ett steg upp från en BB-pistol” och att Longet ”aldrig trodde att denna lilla lilla kula kunde skada någon”. ”Detta är inte ett livlöst objekt här borta,” förklarade Weedman. ”Det här är en kvinna som lever, andas och lider. Mentalt, ”han instruerade jurymedlemmarna,” håll hennes hand. Och fråga er själva:
’skyldig? Eller inte skyldig?,'”
medan juryn överlade, drack Anderson öl med journalister i baren på Jerome Hotel och sa (”upprepade gånger” enligt en kollega beskyddare), ” jag tror att de kommer att gå henne.
de trodde att jag var en dum tonfisk.”Hans instinkter visade sig vara korrekta.
domare Lohr informerade juryn om att den hade möjlighet att hitta Longet skyldig till kriminellt försumlig mord. Detta var en förseelse som hade en maximal mening på två år och en $ 5,000 böter., En skyldig dom krävde bara att den anklagade demonstreras ha visat en ”bruttoavvikelse från försiktighetsstandarden att en” rimlig person ”kunde förväntas utöva”.
efter rättegången berättade en jurymedlem för en reporter att de, efter den första handuppräckningen, de delades: fyra uttalade henne skyldig till den allvarligare anklagelsen för vårdslös dråp, fyra röstade för frikännande och fyra var osäkra.
när domen slutligen returnerades förklarade de Longet skyldig, men på den mindre allvarliga anklagelsen om försumlig mord.,
dömde henne till 30 dagar, domare Lohr berättade Longet att hon kunde tjäna tiden när hon tyckte om så länge det var före 1 September. När domen meddelades skrev Chamberlain, ” Ron Austin böjer sig för uppgiften att trösta Longet, som inte verkar otillbörligt bekymrad.”Austin påpekade ,” jag tror inte att den genomsnittliga personen ens skulle ha laddats i det här fallet.”
inte alla i Aspen delade sin åsikt.
Marty Stouffer, en filmskapare, fängslades för en dag för att misslyckas med att visas som en potentiell jurymedlem (eftersom han ansåg att rättegången var ”en cirkus”)., ”Om den slynan slutar med 30 dagar,” sa Stouffer, ” jag borde få fem minuter.”
världens press gick vidare, men den seismiska chocken av Longet-affären påverkade Aspen på ett antal sätt.
strax innan Longet gick in i Pitkin County-fängelset den 18 April 1977 hade federala konsulter förklarat det som det värsta de någonsin hade sett någonstans i Amerika. Longet fick måla om sin cell (som hon fann drab och oinspirerande) i livliga primära färger.
annars hade fånge c1590 inga ovanliga privilegier., Sheriffen, Dick Kienast, avfärdade berättelser om att mat togs in från dyra restauranger (rykten fortfarande allmänt trodde på Aspen) som ”total fabrication”.
Bob Braudis, som tog hand om Longet, skulle fortsätta att bli den mest kända Sheriffen i Amerika, och inte bara på grund av hans vänskap med Hunter s Thompson och hans skeptiska inställning till visdom att kriminalisera narkotikamissbrukare., Longet-fallet hade en djupgående effekt på Braudis, som såg det som att lyfta fram två områden av misslyckande i brottsbekämpningen att han, när han valdes till sheriff 1986, började ta itu med en viss kraft: den kroniska bristen på professionalism Som visats av vissa utredande officerare och de förnedrande förhållandena som utstod av fångar i länsfängelset.
Braudis, som skulle vara kvar i tjänst i 25 år, visade sig vara så framgångsrik att han kallades som en amerikansk regeringsrådgivare för polisrekrytering i Irak., Han förvandlade Aspen till den punkten att, i komediserien Reno 911!, förtryckta sheriffens suppleanter fantaserar obsessivt om att överföras till jobbet för honom.
bland hans första prioriteringar, Braudis berättade för mig, hade varit att rensa Institutionen för självbelåtenhet och brist på noggrannhet när man arbetar med brottsplatsutredningar. Han var också fast besluten att ta bort alla misstankar om att de rika och den berömda skulle kunna få särskild behandling. ”Jag ville eliminera den idén om dem och oss,”
Braudis berättade för mig., ”Om en utomjording landade och frågade vilken råvara jag tillhandahöll som sheriff, skulle jag svara,’ säkerhet.”Och det, tillade han, menade säkerhet för varje invånare, oavsett deras medel.
Braudis hade inte haft några reservationer om att tillåta Longet att måla sin cell. Klagomål om fängelsets tillstånd, säger han, var helt motiverade, och en av de första frågorna han tog upp med brådska. ”Jag byggde om fängelset”, sa han. ”Jag designade och bemannade det på ett sådant sätt att, om din mamma var tvungen att spendera 90 dagar här, kunde hon göra det i säkerhet., Varje institution jag besökte när jag omdesignade fängelset hade stålmöbler. Jag plockade trä sängar och bord, precis som jag har hemma. Mina kritiker sa att interner skulle skära in initialer i den och bygga eldar. På 25 år hände det aldrig.”
Braudis arv lever vidare genom sin efterträdare, Joe DiSalvo, som ersatte honom vid sin pensionering 2011.
några blev förvånade över att Longet och Austin – ett par som, trots sin bevisade avsiktlighet, samlades av en mans död – borde ha fortsatt att leva i Aspen., På tal om a&e-kanalens Andy Williams Biography dokumentär, Longet observerade att ”till denna dag stoppar folk mig på gatan och säger hur mycket de älskade julshowen.”
inte alla var så stödjande. Carol Fuller, en före detta vän till Sabich, dök upp i domstol strax efter Longets frigivning, anklagad för att ha fyllt den senare bilen med gödsel och hällde träfläck över lacken. ”I åratal sa en annan vän till Sabich till mig,” brukade hon undvika att gå till de gamla hauntsna i Aspen. Det fanns Berättelser om servitriser som spillde drycker i hennes knä.,”En annan berättade för mig att det fanns en hel del restauranger där” jag skulle inte ha gillat tanken på att smaka på hennes soppa.”
Sabich-affären, enligt Williams mening, ” kom verkligen ur hand. Det blev en internationell sak. Det var på nyheterna hela tiden. Det var en olycka. Jag tror att det var en olycka. Juryn,” sa han, ”trodde att det var en olycka.”
en $780,000 civil kostym mot Longet, väckt av sabichs föräldrar, kom aldrig till domstol., Sångaren – som vid ett tillfälle sa att han arbetade med en bok-åtog sig, som ett förbehåll, att aldrig tala offentligt om Sabich-affären. Hennes förmodligen branddagbok återvände till henne efter hennes frisläppande och hon tros ha bränt den.
människor saknar fortfarande Sabich i Aspen. Hans vän Bob Beattie, tidigare tränare för det amerikanska skidlaget, bor fortfarande där. ”Spider var lite av en vild man på den tiden”, återkallade Beattie. ”Jag var hans lärare såväl som hans tränare. Jag älskade varje minut av det. Han lät aldrig berömmelse gå till hans huvud., Han kan prata med vem som helst från var som helst i världen. Och gjorde det.”Beattie tror att, medan vissa människor anser att Sabichs död har varit ett passionsbrott, försökte Longet skrämma sin älskare, med katastrofala men oavsiktliga konsekvenser.
medan allmänhetens sympati i Aspen naturligtvis bor hos Sabich, kan du inte låta bli att undra, titta upp på hennes hus på Red Mountain, vad Longet måste ha lidit i kölvattnet av den tragiska eftermiddagen. ”Jag gick igenom en mycket smärtsam och svår tid”, klagade hon en gång, ” 1976.,”
det är omöjligt att veta, med tanke på hennes tystnad under de senaste 45 åren, hur lämpligt det enkla förflutet hon använde i den sista anmärkningen är verkligen. Vem vet vad hon har fortsatt att lida när det gäller skuld och ånger?
Longet kunde, med rätt medarbetare och lite tur, ha utvecklat en karriär vars framträdande och livslängd kan ha rivalled som Jane Birkin eller France Gall. Som det är, hennes yrkesverksamhet har begränsats till mycket enstaka kompilering album. Hon har inte uppträtt offentligt sedan tragedin., Hennes 70-årsdag, i januari 2012, passerade utan offentligt erkännande. Undrar hon ibland, när hon sitter ensam i sitt bergsparadis, vad hon annars skulle ha uppnått på tre decennier som soloartist? Frågar hon sig vilka andra skivor hon kan ha gjort? Den typ av sång, möjligen, vars titel skulle ha blivit oupplösligt associerad med henne för all framtid, precis som Andy Williams med ”Moon River”, som spelades oavbrutet på amerikansk radio efter hans död i September.,
lyssna på sin egen tillbaka katalog, Det är svårt att se vilken låt musikstationerna kommer att välja när det äntligen är dags att välja en farväl hyllning för att framkalla Claudine Longets liv och karriär.
om hon var tvungen att hitta ett enda spår som kan framkalla både de tragiska händelserna 1976 och hennes efterföljande försvinnande från det offentliga livet, kan hon göra värre än ett nummer från hennes 1972 album, låt oss tillbringa natten tillsammans: Leonard Cohens dystra hymn
Hej, det är inget sätt att säga adjö.
ursprungligen publicerad i maj 2013-numret av British GQ