Carly Simon verkar på något sätt både spröd och okrossbar när hon öppnar dörren till sitt hotellrum i Boston, Massachusetts, där en publicist svävar diskret. Hon bär en blå tröja, blå jeans och en blå halsduk och ler brett. Hennes hår är axellängd med den välbekanta låga fransen. Hon sätter på ett par glasögon; ljummet hotell te beställs och hälls.,
singer-songwriter är pratsam och charmig. Hon säger att hon just har lyssnat på ljudversionen av hennes senaste memoir, berörd av solen, om hennes vänskap med Jackie Kennedy Onassis, änkan till tidigare president John F Kennedy och den grekiska fraktmagnaten Aristoteles Onassis. Det läses av Elizabeth McGovern, som spelar grevinnan av Grantham i Downton Abbey. Det är bra med Simon, ett fan av brittisk TV, inklusive Downton och Last Tango i Halifax.,
Simon beskrevs som en ”feministisk ikon” på boken jacket av hennes 2015 memoir Boys in the Trees, en bibel av a-list skvaller. Dottern till Andrea Heinemann Simon, En medborgarrättsaktivist, och Richard Simon, medgrundare av bokförlaget Simon & Schuster, fann hon att hon sjöng ett effektivt sätt att övervinna en barndomsstam, spelade in mer än ett dussin topp 40 hits och erbjöd texter som fastnade i det kulturella medvetandet.,
hon hade romantiska kontakter med Warren Beatty, Mick Jagger, Kris Kristofferson, Jack Nicholson och Cat Stevens och ett olyckligt äktenskap med James Taylor. Nu, vid 74, om någon har förtjänat rätten att tillfälligt släppa namn och använda termer som ”älskare” utan påverkan, är det henne.
båda hennes memoarer är brännande frank. När hon var sju blev Simon sexuellt utnyttjad av en 16-årig pojke., Ett missbrukande förhållande fortsatte tills hon var omkring 14. ”Jag tror att det har förändrat mig för alltid och det fanns ingen runt som möjligen kunde ha trott de historier jag skulle ha berättat,” säger hon.
”det var bara en hemsk sak att ha hänt. Tror jag att det skulle ha hänt nu? Medvetenheten om det kan ha förhindrat det. Jag vet inte det säkert, men jag har också blivit misshandlad på andra sätt och av några av de personer som Ronan Farrow pratar om i sin bok.,”
Farrow, en undersökande journalist och vän till Simon, har just publicerat Fånga och Döda, om hans strävan att avslöja många sexuella övergrepp anklagelser mot Harvey Weinstein. Simon hävdar att hon också missbrukades av den skandalösa Hollywoodproducenten – inte sexuellt, men på andra förödmjukande sätt.
”han bad mig att göra en film som hans fru vid den tiden hade gjort, en liten japansk tecknad film, och så gjorde jag det i god tro,” minns hon. ”Jag anställde musiker och gjorde filmen och vid inspelningssessionen sa jag:” Tja, hur ska jag få betalt?,”Han sa:” Tja, vi kommer att räkna ut det senare, ” och han följde aldrig upp.”
det var en annan händelse på Camp David, USA: s presidentland retreat, helgen före Bill Clintons riksrätt utfrågningar. Weinstein tog sin film Paris, Texas för en screening som deltog av presidenten, first lady Hillary Clinton och gäster inklusive Simon.
”i slutet av det hade Harvey Mage att få den här billiga gitarren från någonstans och ta den till mig i teatersätet och säga:” sjung nu. Sjung Förväntan.,”Gitarren var ur melodi och en av strängarna var av den. Så han skämde ut mig mycket. Jag kunde inte göra det eftersom alla vände sig om för att titta på mig på teatern och där var jag.”
hur kom Weinstein undan med så mycket så länge? ”Jo, folk var uppenbarligen så skrämmas av sin makt och ville vara på den mottagande änden av vad man kanske tänkte på som storsint, att kanske det fanns goodwill bakom all sin förförelse. Jag kan bara se honom i alla scener som är målade av honom med kvinnorna. Jag hade tur som inte var en av dem.,”
Men det sätt på vilket Weinstein, och andra, tog fördel av henne fortfarande rankles: ”jag tror att stjäla från en ekonomiskt kan vara ett steg nedan sexuellt. Jag skrev om det för den här boken: jag skrev om de olika erfarenheter som jag just har pratat med dig om, och mina redaktörer, som alla är män, sa: ”nej, skriv INTE om det. Jag klandrar dem inte för det., Det var bara det att du inte får prata om det.
”kanske kommer tiden att komma när vi kvinnor som har blivit våldtagna ekonomiskt kommer att vara på rekordet för att prata om det eftersom jag vet många andra kvinnor som har skruvats. Många män har också blivit lurade. Det finns inte så många av dem som män som är i kraftfulla positioner för att göra det, men jag är säker på att det förmodligen görs av kvinnor som vi talar.”Hon lägger till skrämmande:” jag kan se 10 av dem just nu förför unga pojkar och säger att de ska betala dem.,”
och ändå har hon gnagande tvivel om #MeToo-rörelsen. ”Jag välkomnar det och nu hoppas jag att det kommer att gå tillbaka till en position där saker kommer att normaliseras”, säger hon. ”Inte för att jag vill att någon ska hålla käften eller inte berätta det som det är, men det känns också lite onaturligt för mig att män inte kan säga en smickrande sak till en kvinna utan att det finns en möjlig beräkning.
”Jag är en kvinna och jag har varit föremål för det och det var gjutnings soffan i ett antal fall i mitt liv som jag skadades av. Men just nu är det farligt för män att bete sig som män., Inte för att männen som går överbord och respektlöst uppför sig som män. Du vet vad jag menar.”
som har blivit tydligt nu är en konversation med Simon en övning i sex grader av separation. På Bill Clinton säger hon: ”när han är intresserad av ett ämne och han pratar om det till en kvinna, finns det en annan energi som kommer över. Han har glimten’ och han kan inte hjälpa sig själv. Det är karisma. Hans ansikte förändras. Han ser inte likadan ut. Hans energi kommer genom uttryck av hans mun och ögon. Han lyser upp ett rum med sin energi.,”
men även när Hillary Clinton fortsätter att tala ut, är Bill iögonfallande frånvarande från den demokratiska primärkampanjen 2020, som effektivt förvisats till exil i # MeToo-eran. Simon är bestört över tanken. ”Det är så sorgligt, för mig är han en enorm tillgång och han är en sådan karismatisk och lysande, lysande man, och vilken lektion han än hade att lära sig lärde han sig det.
”det var av en viss tid där det fanns en hårlinje av en skillnad mellan då och nu. Han gjorde sig inte stolt, men det har gått, det är över med, och nu låt hans briljans lysa igenom.,”
hennes syn på Trump är ganska annorlunda. Hon träffade honom en gång i New York vid en lunch för Benazir Bhutto, den sena premiärministern i Pakistan, och lämnades kall av hans närmanden. ”När jag kom in i rummet fanns Trump och en hel massa New York dignitärer. Trump var inte uppmärksam på mig alls. Varför skulle han?
”Benazir Bhutto kallade mig och bad mig att gå in i sovrummet med henne och så gick jag och vi satt på sängen och hon höll mina händer och sa:” Jag älskar bara din musik.,”Vi pratade om olika låtar som var hennes favoriter och det kanske varade i tre minuter.
” När jag gick ut ur sovrummet hade jag uppenbarligen plötsligt blivit viktig genom Donald Trumps ögon. Så han var väldigt angelägen om att träffa mig och bjöd mig till Mar-A-Lago och var över mig som ful på en apa.”
hon tackade nej till erbjudandet, säger hon,”eftersom jag trodde att han var lite motbjudande”.
Simon ’ s största hit, Du är Så Vain, verkar spookily apt för Trump. Simon håller med. ”Han är så förgäves, det är säkert, och inte på bästa möjliga sätt. Han ger inte humor till ordet. I låten, förhoppningsvis, personen kunde blinka på sig själv i spegeln eftersom han fick skämt.
”Jag tror inte att det finns mycket intresse utanför sig själv., Vad som händer med en narcissist är att de är intresserade av sig själva och allt som är en förlängning av sig själva, kanske deras barn, men han är inte intresserad av filosofin om stora tänkare. Misstänker jag.”
tre gånger gift Trump har skröt om famlande kvinnor, och anklagats för sexuella trakasserier, och att göra en hysch-pengar betalning till den vuxna filmstjärnan Stormy Daniels. Vad skulle Kennedy Onassis, som Simon blev vän med 1983 och vars egen första make var en ökänd filanderer, ha gjort av honom?,
” Jag tror att hon skulle ha blivit förvånad över att han kunde ha stigit till den position han steg till. Och några av de saker han gjorde och sa skulle ha varit foder för hennes nöjen och förmodligen förakt.”
Simon skulle ringa Kennedy regelbundet från rehab samtidigt hantera ångest och depression, som har hemsökt henne så länge hon kan komma ihåg., Hon började ta Prozac 1989 för att hjälpa henne att hantera en rädsla för att flyga och nerver när hon var upp för en utmärkelse på Oscars; lyckligtvis var hennes Kategori upp först, och hon vann, för Working Girl theme song Let the River Run (hon sjöng också Nobody Does It Better för 1977 James Bond-filmen The Spy Who Loved Me).
men Simon fortsatte att ta mediciner, inklusive de som inte nödvändigtvis föreskrivs för depression, men som ”förändrade mitt medvetande”. Hon medger nu: ”jag har ett särskilt intresse för piller. De har en viss effekt på mig på samma sätt som små godis skulle., Om jag vill ändra mitt medvetande, särskilt om jag har en fruktansvärd huvudvärk, finns det något mycket lovande om att ta ett piller. Jag utvecklade en relation med dem som om det fanns något mer hemlighetsfullt om det än det egentligen är. Nu tar jag piller framför människor eller inte framför människor.”
När hon återhämtade sig från bröstcancer tog hon opioid OxyContin i ungefär två år men, till skillnad från miljontals amerikaner, blev inte beroende. Det har varit andra droger. ”Är kokain lätt att göra fortfarande, undrar jag?, Jag har gjort det fyra gånger, på tandköttet, och jag älskade det. Jag tyckte att jag var så underbar. Det fick mig att känna mig trygg. Det fick mig att förlora all min självmedvetenhet. Jag tänkte bara: ”min Gud, Jag är inte orolig för hur jag kommer över. Jag spelade in, men det var inte på scenen.”
Simon har sett en radikal förändring i attityderna mot droger under sin livstid. Hon är orubblig :” de bör alla legaliseras. Det gör det mycket mer attraktivt för fel personer om det inte är lagligt. Det gör priset sväva. Om förbud inte hade hänt, skulle det inte ha skapat några av alkoholisterna.,”
alkoholism spelade en roll i uppdelningen 1983 av hennes decennium långa äktenskap med Taylor, säger hon. ”Jag var för ung. Jag tror att vi båda var för unga för att förstå hur alkoholismens sjukdom var. Han förblindades av alkoholens kraft och de andra drogerna han var hög på.
”Jag visste inte hur man skulle hantera det. Om jag hade varit starkare hade jag gjort det. Jag försökte så många olika saker och jag hade fel om minst hälften av dem. Jag hade fel om att säga att du aldrig kan göra det igen, annars gör jag det med dig., Varje tur jag tog verkade vara fel vändning, men jag försökte verkligen hårt och det gjorde han också. Han försökte verkligen hårt.”
paret hade två barn, Sally och Ben (”John Lennon var vår nästa granne och den första personen som gav oss en gåva efter att Ben föddes”) och” inspirerade varandra konstnärligt”, minns hon. Men hon och Taylor har inte talat på åratal. ”Det är en av de sorgliga sakerna i mitt liv. Han vill bara inte ha någon kontakt med mig alls. Jag vet inte vad han säger om det i intervjuer. Jag tror att han undviker frågan.,
”Jag lyssnar på några av mina låtar nu som om genom James öron och jag gillar dem inte eftersom jag tror:’ Åh min Gud, vad tänkte jag? Vad skulle James ha trott?”Jag lyssnar på hans musik, särskilt hans äldre musik. Jag hör det på radion hela tiden och det gör mig alltid glad. Det är wistful, men glad eftersom jag älskar hans musik så mycket. Jag älskar honom.,”
Efter Taylor var Simon gift med författaren James Hart i 19 år – de skilde sig 2007 och han kom ut som gay. Hon har varit i ett förhållande med Richard Koehler, en kirurg, i nästan 14 år.
”monogami är en mycket svår sak”, säger hon. ”Mycket hårt. Jag tror att det alltid finns en attraktion till nyhet … Det är mer av en mans problem. Jag har aldrig känt en man som inte lockades till äventyret att se om han kunde få en kvinna att vara intresserad av honom.,”
det är en känsla som framkallar Simons mest kända lyric, ” You ’ re so vain / you probably think this song is about you.”Hur kom hon för att skriva det? ”Det var på en fest som min syster och jag gav för att jag bodde med min äldre syster på den tiden och någon gick in i festen. Och jag tänkte: ”Wow, han är så förgäves.'”
sedan sången släpptes 1972 har identiteten hos vain man varit föremål för intensiv spekulation. ”Jag har berättat för ett antal människor”, säger hon kryptiskt. Simon har tidigare förklarat att den andra versen handlade om Beatty., Men nu kvalificerar hon: ”kanske. Jag var tvungen att säga något.”
innan hon reser hem till Martha ’ s Vineyard, en välbärgad ö utanför Cape Cod, undrar hon om samma lyric skulle ha genererat sådana intriger om de skrevs av någon annan. ”Jag vet inte om det var jag på den tiden i universum med de män som jag var med. Det är verkligen fascinerande att det skulle vara så intressant. Gud, jag borde tänka på några mer provocerande titlar!”
• Simons memoir, Touched by The Sun, publicerad av Little, Brown, är ute nu, pris £20. För att beställa en kopia för £17.,60, gå till guardianbookshop.com. Free UK p&p på beställningar på mer än £15, endast online.
- Carly Simon
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på budbärare
- Dela på budbärare