bröst är tillbaka. De har nog aldrig åkt. På Chive, en webbplats tillägnad ” humor, hotness, och mänskligheten,” de är överallt: studsar i bildspel på företagets hemsida, spilla ut av modeller’ push-up bras. Chive ber dig att ompröva vad du vet om kulturella framsteg. Här är racy bilder alltid bemyndigande. Oanständiga kommentarer är rent ridderliga.,
Chivers (män som läser Chive) är snabba att betona att webbplatsen handlar om mer än heta kvinnor. Det är en gemenskap av människor som prioriterar vänskap och välgörenhet framför allt annat-förutom kanske ha en bra tid. Chivers är veteraner, första respondenter, Midwesterners. De kan vara Republikaner, men du kan inte säga säkert eftersom Chive aldrig talar om politik.
den apolitiska, tit-centrerade estetiken gör att titta på Chive känns som tidsresor till början av 2000-talet: Pre-cancel culture, pre-#MeToo, Pre-President Trump., Kvinnor (kallas ”Chivettes”) skicka förföriska bilder av sig själva i hopp om att vara med i en återkommande bildspel med titeln ”FLBP” för ”framtida problem med nedre delen av ryggen.”The Chive säger att detta är” ett utlopp för attraktiva damer från hela världen för att spänna sina saker.”Det är ett uppdrag som låter nästan humanitärt.
i sin prime, circa 2015, the Chive var go-to destination för college-age män som ville titta på något häftigt på internet. Innehållet var för raunchy för en vanlig publik men inte raunchy nog att vara porr., Det såg ut som Tucker Max hjärna på steroider. Bloomberg kallade det en ” crowdsourced, internetversion av en lad magazine—Maxim av det 21: a århundradet.”Och enligt grundarna fick det cirka 1 miljon unika sidvisningar om dagen. Idag är företaget inriktat på att behålla sin kärnpublik och satsa på nya affärsprojekt som en streamingtjänst för barer och restauranger. Bröst är affärsmodellen, och de skala.,
När jag besöker Chives huvudkontor i Austin, Texas, är det veckan i South by Southwest-eller det skulle ha varit veckan i South by Southwest hade romanen coronavirus inte rippat över hela världen, slutare företag och avbryta konferenser. Medan andra företag förbjöd personliga intervjuer och berättade för anställda att stöta armbågar, skakade Chive Chefer händer och uppmuntrade människor att försöka vara positiva. ”Den största sjukdomen någonsin sprids är rädsla”, hör Jag John Resig, Chives medgrundare och president, berätta för sin personal.,
receptionisten, som hjälper till att driva företagets TikTok-konto, är ung och bubblig, en av de få personer av färg som finns på kontoret. Jag inser att jag har sett ett foto av henne i en bikini. Det publicerades på en av redaktörens Instagram-konton. En kommentar läsa ” Johns änglar?”
John går över för att samla mig men avbryts av en entusiastisk Chiver. ”Är du John?”portly medelålders man frågar. Han bär en ”original kronisk” t-shirt, med ett foto av George Washington på framsidan. ”Ja, man,” John säger, sticker ut sin hand. Besökaren heter också John., ”Jag körde hela vägen från San Antonio för att träffa dig.”Han verkar nervös, även giddy. ”Kan du ta ett foto av oss?”han frågar receptionisten.
John Resig är unfazed, men jag har ungefär samma reaktion som John 2. Det korsar mig att han kan vara en betald skådespelare, men när jag frågar John 1 skrattar han bara. Det är den första av många gånger under hela min Vecka när jag inte kan berätta om jag är paranoid eller om jag ljugit för. John säger att läsarna dyker upp regelbundet. ”Det händer hela tiden”, tillägger han, samtidigt som han ger mig en rundtur på kontoret. ”Det är som Mecka för dem.,”
Bröderna John (till vänster) och Leo (höger) Resig grundades humor webbplats TheChive.com under 2008. Detta rum återskapades från en Chive marknadsföring bild, komplett med en bearskin gjord bara för dem. ”Vi beställde oavsiktligt en träff på björnen, men hand på hjärtat visste vi inte,” sa John.
Chive huvudkontor i Austin har ett dekorationssystem någonstans mellan ”Playboy Mansion ”och” Southern frat house ” — koppar bar, bearskin Matta, dekorativa AK-47s. nästan 100 unga arbetare busily skriver på datorer., Det ser ut som ett typiskt teknikföretag, förutom bilder av glidmedel och halvnakna kvinnor på folks skärmar.
kontoret är mest känt för att ha en träskiva som ser ut som det kan bryta en svansben, sluttande från andra våningen till den första. En kamera placerad längst ner är redo att fånga några större wipeouts. (När jag nämner att detta verkar farligt, glider John glatt ner.)
Jag frågar John om jag kan delta i ett redaktionellt möte. ”Visst”, säger han. ”Vi kan göra en på vad vi ska göra för April dårar”.,”Jag säger att jag inte vill att de ska göra ett möte för mig; Jag vill bara gå till en om det råkar vara planerat. Han försäkrar mig att det är det. Än en gång känner jag mig inte så trygg.
”hej, redaktörer,” John ringer ut när det är dags. ”April Fools’ Day möte. Bör bara ta 15 eller 20 minuter.”Redaktörerna-12 personer totalt, tre av dem kvinnor-blanda in i ett glas konferensrum.
April Fools’ Day är en stor sak för Chive. Förra året låtsades det att lansera Fyre Fest 2. Året innan blev det en nordkoreansk nyhetsstation. (”Folk var förbannade”, säger John.,) I år kommer det antingen att låtsas att det har köpts ut av BuzzFeed, säg att rogue AI har tagit över webbplatsen och försöker maskera sig som en människa eller gå med ett medeltida tema.
Johns kusin, Bob, (vars smeknamn på webbplatsen är ”The Bitch”) vet omedelbart BuzzFeed-idén. ”Jag vet inte om vi vill välja en kamp med dem”, säger han. ”Jag menar, knulla dem, men…”
laget diskuterar olika kolumnidéer som en rogue AI kan generera-pickup linjer i binär, ett bildspel med hundar med titeln ” vi förtjänar inte hundar!, Men snälla njut av dessa bilder av biologiska hundar — – men de bestämmer att folk förmodligen inte kommer att få skämtet. ”Reddit skulle älska det här, men vår publik är inte en techie-publik”, säger John.
de är kvar med det medeltida temat. En ung redaktör föreslår att de gör ett inlägg med titeln ”body positivity win: maiden visar knappt tan, fit body”, vilket blir uppskattande chuckles runt. Taylor Wood — en marknadschef som har varit med företaget i sex år-påminner dem om att de gjorde chair jousting ett par år tillbaka, och någon fick ”verkligen ont.””Vi måste vara försiktiga”, säger hon.,
”det här kan vara för mörkt, men kan vi ha någon som saltar ute med som en fågelnäbbmask, som pesten och ber folk att ta fram sina döda?”en manlig redaktör föreslår. ”Eller säljer leeches för att förhindra coronavirus?”John skakar på huvudet. ”Vi drar en hård linje på’ Ta fram dina döda. Pesten är ett rättvist spel, men inte coronavirus.”
redaktörerna verkar inte lyssna. ”Ska vi kasta salt på slumpmässiga berusade tjejer och skrika pest?”man frågar. Andra skrattar. ”Okej”, säger John. ”Alla till förmån för medeltiden av The Chive?”Alla höjer sin hand. ”Huzzah!,”han skriker, och redaktörerna chime in.
Chive är stolt över att hålla sig utanför politiken. Det kommer inte att kommentera Trumps svar på coronavirus eller väga in på presidentvalet., John och hans bror Leo samlar inte ens politiska data på sin publik, och de borstar på förslaget att deras läsare kan luta sig republikanska. ”Vi har aldrig postat en Pelosi Parodi eller ett Trumpskämt… och vår publik skulle inte vilja se heller”, säger John. ”Men de har inget emot att bli påmind om att det är okej att vara en amerikan. Jag förstår att det kan vara lite av en stram promenad mellan att vara pro-militär och opolitisk, men det fungerar för oss.”
i 2016, när Trump blev vald, skickade kusin Bob ut ett mail till redaktionen som påminde dem om att ”hålla politiken ute av innehåll.,”John svarade med sitt eget rallyande rop. ”Vi är i en bra position i morse eftersom vi fördubblades på den genomsnittliga amerikanen under de senaste åren, jag kan till och med säga middle america och vår militär”, skrev han. ”Vi vann genom att inte vara snarky eller prata ner till vår publik. Nu är det dags att hävda vårt pris bc Det visar sig att det äntligen är ok att vara en genomsnittlig amerikan igen. Så gärna lägga upp något om det är innerligt och amerikanskt. Så här tar vi tillbaka publiken de kommande månaderna.”Det lät som om det var rippat från Trumps playbook.,
innan Chive började 2008 var Leo och John Resig — brothers Från Fort Wayne, Indiana — kända för banbrytande felaktig information. 2007, paret publicerat en bluff av Donald Trump lämnar en $10,000 tips för en servitör på Buffalo Club i Santa Monica. Det blev viral, att bli plockad av mainstream press. ”Hur ironiskt är det,” muses Leo. ”Vi skapade falska nyheter.”
John var inte en teknisk kille, men han förstod vad som gjorde Internet tick. Efter sin första borste med viral berömmelse betalade han en ingenjör för att rekonstruera algoritmen för Digg, en väldigt populär nyhetsaggregat., I stället för att styra trafiken för sitt eget innehåll skickade han tittare till större tidningar. ”Jag skulle dyka upp på Hollywood Reporter och vara som ’jag spetsade din trafik, det var jag. Jag kan göra det igen.”Det var ett handslag och mycket pengar som bandierades runt”, säger han.
När John och Leo startade Chive var deras mål att skapa en curerad webbplats för viralt innehåll som de så småningom kunde sälja till löken. (De försökte också erbjuda sig upp för $ 300,000. Löken vägrade blankt.,)
denna ursprungshistoria skiljer sig från den som finns i personalhandboken och den som de berättade för Bloomberg 2013. Där sa de att Chive kom från att kombinera bokstäverna i staden där de alla bodde: Chicago och Venice Beach. När jag frågar dem om den här versionen av historien skrattar de. ”Det här är en lögn”, säger Leo. ”Det handlade bara om att få lökens uppmärksamhet.”
från början förstod bröderna att överleva i medieindustrin innebar att få mycket trafik. Fler inlägg innebar fler ögonglober; fler ögonglober innebar mer pengar., De gick från att publicera 10 bildspel om dagen till att publicera uppemot 40, med ett speciellt öga mot roliga hemvideor, episka misslyckas, coola tricks och, naturligtvis, heta kvinnor. ”Vad killar tycker är underhållande är den lägsta gemensamma nämnaren”, förklarar Leo. ”Tjejer gillar att dela skvaller mer … killar säger: ”Ta din öl. Kolla in det här.'”Frasen” ta din öl, och kolla in det här ” blev ett tidigt företag mantra.
ett avgörande ögonblick kom 2009 när Leo bestämde sig för att hälla alla sina pengar till att skapa en mobilapp., John tyckte inte om tanken — han berättade för mig, halvskämt, att han ville spendera pengarna på en lastbil — men Leo insisterade. Det skulle visa sig vara ett bra ögonblick för företaget.
detta var innan App Store översvämmades med program-Den gyllene åldern när folk postade allvar status på Facebook och trodde Twitter kunde gnista en revolution. När Chives app lanserades blev det omedelbart en av de första sakerna som folk såg när de gick till underhållningssektionen i App Store. Det fick 16 miljoner nedladdningar under det första året.,
under 2010 insåg John och Leo att de behövde The Chive för att tjäna mer pengar. Annonsörer var inte alltid bekväma att sätta annonser bredvid risqué-innehåll, och högskolestudenter skulle inte betala abonnemangsavgifter. Så bröderna började sälja T-shirts.
de tidiga mönstren var en svart skjorta som helt enkelt sa ”The Chive” och en grön skjorta som sa ”Håll dig lugn och Chive på.,”John säger att de var ett av de första företagen att föra detta motto till USA, vilket verkar tvivelaktigt, men jag bestämmer mig för att gå med det.
skjortan strategin var en omedelbar framgång. Varje ny design sålde ut inom några timmar, och eftersom Chive inte hade tagit på sig extern finansiering kunde John och Leo få alla medel. Sedan 2008 hävdar Leo att de har gjort över $ 350 miljoner i försäljning av T-shirts och andra Chive-märkta objekt.,
När jag frågade varför Chivers var så redo att dekorera sig i Chive-kläder, säger Leo att det beror på att de behandlar publiken som riktiga människor, svarar på deras kommentarer och bjuder in dem att komma till levande händelser. ”Vi har alltid låtit folk bakom väggen”, säger han. ”De är mer kopplade till varumärket eftersom de har upplevt det med oss.”Ett tag kom så många Chivers till kontoret för att se Chive HQ att de var tvungna att begränsa kontorsturer till veteraner och första responders. John 2 fick bara se lobbyn.,
det begränsade utbudet av T-shirts gjorde också att ha en statussymbol. ”Som en Chiver, om du gick ner på gatan och du såg en ljusgrön t-shirt, skulle du påskynda och se om den hade en KCCO på den för att du visste det liv det tog för att få den skjortan”, säger Jen Holub, en grundande medlem av Chives Chicago kapitel.
När skjortorna såldes började Chivers bilda Facebook-grupper för att träffa andra fans i deras område. Holub var en del av gruppen som bildades i Chicago, och hon hjälpte till att kasta den allra första händelsen., ”Det var den första möjligheten för människor att komma tillsammans med sannolikt inget mycket gemensamt förutom att du var där för att ha en bra tid”, säger hon. ”Det var ett rum fullt av 600 främlingar som lämnade vänner.”
denna momentum kan ha så småningom fizzled hade Chive inte lanserat en välgörenhetsarm i 2012 med fokus på veteraner, första responders och personer med sällsynta medicinska tillstånd. Om Gräslök hörde om en familj som behövde ett tillgängligt fordon för att transportera sina barn med särskilda behov, Gräslök Välgörenhetsorganisationer fundraised att få bilen., ”Vi är som Oprah Winfrey av ADA tillgängliga fordon,” säger John. (Holub arbetar nu med Chive Charities.)
filantropi tog fart inom de lokala Chive samhällen, som det har i broderskap över hela USA. Det gav grupperna en gemensam känsla av syfte och gav en rökridå för sina mindre ädla aktiviteter, som binge dricka. Mötena ägde fortfarande mestadels rum på barer, men nu gick alla pengar till välgörenhet. Chivers kallar detta ” festa med ett syfte.,”
Chivers började också lämna anteckningar och pengar på slumpmässiga bilar om de märkte en Chive klistermärke på stötfångaren. ”Nästa omgång är på mig,” skulle de säga, i en bro-y form av pay-It-forward. ”Du har medlemmar som är strippor och kirurger och alla däremellan”, förklarar Holub. ”Vi är alla här för samma ändamål: att ha en bra tid och ha en positiv inverkan på världen.”
För tidig Chive personal var uppdraget inte alltid så ädelt. Många av dem var bara av college och gillade att kontoret kändes som en fest. Om de också råkade samla in pengar till välgörenhet, det var trevligt, men det var inte precis poängen.
två tidigare anställda säger att John ofta skulle komma på högtalaren i slutet av eftermiddagen och meddela att det var dags att börja dricka., De säger också att han hade en policy att om en anställd fick ligga genom att berätta för någon att de arbetade på Chive, var de skyldiga honom en flaska whisky. Ett bord på Johns kontor är täckt av flaskor whisky. (Som svar på högtalaren anekdot, John har en förvirrad svar: ”Ja, men jag kommer att lägga till det är helt felaktig, faktiskt. Det var dags att börja dricka, men jag har aldrig meddelat det utan att säga att ” inte känner någon press att dricka alls.””När han tillfrågades om whiskypolitiken, kallar han det en” urban legend.”)
För det mesta var de påstådda antikerna roliga., Men ibland gick de över gränsen. I 2015 kallade John ett all-hands möte för att meddela att han dejtade sin assistent. När paret bröt upp spillde spänningen över på arbetsplatsen. (Leo förnekade att ett möte kallades, men John erkände det och sa: ”jag kallade ett all-hands möte för att meddela att jag dejtade min assistent eftersom det är det rätta att göra, dölja ett kontorsförhållande från anställda skulle ha varit dålig form.”)
”det fanns inga gränser mellan arbete och liv”, förklarar en tidigare manlig anställd. ”Det var bara en stor fest hela tiden., För mig personligen var jag singel och 25 och jag visste inte bättre. Jag tyckte det var ett bra ställe att jobba på. Jag insåg långsamt hur giftigt det var.”
en gång, på en e-postkedja som ber anställda att” definiera douchebag ”(förmodligen för redaktionella ändamål) skickade assistenten ett svar-allt som läser ”ett oupptäckt, narcissistiskt manbarn som längtar efter uppmärksamhet och kräver beröm:)”. John svarade sedan med sin egen definition. ”En sill blond som är i hemlighet en brunett och dör håret varannan vecka (kontrollera rötterna) och är i hemlighet beroende av smärtstillande medel och kristall meth.,”Om det fanns några tvivel om vem han pratade om, tillade han” aaaand nu när alla vet att Jessie inte pratade om mig utan bara svarade på en fråga, kan du sluta skvallra. Nice one, Jessie:) ”
i 2017, medan mycket av landet räknade med #MeToo-rörelsen, fortsatte Chive med affärer som vanligt. Kvinnor skickade fortfarande i bilder, och Chive uppmuntrade män att vara respektfulla i kommentarerna.
Taylor Wood, en marknadschef, säger att hon slutade vara misstänksam mot bilderna när hon lärde sig att kvinnor skickade bilder själva., ”Jag tänkte:” om de skickar in sina egna bilder och de vill vara på webbplatsen, vem ska jag döma?'”
sitter i Leos kontor, under en målning av Snövit som håller ett handeldvapen, frågar jag bröderna om det nuvarande kulturella ögonblicket har gjort dem ompröva sitt tidigare beteende. Tidigare anställda hade berättat för mig rykten om John lösa en sexuella trakasserier rättegång med en tidigare kvinnlig anställd, som jag hade kunnat kontrollera, och jag ville fråga hur de kvadrerade det med hur de talade om att behandla kvinnor med respekt.,
samtalet, som har blivit jovialt fram till denna punkt, blir plötsligt fientligt. ”Var mycket försiktig med den,” Leo säger, hans ansikte stern. ”Det är inte ett mönster”, tillägger John. ”Vi försöker skapa en riktigt säker miljö här. Jag tror att de flesta skulle hålla med om det, men aldrig en gång har vi gjort något som är sexuella trakasserier på detta kontor på något sätt, mig själv eller min bror.”
konversationen går vidare, och några minuter senare går Leo upp för att använda toaletten. ”Förresten, jag menade inte att komma på dig. Och min bror är inte en elak person, säger John. ”Förstår du?,”han tittar på mig vädjande, och jag nickar. Jag förstår. Jag är inte säker på att han gör det.
trots att de fortfarande var i stort sett orörda av rörelsen stördes John och Leo på hur Facebook och Twitter hanterade innehållsmätningen. ”De hade en mycket förvrängd mentalitet… som om de alltid försöker behålla någon form av yttrandefrihet, säger John. ”Medan vi var som,’ Man, Detta är vår hemsida! Vi vet om en linje har korsats eller inte.'”
på ett typiskt Chive-sätt har Webbplatsen en delvis crowdsourced-inställning till innehållsmätning., Om en kommentar flaggas tillräckligt många gånger, tas den automatiskt ner. Chive editors övervakar också kommentarerna för att se till att det inte finns något olämpligt, förbjuder Användare som har överträtt för många gånger. En tidigare redaktör berättade anonymt att när de publicerade bilder av kvinnor av färg, måste kommentarerna övervakas nästan dygnet runt för att stoppa rasistiska kommentarer från att hälla in.
När jag frågade vilka typer av kommentarer som tas ner på ett typiskt inlägg, vänder John runt skärmen för att visa mig. ”Hej du har en stor röv,” en läser. ”Helt enkelt sexig som fan”, säger en annan., ”Hej man, det här är inte platsen för dig”, berättar John sin skärm. ”Gå erfarenhet 4chan.”
det var något uppfriskande om Johns hardline-inställning till kommentarerna. På ett sätt kände det sig mer ärligt än Facebook: s hands-off-hållning pre-coronavirus, vilket tycktes förneka ansvaret. När jag kontrollerar kommentarerna på ett nyligen inlägg med titeln ”Lovely Latina-lines ’ n sexy hot Curves”, finns det dock många som verkar bryta sin påstådda regel. ”Tack Latina. I denna pandemoniska tid får vi höra att blåsa in i vår armbåge. Jag blåste över hela bröstet ” en läser., En annan säger :”jag har aldrig förstått hur de kan berätta om de är Latina bara från kroppsbilder. Jag kan kanske förstå om de zoomade in på sin taco men………”När jag kontrollerar veckor senare är kommentarerna fortfarande kvar.
Leo och John har ingen avsikt att sälja Chive. De sa att de tackade nej till ett erbjudande från Playboy 2015. De har ett foto i Playboy Mansion för att bevisa det., Leo drar även upp en PDF av herrgårdens planlösning, som han har sparat på sin dator.
om deras nya satsning lyckas — TV streaming tjänsten kallas atmosfär — de kommer inte att behöva sälja. Atmosfären är deras gyllene biljett. De satsar på det faktum att de flesta företag — restauranger, barer och läkares kontor — spelar fyllnadsinnehåll för det mesta. Varför inte få en gratis Apple TV och prova atmosfärens kanaler? Det är inte karantänsäkert, men så länge pandemin slutar, är det vettigt.
atmosfär har virala videor, kattvideor, Red Bull-videor och drone-videor., Den är utformad för att spela utan ljud. Och det bästa – åtminstone ur John och Leos perspektiv – är att det ofta är framför människor som köper alkohol, vilket gör det till en enkel reklamplattform för spritföretag.
det här är kupan som växer upp. Förr i tiden, när den hittade ett foto som den tyckte om, stal den bara den. Nu betalar det för licenser och frågar influencers om de kan använda sitt innehåll. För det mesta säger de ja. Vem vill inte ha gratis publicitet?
”Vi kommer aldrig att använda det innehåll vi inte äger eller har rätt att använda”, säger Leo., Han kanske har glömt bort det gamla. Eller kanske, än en gång, skriver han om obehagliga stunder från det förflutna. Några iterationer från och med nu, allt som kommer att förbli är Chives hängivna, orubbliga uppskattning av bröst.