“Joshua tinha saído, Rocky tinha 10 anos e estava bem; eu estava morrendo”, lembra Mason. “O meu marido queria sair. Transformei a minha casa numa comunidade de motoqueiros. Os meus vizinhos da classe média alta tinham Hera manicure, eu tinha Harleys relvados à frente. O meu pai chamava-lhe Estrada do tabaco.”
Seu Atual apartamento, com seu tapete amarelo macio, bem cuidado-para as casas e mottoes edificantes (“uma pessoa satisfeita é aquele que gosta do cenário ao longo dos desvios”, e “Deus me ajude a aceitar . . .,”) na parede, é limpo, limpo e ordenado, apesar de Pelicano, barbudo e leitura de barriga de cerveja no sofá, e Lenny e Steve ao pé da grande janela da baía, fumando sonolento. As estantes são volumosas:” Anatomia de Gray”,” The Bay of Pigs ” de Peter Wyden, textos universitários sobre parapsicologia e filosofia e romances de Tolkien a Victor Hugo. Os álbuns que alinham as paredes são tão ecléticos. Abba para Zappa, este último arquivado ao lado do “Concerto Brandenburg”. Um pôster de”máscara”
está em uma parede; As fotos de Rocky e Joshua do bebê estão ao alcance.
Quando Rocky nasceu, Dec., 4 de 1961, ele era, por todas as pistas externas, um bebé perfeitamente saudável. Só quando um técnico de raio-X detectou uma pequena anomalia craniana aos 18 meses, quando o bebé estava a ser tratado para uma infecção no ouvido, é que os médicos começaram a perguntar-se o que estava a acontecer dentro da cabeça do rapaz loiro giro.a família de sua própria mãe vem de “uma longa linha de hipocondríacos”, diz ela, ” mas eu decidi cedo na minha vida que se você pudesse ficar doente, você poderia ficar bem. Disse aos médicos que não acreditávamos em ser cegos, surdos e doentes.,ela começou a experimentar vitaminas e rebentos de alfafa. Fiel ao roteiro do filme, ela mandava seu filho para seu quarto quando ele se queixava de uma dor de cabeça com a advertência, “não saia até que você se tenha curado.”E algumas horas depois, ele saiu-se bem.”uma vez que ele veio do Recreio a chorar porque, `as crianças estão a chamar-me feio. Eu disse-lhe que quando se riem de ti, tu ris-te de ti. Se agires de forma bonita, serás linda e eles vão ver isso e amar-te. Sabes, acredito que o universo apoiará tudo em que queiras acreditar., Ensinei isso aos meus filhos.quando ele estava no ensino médio e ela estava dançando em uma junta de Azusa, o sistema escolar tentou colocar Rocky em uma escola separada para os deficientes “por causa de sua aparência.”Ela criou o inferno e ele graduou-se no topo da sua turma. “E todos gostavam dele porque ele era muito engraçado.ela também o ensinou a aproveitar ao máximo suas oportunidades. “Minha memória mais querida”, disse seu irmão Joshua, ” está voltando para casa um dia e encontrando Rocky vendendo seus brinquedos na esquina da rua, como em uma barraca de limonada. Eu parti o meu, ele era muito esperto., E adorava dinheiro.”
A história é quase demasiado Hollywood para acreditar, mas a mãe orgulhosa pode apoiar grande parte dela com honras escolares e troféus do campo Bloomfield. Ela oferece-lhes não como prova–ela não tem razão para sentir que alguém possa duvidar da maravilha da vida e da morte de Rocky–mas para compartilhar sua alegria em seu filho. As provas mais tristes são as fotocópias de artigos de revistas médicas, que mostram seu filho magro, vulnerável, sorridente, deformado, nu diante das câmeras dos médicos, e despido de carne por seus raios-X, sua vida e morte vindoura discutido em detalhes precisos e sem emoção.,os investigadores observaram que a mãe tinha feito abortos anteriores e que ambos os pais tinham antecedentes de abuso de drogas. No entanto, a displasia craniodiafisária é um gene recessivo. Isso significa que foi a sorte do sorteio procriativo. Não teve nada a ver com o vício em heroína que ela chutou aos 19 anos (“quando eu me juntei a uma gangue de motoqueiros limpa e sóbria”) ou qualquer outra droga que ela ou o pai de Rocky tinham usado. Assim que soube que estava grávida, jurou: “não consumi drogas. Mal usei tabaco. Só usei drogas depois de deixar de tratar do Rocky.,Mason tem falado sobre seu discurso gravado, antecipando pontos que ela gostaria de ter feito melhor, apreciando as gargalhadas e aplausos uma segunda vez: “foi minha primeira palestra paga. Eu vou melhorar”, diz ela a rir. “Não sei quanto melhor, porque agora sou muito bom.”Ela diz que espera se sustentar com palestras e um livro planejado baseado em sua vida e experiências como voluntária com os pais de crianças deficientes e vítimas de AIDS; a palavra “trabalho” traz um arrepio falso.”ela era a mãe perfeita para Rocky”, disse Joshua., “Muitas mães não teriam sido tão fortes, tê-lo-iam mimado, não lhe teriam dado uma noção de si próprias. O filme não era o teu tipo de coisa cheia de factos, mas captaram aquela coisa especial entre o Rocky e o Rusty.”
O filme é falso em sua representação da morte de Rocky. Cerca de três semanas antes de morrer, Oct. 4 de 1978, as dores de cabeça de Rocky intensificaram-se e ele teve que recorrer a uma cadeira de rodas. O Mason alertou o hospital que o fim provavelmente estava perto. “Ele disse que não queria estar numa daquelas máquinas, e eu prometi-lhe que se o hospital o fizesse, eu desligava a máquina”, diz ela., “Ele queria morrer em casa.na noite em que Rocky morreu, ela e um grupo de amigos motociclistas fizeram uma festa para animá-lo, assim como no filme. À meia-noite ele acordou com uma dor de cabeça; ela confortou-o, e como ela tinha feito desde o início, enviou-o para seu quarto para se fazer bem. Ela não o encontrou na manhã seguinte, como no filme; ela estava em seu advogado trabalhando em detalhes para vencer uma apreensão de drogas que ela diz que foi um erro. O seu então amante e mais tarde terceiro marido, Bernie, ligou-lhe para o escritório do advogado com as notícias., “Mas Rocky morreu com um olhar Pacífico na cara”, fiel ao filme, diz ela. (Ela se separou de Bernie, a pessoa em quem o personagem do ator Sam Elliot, Garr, foi baseado, seis semanas depois que eles finalmente se casaram, enquanto ambos ainda estavam aflitos pela morte de Rocky. “O casamento é outro vício que tive de eliminar”, diz ela.)