A história contada por Lucas Crawford, nas páginas de Uma Canção Para Você, uma conta de suas longas décadas de relacionamento com Whitney Houston é concurso, movendo-se e doloroso para ler, a história de uma amizade que é também uma história de amor., Mais agudamente, é a história de duas mulheres que, por toda a vida de Houston, ocultaram as origens sexuais dessa relação, em meio a intensa e muitas vezes puritana especulação. Enquanto isso, Crawford foi atormentado, marginalizado, e alegadamente ameaçado com violência pela família da cantora. “Eu encontrei conforto no meu silêncio”, diz Crawford, cuja decisão de escrever o livro foi, em parte, uma repreensão à tabloidização do legado de sua amiga. Mas é o silêncio que persiste., Ao ler o seu livro, tem-se o sentido arrepiante não só de como as coisas alienígenas eram no passado recente, mas de uma história que não deveria ser repetida no futuro.
quebrar qualquer silêncio é difícil – não importa se for forçado ao longo de décadas, sob o risco de danos comerciais enormes para uma marca tão valiosa como a de Houston. mesmo sete anos após a morte da cantora, Crawford continua claramente a lutar., No escritório de sua editora em Nova York, a menina de 55 anos é falada suavemente e elegante, escolhendo suas palavras com o cuidado de alguém ainda meio preso na mentalidade de proteger seu amigo.Crawford e Houston eram adolescentes quando se conheceram em um centro comunitário em East Orange, Nova Jérsei, o cantor the younger por três anos. “Houve uma ligação instantânea”, diz Crawford. Ela era uma estrela de basquete, em casa da Faculdade; Houston ainda estava no ensino médio. “E clicamos”, diz ela., “Ela disse-me que era cantora e que foi para a Academia Mount St.Dominic, e eu disse-lhe que estava a jogar basquetebol e na faculdade. Éramos dois amigos. não nos conhecemos num clube. Foi algo que aconteceu no fluxo de uma amizade.”
por” algo que aconteceu”, Crawford está se referindo aos anos imediatamente após o encontro quando as duas mulheres estavam sexualmente envolvidas. Se ela é tímida em relação a isto, é por uma boa razão., O efeito de distorção da negação não é facilmente encolhido e há um sentido esmagador, tanto no livro como em pessoa, de alguém que gere uma gama de barreiras internas. Houston e Crawford tinham sido criados em lares tementes a Deus, em uma época em que, ela diz, “Você era isto, ou você era aquilo”. Oficialmente, eram apenas amigos, mas mesmo em privado, resistiram a reconhecer o que realmente se passava. “Nós nunca falamos de rótulos, como lésbicas e gays”, Escreve Crawford. “Nós apenas vivemos as nossas vidas, e eu esperava que pudesse continuar assim para sempre.,”
A amizade duraria, de fato, duas décadas, mas a relação sexual foi de curta duração. Em 1980, quando se conheceram, já era claro que Houston estava indo para o estrelato: sua prima, Dionne Warwick, era uma estrela veterana; sua mãe, Cissy, uma cantora de apoio de sucesso; e Whitney chamou a atenção dos executivos da gravadora em Nova York. Também ficou claro que a relação dela com o Crawford seria um problema. Aos 19 anos, Houston assinou seu primeiro contrato com o presidente da Arista Records, Clive Davis., Em uma cena extraordinária no livro, ela então foi para casa de Crawford, entregou – lhe uma Bíblia e disse-lhe que eles tinham que parar de fazer sexo, “porque isso tornaria a nossa jornada ainda mais difícil”. Ela também disse a Crawford que,”se eles descobrissem – porque sua carreira estava decolando – eles a usariam contra nós”.
Isto é dito em tom de reflexão silenciosa, mas no livro a dor é aguda., Crawford foi junto com os desejos de Houston, e continuou nos anos que se seguiram. Assim que Houston pôde dar-se ao luxo, ela contratou Crawford como sua assistente e as mulheres mudaram-se para um apartamento juntos em Woodbridge, Nova Jersey., O cantor gestão de equipe era pequena, naqueles dias – mesmo em meados da década de 1980, quando Houston dois primeiros álbuns se tornaram dois dos mais vendido de estréia de todos os tempos, com cerca de 40m de cópias vendidas em todo o mundo (o homônimo de Whitney Houston, com seus grandes sucessos Como vou Saber e guardando Todo Meu Amor Para Você e seu acompanhamento, Whitney, com I Wanna Dance With Somebody, de forma Emocional e não a gente Tem Quase Tudo). Nessa época, Houston tinha um único gerente, Crawford lembra, ” e ele não conseguia tirar suas roupas, pressioná-lo, levantar-se cedo e enviá-lo para baixo como eu poderia., Eu fiz todas essas coisas.ela ficou feliz em fazê-los, diz ela. Cuidando dela veio naturalmente; ela cresceu em uma família onde seu pai abusou violentamente de sua mãe e onde, desde jovem, Crawford tinha assumido o papel de protetor. E ela adorava Houston, a quem ainda se refere pelo seu apelido, Nippy. “Era sobre sermos parceiros numa viagem que ela sabia que estava a fazer”, diz ela. “Não foi alguém que foi empurrado para o mundo do espectáculo. O Nippy foi alguém que realmente o escolheu. Ela foi muito clara sobre isso, e eu fui muito firme., Fui feito para esse papel.”
durante anos, Houston e Crawford efetivamente funcionaram como um casal, vivendo juntos, ocasionalmente (e chastely) compartilhando uma cama, e permanecendo emocionalmente próximos. “Tinhas gatos!”Eu digo: Se aquele não é um casal lésbico, eu não sei o que é. Crawford sorri e insiste que, “viver juntos era como qualquer outro companheiro de quarto”. Eles ficavam acordados até tarde a falar de música e planos para eclodir., Mas quando Houston começou a namorar Jermaine Jackson em meados da década de 1980, então Eddie Murphy, e estrela rap Bobby Brown, com quem ela se casou, Crawford admite que foi tremendamente difícil. “A parte física da nossa amizade já não era, mas a intimidade … a nossa amizade era íntima a todos os níveis, era muito profunda, e eu queria que ela me ligasse e dissesse,’ Adivinha O que está a acontecer . E ela não estava a fazer isso, e isso doeu mais do que tudo. Não parecia que ela estava a trair-me, parecia mais que ela estava a deixar-me de fora.,”Quando a breve relação com Jackson terminou, Crawford estava lá.
Este seria o padrão de suas vidas juntos para os próximos 10 anos: Crawford como a pessoa a quem Houston iria virar à medida que as pressões da fama se intensificavam. “Eu preciso de alguém que eu conheço me ama por mim”, Houston disse uma vez de Crawford e como a celebridade da estrela aumentou, Crawford se tornou uma das poucas pessoas em quem ela poderia confiar., É uma força de seu livro que evoca com tanta clareza uma era diferente do estrelato – uma em que cantores como Houston, Michael Jackson e Madonna dominaram menos meios de comunicação, e em uma tensão mais alta, do que as estrelas na mídia atomizada de hoje. Foi também uma época em que as estrelas mainstream tinham de ser ainda mais heterossexuais, e a visibilidade de Crawford – ela estava sempre ao lado de Houston – tornou-se o assunto de especulação cada vez mais frenética., Cada vez que Houston fazia uma entrevista, ela era questionada sobre quem ela estava namorando; e em 1987, um perfil sério na revista Time fez referência aos rumores, muito para o horror de Houston. O advogado do cantor até ligou para Crawford, uma vez, para perguntar: “vocês dois já tiveram relações sexuais?”(Ela respondeu: “Olha, eu Não tenho que te dizer nada”, uma resposta que enfureceu Houston quando ela descobriu. “Tudo o que tinhas de fazer era dizer não!”ela gritou e desligou na Crawford.)
É um trecho de reformular o silêncio provocadas por bullying homofóbico como um nobre, mas há algo de muito movimento sobre a forma Crawford veio a encarar a sua história secreta com Houston: como seu único espaço privado de uma vida dominada pelo interesse público. “Era uma história que era minha”, diz ela. “Ela sabia que eu o tinha, sabia que eu o segurava, sabia que eu cuidaria dele. Por isso, não senti urgência em falar. E acredita, as pessoas bateram à porta.,”
as pessoas dentro do círculo interno de Houston, entretanto, tornou-se cada vez mais hostil. Quando a mãe de Houston, Cissy, chamou sua amizade antinatural e “insistiu que eu não mais andar ao lado de Whitney em público”, Houston foi junto com ele, ao dizer a Crawford em privado, “Robyn, você sabe que eu te amo imensamente. Quando Houston se casou com Bobby Brown, ele ocasionalmente gritava com Crawford, e Houston o apoiava. Em 1988, quando Crawford sugeriu a Cissy que a cantora precisava de Ajuda para seu vício em drogas, ela foi dada shrift curto., O pai de Houston baniu Crawford de reuniões de negócios e, em 1997, após anos de turnê com Houston, Crawford foi excluído de uma turnê de 10 datas no Pacífico Rim.eventualmente ela desistiu, 20 anos depois que ela e Houston se conheceram. Na época da morte da cantora em 2012, Crawford estava morando na zona rural de Nova Jérsei com sua esposa, Lisa, e dois filhos, e não tinha falado com Houston em vários anos. “Mas eu sempre estive lá para ela”, diz ela. “Eu sentia que ela vinha, e disse à Lisa,’ quando a Whitney vem à nossa porta, aquela porta tem de abrir.,'”
**
é um efeito de distorção da fama que os episódios menores podem assumir uma proeminência muito maior do que merecem. Se Houston não estivesse na ribalta, seu romance adolescente com Crawford provavelmente teria fracassado de qualquer maneira, deixando-os livres para continuar confortavelmente como amigos. Em vez disso, a relação deles tornou-se o elefante na sala. Em termos da imprensa stark, a única razão de tudo isto ser uma história – porque estamos aqui hoje-é porque duas mulheres dormiram juntas e uma ficou famosa. E, no entanto, como Crawford aponta, as emoções eram reais., “Aquela energia que tínhamos, aquele amor verdadeiro, as pessoas podiam senti-lo, mas não sabiam o que era.”
após a morte de Houston, Crawford se viu questionando se ela deveria finalmente falar. “Foi a primeira vez que o meu silêncio foi abalado.”Houston foi encontrado virado para baixo no banho num quarto de hotel em Beverly Hills., O médico-legista considerou que a morte dela foi afogamento acidental, causado em parte por cocaína e doenças cardíacas. “Senti que devia fazer alguma coisa, mas não sabia o que era”, diz Crawford. “Mas a raiva estava lá. Em 2012, ela tinha efetivamente seguido em frente, voltando para suas raízes de basquete para se tornar uma personal trainer. “Whitney’s world”, como ela coloca, não poderia estar mais longe, e mesmo após a morte da cantora, Crawford sentiu que a melhor abordagem era ficar escondido. “Mas depois aconteceu a Krissie.,”
três anos após a morte de Houston, sua única filha, Bobbi Kristina, morreu de uma combinação de afogamento e intoxicação por drogas aos 22 anos; antes de morrer, ela passou meses em coma. “Foi quando eu realmente sintonizei Whitney”, diz Crawford. “O tom de tudo era negativo – você podia senti-lo. Não tinha a Whitney Houston no meu currículo, mas no trabalho, às vezes, as pessoas diziam: “costumavas trabalhar com a Whitney, que tal? Como se fosse uma piada. Deve ter sido alguma coisa.”Ela parece dorida. “E não foi isso., Senti-me compelido a levantar-me nessa altura, não só para levantar o legado dela, mas para honrar a nossa amizade, porque os amigos não são algo que se deva deitar fora. Tens sorte em dizer que tens um amigo, e um que tens ao longo da tua vida. Estou sempre a dizer aos meus filhos : é um associado, é um amigo de tempo justo.”
visto de fora, a coisa confusa sobre tudo isso é que, durante grande parte do tempo, a relação parecia ser muito desigual., Houston poderia ser leal: quando, nos primeiros dias de sua amizade, Crawford foi empregado em uma concessionária de carros e não podia vender um único carro, Houston caiu e comprou um dela, sem tanto como levá-lo para um test-drive. Houston abriu o mundo para Crawford, expondo-a a todo o glamour, viagens e interesse que esse tipo de fama pode entregar. Mas o cantor também pode ser caprichoso e rancoroso. Uma vez, enquanto Crawford estava em turnê com Houston em Londres, ela saiu em um encontro com um de seus dançarinos. Quando Houston descobriu que se tinham beijado, deu uma bofetada na cara do Crawford.,
“ela mais tarde me disse que estava se sentindo vulnerável”, diz ela. “Ela provavelmente estava se sentindo derrotada. Acho que ela me deu uma bofetada porque sentiu que eu tinha feito alguma coisa, e queria que eu soubesse que eu tinha merecido aquela bofetada. Mas ela deu-me um abraço logo a seguir. Porque ela me amava.certamente foi por ela ter ciúmes? “Diria que a Whitney era possessiva., O ciúme que testemunhei foi volátil, o que a minha mãe experimentou com o meu pai, e, francamente, a forma como vi o Bobby tratar a Whitney, é ciúme. A dela era possessiva, tu és minha.”
A aceitação de Crawford do comportamento podre de Houston pode, por vezes, ser irritante. Durante anos, Houston foi ativamente homofóbico, comparando publicamente a homossexualidade com a bestialidade, e, em seguida, privadamente blasting Crawford por não negar os rumores sobre sua relação com firmeza suficiente – comportamento que Crawford não gostava, mas foi junto com., Depois de Crawford deixar seu trabalho com Houston, ela foi oferecida um emprego lucrativo de marketing na Arista Records, até que a oferta foi subitamente e inexplicavelmente retirada. Meses depois, Crawford encontrou LA Reid, o então chefe da Arista, que lhe disse que foi Houston que tinha impedido o trabalho, porque “ela não estava confortável comigo trazendo você”. Lê-se como uma tremenda traição, ainda mais porque, no livro, Crawford narra como, na época, ela defendeu o comportamento de Houston para sua esposa. “Ela não está no seu perfeito juízo”, disse à Lisa. “São as pessoas à volta dela.,”
em 1995, em um episódio ainda mais de queda de maxilar, Crawford soube de uma história no National Enquirer em que foi alegado que o pai de Houston havia contratado um bandido para”quebrar seus joelhos”. Houston estava em alta nas vitórias recentes, incluindo três Grammys, oito American Music Awards e 11 Billboard Awards, e sua canção, I Will Always Love You, a faixa-título do guarda-costas, passando 14 semanas no número um. Ao invés de considerar sua própria posição, o primeiro pensamento de Crawford ao ouvir sobre a história do Enquirer foi para Houston., “Eles não estavam pensando em como isso estava fazendo Whitney se sentir”, diz ela. “Eles não a respeitavam. Ela não lhes disse para me fazerem alguma coisa.”É uma resposta extraordinária a uma alegada ameaça de violência física: que ninguém estava pensando em Houston.
não houve um desequilíbrio de poder na relação, pergunto eu. O Crawford parece intrigado.o que queres dizer, exactamente?,quero dizer que, por tudo o que a Whitney precisava de ti, não estava tudo nos termos dela? “Trabalhamos lado a lado. Eu estava lá, sabia qual era o meu papel. Passei os anos de modelo com ela. Eu tinha carta de condução, ela não, por isso eu levava-a. Estava a vê-la levantar-se. Tudo o que ela me disse que ia fazer, eu vi-o a acontecer. Se me estás a perguntar, desde o início houve um desequilíbrio, sempre tivemos equilíbrio. Trabalhámos bem juntos., Mas quanto mais pessoas se metiam nisso, e quanto maior ela ficava – sabes, ela não era negra o suficiente, eles estavam sempre juntos, o que se passa lá, ela não andava com ninguém – tudo isso ficou maior e maior, e ela rose. Estava sempre lá. Não podíamos escapar.”
Ela acrescenta, “Se Whitney fez uma parceria com você, ela não tenta fazer o seu trabalho, ela trabalhou com você como parceiro. No final, foi trágico. Mas a diferença comigo É: eu disse Obrigado. E acho que é o que os outros também deviam dizer.,”
Pelos Outros, ela não se refere apenas às legiões de fãs; ela se refere àqueles que lucraram diretamente de Houston – os associados de negócios e camadas de família que, Crawford defende no livro, sangrou a cantora tão seco que ela não tinha outra opção senão continuar em turnê, mesmo que seu abuso de drogas deixou-a fisicamente vulnerável. Cocaína tinha sido parte da vida das duas mulheres como adolescentes, até que a mãe de Crawford tinha descoberto e gritou para ela desistir. O Crawford demorou algum tempo, mas ela conseguiu. Na Altura, Houston também tinha prometido desistir., Com uma pungência horrível, Houston disse-lhe uma vez: “a cocaína não pode ir para onde vamos.não havia nada que Crawford pudesse fazer, a não ser pedir-lhe que parasse e denunciasse o uso de drogas à mãe. “Posso parar, mas ela não pode”, disse ela à Cissy, que, tanto quanto sabe, não fez nada. Crawford era igualmente impotente quando se tratava das relações de Houston. Depois de Jermaine Jackson, Houston foi em grande parte solteira até que ela se casou com Bobby Brown, embora Homens Famosos muitas vezes a convidaram para sair., Robert De Niro incomodou-a por um tempo e ela apaixonou-se por Eddie Murphy, que a enganou e no dia do seu casamento ligou para dizer: “não se case com Bobby, ele não presta.”Isto acabou por ser verdade. Na conta de Crawford, Houston voltou de sua lua-de – mel com uma cicatriz de cinco centímetros para baixo de um lado de seu rosto-o resultado, Houston disse-lhe, de um vidro jogado durante uma luta. De acordo com várias testemunhas, Brown supostamente continuou a ser violento com Houston e seu uso de drogas acelerou. O casal se divorciou em 2007.,”muitas das coisas físicas que o Bobby fazia eram quando eu não estava lá”, diz Crawford. “Mas nunca soubeste quando ele se portaria mal. Ele destruía o caminho dela e eu não o respeitava por isso.”Durante muito tempo, ela não conseguiu entender porque Houston perdoou publicamente Brown. “Mas agora tenho”, diz ela. Era um mecanismo de sobrevivência. “Porque atrás de portas fechadas, ela sabia como ele se podia comportar. Então, se ele está em campo aberto a criar uma cena, você quer desarmá-la. E ela não gostava de envergonhar as pessoas.,”
Ele está dizendo que o mais comovente parte de Crawford história não tem nada a ver com o Houston; em vez disso, a trajetória de seu relacionamento com Lisa, a sua esposa, com um editor cujo calmo, saudável comportamento lança definição pura de disfunção do mundo Crawford estava deixando. O romance deles decolou quando Crawford estava saindo da órbita de Houston, e Lisa disse que precisava de Ajuda., “Ela me encorajou a ir à terapia”, ela diz e ri. “Ou vai à terapia, ou isto não vai acontecer”, foi o que ela disse. E ficou claro que precisava de me ajudar.muito depois dos dois se casarem e terem filhos, Crawford ainda corria o risco de ser sugado de volta. As pessoas tentavam falar com ela sobre Houston, ou ela lia algo em uma revista e de repente, “eu estaria naquela zona de cuidar dela e tentar descobrir tudo. A Lisa podia ver-me a entrar nela. Ela dizia: “tens de te concentrar em ti., Ela lembrar-me-ia que lá estou eu, a voltar para dentro. Crawford se recusou a participar do documentário de Nick Broomfield de 2017 sobre Houston, Whitney: Can I Be Me, and says she has not seen it.
A única coisa que ela pensa agora com arrependimento é uma mensagem de telefone Houston esquerda, não muito antes de sua morte, que Crawford acidentalmente apagado depois de alguns segundos, antes que ela tivesse chance de ouvi-lo jogar fora. “Quando ouvi esse tom, a voz dela era diferente. A forma como ela disse o meu nome: “Robyn.”Ela diz isso muito suavemente; foi a única parte da mensagem que ouviu., Na época, Houston estava reservado para ir em outra turnê internacional, que horrorizou Crawford. “Porque ouvi dizer que ela tinha ido para a reabilitação. E a primeira coisa que saiu da minha boca foi: “ela não pode fazer isso. Quem me dera ter encontrado uma maneira de chegar até ela. Mas ela estava à minha espera, e eu estava à espera dela. A Whitney tinha muito orgulho. Ela não era uma pessoa lamentável.”Ela acrescenta:” não era para ser.ela sabia fazer o luto por Houston? “Foi duro. Senti o meu interior a cair. E eu tinha muitas emoções. Estava zangado, pela forma como aconteceu., As coisas que eu estava ouvindo; que eu tinha falado para as pessoas que estavam lá no chão… “
Parte de Crawford propósito ao escrever o livro – além de entregar um conto de advertência para os seus filhos sobre as drogas, e armá-los contra todas as fofocas – foi o de resgatar e celebrar algo de original de energia entre as duas mulheres, “quando éramos jovens, e destemido, e livre”. Naquele dia, em 1983, quando Houston, de 19 anos, visitou Crawford e lhe deu uma Bíblia, as duas mulheres inscreveram o livro com linhas testemunhando seus sentimentos um pelo outro., “Love unconditional”, escreveram e assinaram os nomes por baixo. Crawford não sentiu vergonha, diz ela. “Eu amava-a, e não sentia nada de errado em amá-la. E ela estava a amar-me por mim. Não tinha de fazer nada. É onde a amizade devia estar. Estávamos ligados.ela sorri. “Não estávamos preparados para tudo o que vinha com ele.”
• A Song For You: My Life With Whitney Houston by Robyn Crawford is published by Dutton at £20. Para comprar uma cópia por £ 17,60, ir para guardianbookshop.com.,
Se quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de letras da revista Weekend na impressão, por favor envie um e-mail [email protected], incluindo o seu nome e endereço (não para publicação).
- Whitney Houston
- Relacionamento
- entrevistas
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger