Audie Murphy era um homem pequeno, um toque acima de 5 pés, 5 polegadas de altura. Ele veio de uma família de fazendeiros do Texas; depois que sua mãe adoeceu em 1936, e seu pai — que não era “preguiçoso, mas tinha um gênio por não considerar o futuro” — a abandonou e seus 11 filhos. Audie tornou-se um ganha-pão. Ele pegou algodão e trabalhou em uma loja e atirou em coelhos para ir com o melaço e pão que eles comeram. Sua mãe, Josie, morreu em maio de 1941, quando ele tinha 15 anos de idade.,”nunca me lembro de ser jovem na minha vida”, dizia ele muito mais tarde.ele tinha 16 anos quando tentou se alistar nos Marines, imediatamente após os japoneses atacarem Pearl Harbor. Ele foi recusado por ser menor de peso e menor de idade.ele fez com que sua irmã jurasse uma falsa declaração no sentido de que ele era um ano mais velho do que ele era, e passou por uma bebedeira que levou o seu peso até 50 quilos. O exército finalmente o tomou em junho de 1942, e durante o treinamento básico ele se destacou como atirador, mas desmaiou durante um exercício de curta duração no sol quente do Texas.,seu comandante de companhia pensou que ele era muito levemente construído para o combate e tentou transferi-lo para cook e Baker school. Mas Murphy tinha, de acordo com sua autobiografia fantasma, sempre quis ser um soldado.eles o enviaram para o exterior em 1943, quando ele tinha 18 anos. No final da guerra, foi dito que ele tinha matado 241 soldados inimigos. Introduzido como soldado, seria rapidamente promovido a cabo e sargento, finalmente recebendo uma rara Comissão de campo de batalha para segundo tenente e líder de pelotão.,aos 19 anos, ele ganhou a Medalha de Honra por bater de volta um tanque alemão e ataque de infantaria literalmente sozinho — disparando do topo de um destroyer tanque encalhado e chamando fogo de artilharia em cima de sua própria posição. (Alegadamente, quando lhe perguntaram o quão perto os alemães estavam da sua posição, Murphy cedeu, ” basta segurar o telefone e eu vou deixá-lo falar com um dos bastardos.”) Então, depois que os alemães recuaram, Murphy reuniu os restantes 19 (de um original 128) homens em sua companhia e organizou um contra-ataque.,recebeu outras 36 medalhas, incluindo o Forrager Francês, A Legião de honra e a Croix de guerra com a palma e a estrela de Prata e a Croix de guerra Belga com a palma. A legislatura do Texas também lhe concedeu uma medalha de honra. Ele é comumente referido como o soldado mais condecorado da Segunda Guerra Mundial.
Quando ele voltou da Europa após o Dia V-E em junho de 1945, ele foi recebido como um herói, com desfiles e banquetes. A vida colocou-o na capa da edição de 16 de julho de 1945., Acontece que Audie Murphy era um garoto bonito, invariavelmente descrito como” Cara de bebê “ou ” menino”. James Cagney viu a foto, ligou para Murphy e convidou-o para Hollywood.Murphy veio, um pouco relutante, dolorosamente ciente de que ele não tinha talento ou afinidade para o trabalho, mas que ele só poderia viver tanto tempo após o jantar discursos e seus $113 por mês de pensão do exército. Quando Cagney o conheceu pessoalmente, ele ficou surpreso que o herói de guerra era “muito magro”, com uma “aparência azulada-cinza.Cagney cancelou o quarto de hotel que tinha reservado para Murphy e levou-o para sua própria casa., Cagney e seu irmão William assinaram com Murphy como um jogador de contrato de US $ 150 por semana para sua empresa de produção e montou-lhe com aulas de atuação, voz e judô.em 1947, ele se mudou para uma sala no Clube Atlético de Terry Hunt em Hollywood, onde conheceu o roteirista David “Spec” McClure, que havia servido no corpo de sinais do Exército dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. para escrever suas memórias, com McClure servindo como escritor fantasma.,
McClure também conseguiu Murphy seu primeiro papel como um copy boy de jornal em ” Texas, Brooklyn and Heaven.”(Uma parte igualmente pequena, no filme de Alan Ladd” Beyond Glory”, foi filmado mais cedo, mas foi lançado mais tarde. A namorada de Murphy e mais tarde esposa, Wanda Hendrix, ajudou-o a garantir esse papel.como Murphy continuou a atuar em papéis cada vez maiores na B pictures, ele e McClure embarcaram na escrita das memórias prometidas., Eles voaram para a Europa para refazer os passos de Murphy através da Sicília, e Salerno, Anzio, Sul da França e sul da Alemanha para revisitar os campos de batalha onde ele ganhou suas medalhas.o processo foi laborioso; Murphy era provavelmente um introvertido natural e voltou da guerra com o que agora reconheceríamos como um caso clássico de síndrome de estresse pós-traumático. (Ele lutou contra insônia, ataques de depressão e pesadelos relacionados a inúmeras batalhas ao longo de sua vida., Hendrix ficou alarmado que ele dormiu com um Walther capturado sob sua almofada e afirmou que uma vez puxou sobre ela depois que ela o assustou. Divorciaram-se em 1951.)
embora ele trabalhosamente escreveu algumas passagens em longhand, ele provavelmente escreveu menos de 10% do livro. Para o resto, McClure baseou-se nas citações da medalha de Murphy e no clássico de Donald Taggart “History of The Third Infantry Division in World War II” para seus fatos. Então ele tentaria entrevistar o Tácito Murphy sobre suas experiências, digitar o que ele pensava que tinha acontecido, e enviar sua cópia para Murphy.,
Murphy muitas vezes rejeitava a primeira e segunda tentativas de McClure para renderizar as memórias de Murphy. O escritor ficaria frustrado com seu colaborador e exigiria que Murphy lhe dissesse exatamente o que tinha acontecido. Às vezes, o jovem destroçado fazia isso mesmo.,
Depois de um ano, eles tinham um livro notável, comumente conhecido como “para o inferno e de volta.”Mas se você olhar para a capa de poeira da primeira edição, você vai notar que o livro é realmente intitulado “Audie Murphy’s To Hell and Back”, O que parece inferir uma certa ambiguidade de autoria. Não é exactamente” por ” Murphy, e o nome de McClure não aparece em lado nenhum na edição.e enquanto é narrada em primeira pessoa, Murphy muitas vezes parece se afastar da cena, dando-a para seus companheiros soldados., Em um caso, uma canção que Murphy escreveu (que mais tarde alcançaria algum grau de sucesso como compositor) é atribuída a outro soldado.ele começa na Sicília, com Murphy se sentindo decepcionado que por causa de problemas de agenda, sua empresa tinha chegado em terra algum tempo após o ataque inicial e encontrou apenas a resistência simbólica das tropas italianas: Havia algumas coisas grandes esmagando sobre; e de vários pontos veio o chocalho de armas pequenas. Mas logo nos acostumamos.usado!mas não demora muito para o horror começar., A primeira morte, de um dos companheiros soldados de Murphy, ocorre na página dois:
A segunda concha é diferente. Algo terrível e imediato sobre o apito faz o meu escalpe começar a tremer. Pego no capacete e viro-me de barriga para baixo. A explosão é estrondosa. Fragmentos de aço choram, e o chão parece saltar e bater-me na cara.silêncio outra vez. Levanto a cabeça. Os fumos azedos do pó causaram uma epidemia de tosse.Olá, chefe. O cahgo – ”
A voz estala. Todos o vemos. O soldado ruivo caiu da Rocha., O sangue escorre da boca e do nariz.
é preciso mais oito páginas antes de Murphy gravar sua primeira morte:
… Estou à frente da empresa com um grupo de batedores. Limpamos alguns oficiais italianos. Deviam ter-se rendido. Em vez disso, montam dois magníficos cavalos brancos e galopam loucamente. O meu acto é instintivo. Baixando para um joelho, disparo duas vezes. Os homens caem dos cavalos, rebolam e ficam quietos.
é difícil saber a quem creditar as cadências e o tom de matéria de fato do livro., A humildade é provavelmente de Murphy-nenhum lugar nas memórias são suas medalhas mencionadas, e enquanto o livro está cheio de carnificina e bravura, ele parece estranhamente centrado nos terrores mundanos diários da vida em uma zona de combate.além das conversas reconstruídas entre os soldados, que às vezes parecem estilosas e amplas (um problema que não ajuda na tentativa de replicar sotaques regionais), o livro toca com a Autoridade de uma testemunha relutante.,já faz algum tempo desde que li O romance de Norman Mailer “The Naked and The Dead”, mas “To Hell and Back” parece mais direto e de alguma forma mais honesto, embora seja filtrado através da sensibilidade de Hollywood de McClure tanto quanto “the Naked and The Dead” é filtrado através das aspirações escritas de Mailer.
às vezes há poesia na colaboração Murphy / McClure, como quando ele reconta um sonho de infância:
…, Eu estava em uma distante campo de batalha, onde os clarins tocaram, banners transmitido e homens cobrado galantemente em fogo montanhas; onde a temperatura sempre alcança os oitenta e nosso lado sempre foi vitorioso; onde a morrer foram mas impessoal sombras e a ferida nunca chorou …
“para o inferno e para trás” tem menos de 300 páginas; uma leitura fácil. Muito mais fácil do que “os nus e os mortos”.”Mas nunca foi mencionado como um dos melhores livros a sair da Segunda Guerra Mundial, provavelmente porque foi obscurecido pela versão cinematográfica de 1955, em que Murphy estrelou como ele mesmo.,
Murphy, apesar de sua auto-depreciativa avaliação de sua própria capacidade de atuação, tinha feito tudo certo como um ator, especialmente em 1951 de “The Red Badge of Courage” e papéis ocidentais como Destry de 1954 e Duel at Silver Creek de 1952, dirigido por Don Siegel. Ainda assim, ele estava relutante em estrelar como ele mesmo, em parte porque ele estava com medo de ser visto como lucrando em sua experiência de guerra.
Ele também pode ter sido justamente com medo que sua história seria Hollywoodized, especialmente depois de McClure perdeu uma chance de se adaptar o livro para a tela para o oficial Gil Doud, que é mais conhecido por seu trabalho no rádio. Enquanto Doud trabalhou com Murphy da mesma forma que McClure fez, o filme parece, pelo menos para o público moderno, um filme de guerra padrão, embora seja um pouco mais escuro do que a maioria dos filmes de guerra do período: No final, Murphy é o único membro de sua unidade original restante.,após o filme sair, Murphy deu uma entrevista na qual ele refletiu sobre a “estranha Punheta entre faz-de-conta e realidade”, as filmagens evocadas nele, “entre lutar por sua vida e a descoberta de que é apenas um jogo e você tem que fazer uma retomada porque o cão de um turista correu através do campo no meio da batalha.”
ele relatou um incidente em que ele re-decretou a morte de um de seus amigos próximos em batalha. Na vida real, o seu amigo levantou-se muito alto enquanto subiam uma colina e foi atingido por uma explosão de metralhadoras inimigas., Ele caiu de volta para os braços de Murphy, deu um sorriso fino e disse “eu joguei, Murphy” enquanto ele morria.”quando filmamos a cena,” Murphy lembrou, ” nós mudamos a parte onde Brandon morreu em meus braços. Foi assim que realmente aconteceu, mas parecia muito piroso, disseram eles. Acho que sim.”
provavelmente por causa da novidade de um herói de guerra retratando-se na tela, as críticas contemporâneas foram quase uniformemente positivas., “Credibility burns in his mild face and gentle gestures as he moves through scenes of battle raptly, like a man reviving them with wonder and something of reverence,” Time magazine wrote.a better judgment might have been offered by the New Yorker’s John McCarten, who wrote: “I am told that he is a modest man, and he behaves modestly here. No entanto, os eventos descritos na foto têm um ar factício sobre eles. Talvez a espontaneidade do Heroísmo real não possa ser duplicada nos filmes.,o filme termina com Murphy sendo presenteado com a Medalha de honra, com seus companheiros caídos representados na cerimônia por aparições fantasmagóricas. Eu prefiro a última página do livro onde, quando Murphy ouvir que a guerra acabou, ele promete a si mesmo que vai “encontrar o tipo de garota com quem eu sonhei uma vez”. Aprenderei a olhar para a vida através de olhos não-cínicos, a ter fé, a conhecer o amor. Aprenderei a trabalhar em paz como na guerra.mas a história de Murphy não teve um final feliz., Ele se casou novamente e teve dois filhos, e teve suas canções gravadas por pessoas como Dean Martin e Harry Nilsson, mas seus pesadelos o levaram a um vício em pílulas para dormir. Ele nunca superou suas limitações como ator, e os b-westerns em que ele parecia se encaixar foram logo apertados por séries de TV de um lado e mais ousados, westerns mais violentos do outro. Um filme que ele imaginou fazer com McClure, “The Way Back”, uma sequência de suas memórias de guerra, nunca teve financiamento.,em 1960, Murphy, que poderia ter sido uma das inspirações para o personagem de Quentin Tarantino Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), foi reduzido a interpretar um detetive ocidental na televisão na série “Whispering Smith”.entrevistado em 1962, ele falou de sua experiência pós-guerra: “a Guerra rouba você mental e fisicamente, ele o Drena. As coisas já não te emocionam. é uma luta todos os dias para encontrar algo interessante para fazer.alguns anos depois, ele se aposentou da atuação, desenvolveu um problema de jogo, fez maus investimentos, quebrou e declarou falência em 1968., Ele foi julgado por tentativa de homicídio — sua defesa foi basicamente que se ele quisesse matar o homem ele teria feito isso. O júri apertou-lhe a mão depois de o absolverem.um ano depois, em 1971, ele estava morto. Um avião que fretou despenhou-se a caminho de verificar uma potencial oportunidade de investimento numa fábrica que fazia casas pré-fab. Ele tinha 45 anos.quando as pessoas pensam em soldados americanos na Segunda Guerra Mundial, um grande número deles imediatamente se lembram de John Wayne., As pessoas me enviam cartas furiosas quando eu digo que Wayne, que tinha 34 anos no dia em que Pearl Harbor foi bombardeada, nunca passou um dia nas Forças Armadas, que ele tomou medidas para evitar o serviço durante a guerra.eles desejosamente concebem que seu herói execute missões secretas para O O. S. S. de Wild Bill Donovan, ou que ele foi ordenado pelo FDR para fazer filmes para manter a moral.Eu Não tenho nenhum mandato contra Wayne; ele era um ator, não um herói, e ele fez o que muitos, se não a maioria das pessoas teriam feito em sua situação.,mas eu penso em Audie Murphy, que veio fraco e faminto do leste do Texas, um autêntico herói que foi esquecido neste tempo, quando autenticidade supostamente significa muito. E aquele grande e esquecido livro que ele escreveu uma vez.
blooddirtangels.com