Ele tinha sido quase 20 anos desde o julgamento quando Marcia Clark ouviu a notícia: A rede de televisão FX ia produzir uma mini-série chamada O Povo v. de O. J. Simpson.pensei: “Meu Deus, não. Não, Não, Não. Não! Outra vez não.”
Clark tinha todas as razões para sentir medo. Como promotor principal no caso de 1995 contra O O. J., Simpson pelo duplo assassinato de sua ex-esposa, Nicole Brown Simpson, e seu amigo Ronald Goldman, Clark tinha vindo para talvez mais desprezo público do que qualquer outro jogador do julgamento. Ela foi ridicularizado incansavelmente na imprensa para suas roupas e seus penteados; tablóides publicado topless fotos dela e relatados, sem fôlego em sua permanente guarda luta ao longo de seus dois filhos, tsk-tsk-ing por seus pedidos de pensão alimentícia a pagar para cuidar de que precisava para suas longas horas de trabalho no julgamento. Johnnie Cochran, membro do Oj.,a defesa da “equipa de sonho”, referiu-se a ela como” histérica”, e o juiz Lance Ito aconselhou o júri a não se distrair com as roupas do advogado, em referência às saias curtas de Clark.claro que a chamavam cabra. Pior do que isso, chamaram-lhe incompetente. Analistas jurídicos atribuíram grande parte da culpa pelo veredicto de inocente aos pés de Clark e do seu co-conselheiro, Christopher Darden. No ano passado, a Tina Fey eviscerou O Clark numa paródia da sua inépcia no programa da Netflix, Kimmy Schmidt inquebrável.,mesmo quando Clark publicou sua própria história sobre o caso em 1997, para o qual ela ganhou um relatado $4,2 milhões, ela foi incapaz de mudar a linha da história. Grande parte da recepção foi assim, do Independent de Londres: “enquanto Marcia teve uma briga difícil para hoe, de alguma forma foi e é difícil sentir pena dela. Sem dúvida que sofreu no julgamento, mas não era simpática. A comparação imediata é com Hillary Clinton, uma advogada de renome, cujos penteados também pareciam mudar de humor.”
portanto, Clark tinha todas as razões para esperar outra seca no programa FX., O livro de Jeffrey Toobin The Run of His Life, no qual a mini-série é baseada, foi difícil para ela, retratando-a como tendo arruinado um caso que começou com uma enorme pilha de evidências. Ela não sabia mais nada sobre o programa. “Estava tão apreensivo”, disse-me ela. “Não te posso dizer o stress pós-traumático que me atingiu. Foi físico, tão doloroso.Sarah Paulson, que estava interpretando Clark, disse que queria se encontrar., Durante o jantar, Paulson disse A Clark que o show iria apresentar uma nova tomada sobre o papel de Clark — uma reexaminação fortemente feminista de seu tratamento no tribunal e na mídia.recordando o momento mais tarde, durante o almoço em Nova Iorque dias antes da estreia da série, Os Olhos de Clark se alargaram novamente com descrença. “A sério? Alguém fez mesmo isso?Sim, Paulson assegurou-lhe, alguém fez isso.,o diretor da série, Ryan Murphy, estava interessado em examinar não apenas a dinâmica racial do julgamento, mas também os aspectos relacionados ao gênero. O resultado é um retrato muito menos crítico de Clark do que nunca, culminando com a sexta parte do show, “Marcia, Marcia, Marcia.,”Esse episódio detalha o escrutínio implacável da aparição de Clark, as batalhas de Custódia travadas por seu ex-marido na imprensa tablóide, a demissão com que o juiz e advogado de defesa falou com ela na frente do júri e do público nacional rapt que seguiu o julgamento na televisão todos os dias por um ano. Ao ver o episódio, não podemos deixar de sentir empatia e culpa.”foi a última coisa que eu esperava”, disse Clark, que já viu os primeiros seis episódios da série. “Não foi apenas uma coisa visionária para Murphy fazer, mas também muito corajoso. Muito corajoso.,”Clark sacudiu sua cabeça e olhou para mim para uma batida, para ter certeza que eu entendia. “Porque o sexismo …” ela cortou – se. “A palavra-S”. Ninguém queria falar sobre isso.”
o cadinho de Marcia Clark veio em meados da década de 1990, quando é realmente justo dizer que muito poucas pessoas queriam falar sobre sexismo. Ele está sendo revivido para a tela hoje, durante um período em que muitas pessoas querem falar sobre o sexismo e, talvez, especialmente, querem falar sobre o sexismo da década de 1990.,
Em 2013, cineastas, examinou os flagrantes de tratamento de Anita Hill, — ela que os acusados, em seguida, do Supremo Tribunal candidato Clarence Thomas de assédio sexual — nas mãos do Comitê Judiciário do Senado no documentário Anita, e um outro filme sobre as audiências de Confirmação, vai ser exibido na HBO ainda este ano., Este ciclo eleitoral tem visto um contemporâneo de reconsideração de Bill Clinton sexual crimes, começando com Monica Lewinsky s 2014 Vanity Fair ensaio refletindo sobre o que ela sentia falta de apoio das feministas, e estendendo-se para a mais recente peças por políticos, colunistas sobre voltar a analisar as acusações contra o ex-presidente por Paula Jones e Juanita Broaddrick. E agora há o povo v. O. J., Simpson, que reabre um capítulo na história judicial (e de entretenimento) da América que destacou uma lista de lavanderia das fraquezas sistêmicas da América: racismo, abuso doméstico, o tratamento especial da celebridade, o tratamento sombrio dos afro-americanos pela aplicação da lei e a imprensa. E sim, sexismo também.
é difícil saber exactamente o que motiva a nossa necessidade colectiva de voltar e analisar os pecados sexistas daquela década crucial., Talvez seja que as mulheres (e os homens) de uma certa idade que viveram para ver uma nova geração de engajamento feminista precisam processar o que aconteceu em uma era em que o feminismo estava em grande parte em pausa. Talvez seja algum tipo de culpa coletiva sobre um tempo que ainda está dentro do escopo de muitas memórias, mas agora está distante o suficiente para dissecar de forma mais fria.,
Toobin, que também escreveu um livro sobre Bill Clinton caso Lewinsky, ofereceu esta teoria: “de Repente meados dos anos 90 parecer um longo tempo atrás, e um motivo que eu acho que eles fazem é que os media do ambiente é quase irreconhecivelmente diferente a partir de 1994 e 1995. Não havia internet, nem Fox News, nem MSNBC, nem redes sociais. Então você tinha um tipo de foco grosseiro e amplo sem as compensações de vozes alternativas no Twitter e no Facebook., Quando o National Enquirer decidiu gozar com o penteado da Marcia Clark, não havia artigo no Slate ou no Salon ou posts no Twitter a dizer: “parem com esta treta sexista.talvez, embora, claro, não seja como se os julgamentos rápidos das redes sociais tivessem banido as tretas sexistas da terra. Na verdade, suspeito que seja uma consciência inconsciente dos nossos problemas contemporâneos que nos leva a mastigar o passado. A comparação de Marcia Clark com Hillary Clinton permanece apta, embora a diferença seja que enquanto Clark pode ser examinado com segurança a uma distância de 20 anos, Hillary não pode., A conversa sobre os dois pesos e duas medidas que ela enfrenta permanece contemporânea e, portanto, praticamente impossível. Com menos hoje figura como Clark, podemos mais facilmente selecionar separar os segmentos de preconceito, podemos tomar um olhar duro em limites que colocamos no feminino auto-apresentação e barras mais altas que estabelecemos para as mulheres, e reconhecê-los como injusta, sem fazer Clark e outros que não conseguiram facilmente eliminá — los- em perfeito mártires. Não dói, claro, quando olhamos para trás para o OJ., o caso e o tratamento do Clark durante ele, algumas das misoginias são tão flagrantes pelos nossos padrões contemporâneos ligeiramente melhorados-fotos em topless? histérica?”saias curtas? o cabelo dela? – que podemos dar palmadinhas nas costas por termos percorrido um longo caminho.quando Brown Simpson e Goldman foram assassinados, Clark estava no meio de seu segundo divórcio, com dois filhos que ela descreve agora como tendo “estado em fraldas”.”(The eldest was in fact 5., A série mostra sua luta para gerenciar não só o caso, mas também o seu acolhimento de crianças, batendo um crescendo quando ela deve explicar em tribunal que ela não pode ficar para uma audiência posterior, porque ela deve pegar seus meninos. Mas depois ela é intimidada pelo seu chefe, D. A. Gil Garcetti, e acaba por ficar até tarde no escritório do D. A. de qualquer maneira, pedindo ao seu marido distante para ir buscar os filhos. O marido chama a imprensa para expô-la como tendo implorado fora de um julgamento, mas não atendeu as crianças., A cena é uma faca no coração de qualquer pai trabalhador-ou realmente qualquer mãe trabalhadora, apanhada tão inexoravelmente entre as expectativas de perfeita educação infantil e profissionalismo intransigente. Havia mulheres que se opuseram ao tratamento de Clark neste ponto, mesmo quando estava acontecendo. A maior parte, no entanto, uma América pré–Sheryl Sandberg estava no meio de um ajuste feio para a ideia de uma mãe de espírito de carreira e estava a desprezar a sua primeira-dama de alta potência e seus tabuleiros de biscoitos vazios., A noção de uma mãe que priorizou um julgamento — mesmo que fosse o “julgamento do século”, especialmente porque foi o julgamento do século, e, portanto, um caminho para a fama — sobre seus filhos foi profundamente perturbador.
depois houve o cabelo. Clark usou seu cabelo em uma permanente preta apertada e não vestiu atipicamente para uma mulher trabalhadora em meados da década de 1990: em prim, unflashy, e o que a imprensa chamou de fatos “dowdy”. Ela diz que agora ela realmente não gostava de seu penteado (embora quem, na verdade, pode olhar para trás para uma foto dos anos 90 e dizer que eles fizeram?)., “Era cabelo lavado e usado! Foi fácil. Tinha dois rapazes de fraldas e não queria ser incomodado. Foi por isso que fiz a permanente.”
ela teve seu corte de cabelo curto impiedosamente ridicularizado no meio do julgamento por razões práticas semelhantes, não como uma tentativa de uma transformação feita para a TV. “Eu fiz o cabelo porque não tive escolha”, disse ela. “Quero dizer, a minha permanente cresceu. Foi por isso que cortei o cabelo. Não tive tempo de o fazer novamente, e, já agora, o meu cabeleireiro não o faria de qualquer maneira. Ele detestava.,Clark disse que ela ficou muito consciente de como sua aparência afetou sua recepção no tribunal. Um consultor do júri tinha encontrado que as pessoas eram susceptíveis de encontrá-la “shrill” e de pensar que ela era “uma cabra” e aconselhou-a, Clark disse, para “falar mais suave, usar pastéis.”Na recontagem, Clark oferece um sorriso Mortal. “Oh, Ok, isso vai acabar com 200 anos de injustiça social. Porque não pensei nisso?”As tentativas de amolecer, disse ela, estavam destinadas a sair pela culatra de qualquer maneira. “Esse tipo de merda é uma proposta perdida”, disse ela., “Então eu entrei num pinafore, e eles disseram que eu sou um puff creme e eu não posso lidar com um caso de assassinato como este.”
a mini-série captura muito disso, provocando as complexidades da política racial e de gênero em jogo. Por exemplo, ninguém parecia entender como as mulheres afro-americanas reagiriam no júri., Clark é mostrado como tendo a sensação de que, com base em suas experiências anteriores com a acusação de nacional-a casos de violência, ela tinha uma ligação especial com as mulheres Africano-Americanas e, assim, queria-los no júri; ao mesmo tempo, ele mostra Johnnie Cochran sensação de que as mulheres Africano-Americanas seria um risco para a defesa, uma vez que podem ressentir-se de O. J. por ter casado com uma mulher branca. Ambos os advogados estavam errados. As afro-americanas eram algumas das defensoras mais zelosas do Oj., Simpson-e não respondeu calorosamente a nenhuma das mulheres brancas no centro do caso: Clark ou Nicole Brown Simpson., Murphy também é inteligente e compassiva sobre as posições de Chris Darden — o macho preto procurador que entendeu que o seu papel foi, em parte, para fazer a acusação mais palatável a um júri, justamente desconfiada do Departamento de Polícia de Los Angeles, especialmente depois de Rodney King — e Johnnie Cochran, o advogado de defesa cuja carreira foi impulsionada por um civil-direitos de paixão, mas que agora estava representando um cliente que tinha ativamente distanciou-se de sua própria escuridão. Tudo fervilha aqui, sem respostas fáceis na tela, como não havia nenhuma na vida.,Clark disse que era doloroso para ela ver o programa. “Não posso gostar. Porque para mim, eu vivi-o. Foi uma coisa real, foi um pesadelo, e ver tudo acontecer de novo — especialmente desde que eu sei como acaba …”
ver Paulson interpretá-la, Clark disse, ” estava um pouco fora do corpo.”Mas ela disse que a atriz capturou detalhes com tremenda sensibilidade. “Ela entregou os sentimentos por dentro tão lindamente, com tanta nuance. Você tem o sentimento de futilidade … no tribunal, nos meios de comunicação, a constante batalha difícil.,”
Clark disse que, em retrospecto, esse sentimento de futilidade era uma característica da experiência de teste quase desde o início. Porque o pior do sexismo que ela experimentou não foi as coisas sobre as roupas, o cabelo ou até as crianças. Foi a forma como o Lance Ito falou com ela no tribunal. “Lembro-me dele a interromper-me, a acusar — me em frente ao júri durante as declarações de abertura-e nunca interrompes um advogado durante as declarações de abertura a não ser que seja algo realmente escandaloso. Clark disse que ela estava “chocada diariamente com o seu comportamento. Em todos os níveis.,Tammy Bruce, presidente da Organização Nacional Para As Mulheres de Los Angeles, elaborou uma série de queixas sobre o tratamento de Ito de Clark e outras mulheres durante o julgamento e apresentou-o ao juiz. Os pontos de Bruce incluíam o fato de Ito ter feito um comentário sobre o comprimento da saia de Clark e sua ameaça de prender Clark em desrespeito ao tribunal após o uso de palavrões em sua declaração de abertura — apesar de sua falha em censurar o advogado de defesa Robert Shapiro pela mesma ofensa em outros pontos do julgamento., Bruce também notou o fracasso do juiz em repreender advogados de defesa que descreveram Clark como “choramingando” e “excessivamente emocional”.”
” estas situações em qualquer tribunal durante qualquer caso seria um problema”, Bruce escreveu a Ito em sua queixa. “E, no entanto, estamos todos a lidar com um ensaio que se centra nas mulheres e no seu tratamento. Só agrava o problema com a imagem das mulheres em geral durante um julgamento que o mundo está assistindo.”
Bruce, Clark lembrou, juntou um monte de clipes de vídeo que ela tocou para Ito, mostrando-o falando com ela de formas humilhantes., “Ele viu isso e disse, ‘Oh, uau,’ não porque ele realmente se importou, mas porque ele sabia que ele parecia ruim. E durante algumas semanas depois disso, ele mudou. Ele ficou melhor. A diferença foi incrível. Lembro-me de pensar, Uau, isto é o que é ser tratado como uma pessoa.”Depois de algumas semanas, Clark disse, o bom comportamento terminou.o envolvimento de agora, à parte, é difícil sobrestimar como o feminismo congelado se sentiu durante os períodos das décadas de 1980 e 1990., A reação ao movimento das mulheres da década de 1970 foi tão intensa que muitas das mulheres que se tornaram pioneiras graças aos seus avanços nem sequer se descreveriam como feministas, tão demonizadas se o rótulo se tornasse.
= = ligações externas = = Ela trabalhou em defesa criminal privada antes de entrar para o escritório do Procurador e se tornar a única mulher, ao lado de quatro homens mais velhos, na unidade de julgamentos especiais de elite. “Quando entrei para o escritório, era frequentemente a única mulher na sala e muitas vezes a única mulher no tribunal.,”Ela disse que enquanto ela estava chegando na Lei, seu gênero” era algo a ser superado.”
No entanto, mesmo agora, quando lhe perguntei se ela era feminista, ela parecia brevemente atingida. “Eu sempre pensei em mim como alguém por direitos iguais”, disse ela timidamente. “Eu não me importo de ser chamado de feminista, e fico muito chateado quando celebridades femininas resistem ao título como se fosse uma coisa ruim, porque é uma coisa muito boa.”Eu disse a ela que eu escrevo de uma perspectiva feminista. Ela olhou para mim cuidadosamente e depois sorriu. “Sim, sou”, disse ela. “Sou feminista.,”Então ela acrescentou apressadamente:” e eu não penso nisso como sendo anti-homens, Eu penso nisso como direitos iguais para as mulheres.”garanto-lhe que ninguém a vai chamar de odiadora de homens, pelo menos com o vigor que podem ter há 30 anos. Alívio e ainda mais surpresa parecem ter-se esquecido dela. Era como olhar para alguém congelado pela época em que ela chegou à idade profissional, ainda incerto sobre o calor contemporâneo de uma consciência renascida., Aconteceu novamente, mais tarde na conversa, quando eu, como parte de uma pergunta maior, disse a ela, “olhe, você é uma mulher ambiciosa”, e seus olhos se espalharam com ansiedade.
“ambicioso em que sentido?”ela interrompeu, e rapidamente esclareceu que ela é” ambiciosa no sentido de que eu quero fazer bem no meu trabalho, mas não que eu quero ser rico e famoso … não aquela coisa de perseguir o dólar; nunca foi isso.”
quando perguntei a ela sobre sua skittishness sobre esses pontos, propondo que talvez tenha nascido de uma reação interna dos anos 1980 e 1990, Clark acenou com a cabeça. “Isso é tão certo., Sou um produto dessa época. Lembro-me de me chamarem feminazi e tudo isso. Estou tão orgulhosa destas jovens mulheres que estão a sair e sem medo de dizer que são feministas.”
claro, a ironia é que as jovens mulheres que trouxeram o feminismo de volta à moda provavelmente não têm a menor pista de quem é Marcia Clark. O julgamento que era tão grande para quem o viveu é história antiga para as jovens feministas de hoje. Seria difícil para eles compreenderem o quão ameaçadora poderia ter sido uma figura como o Clark, a mulher-fantasma de carreira., No entanto, ao mesmo tempo, são estas mulheres, recentemente criticadas no contexto da Primária democrática para o seu prenunciado sentido de história feminista, que criaram espaço para o tipo de redenção feminista que Ryan Murphy oferece a Clark no povo v. O. J. Simpson.em sua carreira como procuradora, Marcia Clark ganhou 19 julgamentos de assassinato, incluindo o assassinato da atriz de televisão Rebecca Schaeffer, e tinha perdido apenas um antes de julgar o caso Simpson.ela disse-me que sabia, praticamente desde o início, que esta era uma que ia perder., Ela sentiu que as provas desapareciam nos primeiros dias em que o Simpson podia voltar para casa. Assistindo a sua dramática perseguição Bronco, ela entendeu: “nós parecemos idiotas.”Vendo o vídeo dos americanos torcendo por ele, ela percebeu que a opinião pública estava se dividindo ao longo de linhas raciais fortemente inscritas. As histórias da festa e do consumo de drogas de Nicole Brown Simpson, publicadas em tablóides e livros de todos os seus amigos, não ajudaram.”a única coisa que podíamos fazer era mostrar-lhes as provas, tentar trazer o Ron e a Nicole à vida e mostrar que eram pessoas reais”, disse ela. E fizeram., Mas muitas das provas-a partir das que foram recolhidas por Mark Fuhrman, o Polícia de L. A. com uma reputação horrível de racista, para a luva que parecia não encaixar facilmente na mão do Oj — acabaram por trabalhar contra a acusação.
e assim Clark perdeu o julgamento do século. Sua carreira ambiciosa foi definida pelo tipo mais público de fracasso. “Houve uma enorme pressão para admitir o que fizemos de errado”, disse ela. “E, sim, claro que cometemos erros. Todos os advogados têm. Não existe uma actuação perfeita. Mas não importava. Tínhamos as provas., Se tivesse sido um jogador de futebol branco famoso, se tivesse sido John Smith, um Homem afro-americano normal-as provas eram esmagadoras … não éramos perfeitos, mas éramos bons o suficiente.”
in Toobin’s estimation, ” Individual will or skillered less than the larger gestalt of what was going on. Acho que há algo de trágico na Marcia: ela estava tentando fazer a coisa certa, via corretamente o caso como um homicídio de violência doméstica, mas ela não apreciava todo o contexto político e racial em que estava operando. Nem eu. nem a maioria das pessoas.,”
após o veredicto, Clark saiu da sala de audiências. Nunca mais viu o Procurador Gil Garcetti. Ela e Darden, que eram muito próximos, não se viam há séculos. Ela deixou de trabalhar por uns tempos. “Eu decidi ter uma vida, para me tornar, perdoem a expressão, uma mãe de futebol”, disse Clark. “Eu sabia que não ia fazer isso para sempre; sou uma pessoa de carreira, é o que eu faço” — Clark parou aqui para adicionar uma advertência cuidadosa: “eu sou um grande apoiante de mulheres fazendo qualquer coisa que elas querem fazer!,”—”mas eu estava tão abalada emocionalmente e fisicamente que eu queria estar em casa com meus filhos.”Clark, 62 anos, agora trabalha na corte nomeado apelações criminais para o estado da Califórnia e escreve romances de mistério, incluindo defesa de sangue, que será publicado em Maio. Os filhos dela já são crescidos.se tivesse ganho o caso, teria deixado o seu emprego como procurador? Ela fez uma pausa. “Provavelmente não”, disse ela.mas ela não parecia estar particularmente atormentada pelo arrependimento, especialmente agora.,
“eu nunca, jamais pensei que eu estaria sentado e conversando sobre isso,” disse Clark, ainda maravilhado que ela tinha, de alguma forma, surgiu, décadas mais tarde, em um universo que queria para contar sua história de uma forma mais simpática. Abanando a cabeça no surpreendente presente do Ryan Murphy, ela disse: “ele tem tomates de latão.”Então ela repensou. “Não devia dizer isso”, disse ela. “Ele tem ovários de latão.”