Boobs are back. Provavelmente nunca saíram. No Chive, um site dedicado a “humor, hotness e humanidade”, eles estão em todos os lugares: saltando em slideshows na página inicial da empresa, derramando fora de modelos de sutiãs push-up. O Chive pede-lhe que reconsidere o que sabe sobre o progresso cultural. Aqui, fotos atrevidas são sempre empoderadoras. Comentários indecentes são absolutamente cavalheirescos.,
Chivers (homens que lêem o Chive) são rápidos a enfatizar que o site é sobre mais do que mulheres quentes. É uma comunidade de pessoas que priorizam a amizade e a caridade acima de tudo — exceto, talvez, se divertindo. Os Chivers são veteranos, socorristas, Parteiros. Podem ser republicanos, mas não se pode ter a certeza, porque o Chive nunca fala de política.
A Estética apolítica e centrada nas Mamas faz olhar para o Chive sentir como viajar no tempo para o início da década de 2000: cultura pré-cancelada, pré-#Métoo, pré-presidente Trump., As mulheres (chamadas de “Chivettes”) apresentam fotos sedutoras de si mesmas na esperança de ser destaque em uma apresentação recorrente intitulada “FLBP” para “futuros problemas de costas inferiores.”The Chive says this is” an outlet for attractive ladies from around the world to strut their stuff.”É uma missão que parece quase humanitária.
In its prime, circa 2015, The Chive was the go-to destination for college-age men who wanted to look at something awesome on the internet. O conteúdo era muito raunchy para um público mainstream, mas não raunchy o suficiente para ser pornô., Parecia o cérebro do Tucker Max com esteróides. Bloomberg chamou – o de uma ” versão crowdsourced, Internet de uma revista lad-a máxima do século 21.”E de acordo com os fundadores, tem cerca de 1 milhão de visualizações únicas por dia. Hoje, a empresa está focada em manter sua audiência principal e apostar em novos empreendimentos de negócios como um serviço de TV de streaming para bares e restaurantes. As mamas são o modelo de negócio, e elas escalam.,
Quando eu visito a sede do Chive em Austin, Texas, é a semana do Sul pelo Sudoeste — ou teria sido a semana do Sul pelo Sudoeste se o novo coronavirus não tivesse sido rasgado em todo o mundo, fechando negócios e cancelando conferências. Enquanto outras empresas baniram entrevistas pessoais e disseram aos funcionários para bater cotovelos, executivos da Chive apertaram as mãos e encorajaram as pessoas a tentar manter-se positivo. “A maior doença já espalhada é o medo”, ouvi dizer que John Resig, co-fundador e presidente da Chive, disse ao seu pessoal.,
a recepcionista, que ajuda a gerir a conta TikTok da empresa, é jovem e borbulhante, uma das poucas pessoas de cor presentes no escritório. Sei que vi uma foto dela de biquíni. Foi postado numa das contas do Instagram dos editores. Um comentário dizia ” john’s angels?John caminha para me buscar, mas é interrompido por um entusiasta Chiver. “És o John?”pergunta O homem de meia-idade. Ele está usando uma t-shirt “original chronic”, com uma foto de George Washington na frente. “Sim, meu”, diz O John, a esticar a mão. O visitante também se chama John., “Vim de San Antonio para te conhecer.”Ele parece nervoso, até tonto. “Podes tirar-nos uma foto?”ele pergunta à recepcionista.
John Resig is unfazed, but i’m having roughly the same reaction as John 2. Passa-me pela cabeça que ele pode ser um actor pago, mas quando pergunto ao John 1, ele ri-se. É a primeira de muitas vezes durante a semana em que não sei se estou a ser paranóica ou se me mentem. O John diz que os leitores aparecem regularmente. “Isso acontece o tempo todo”, acrescenta, enquanto me faz uma visita guiada ao escritório. “É como Meca para eles.,”
O escritório é mais conhecido por ter uma lâmina de madeira que parece que pode quebrar um cóccix, inclinando-se do segundo andar para o primeiro. Uma câmera posicionada no fundo está pronta para capturar qualquer apagão. (Quando eu menciono que isso parece perigoso, John felizmente desliza para baixo.eu pergunto ao John se posso assistir a uma reunião editorial. “Claro”, diz ele. “Podemos fazer um pelo que vamos fazer para o Dia Das mentiras.”,”Eu digo que eu não quero que eles façam uma reunião para mim; eu só quero ir para um se acontecer de ser agendado. Ele garantiu-me que sim. Mais uma vez, não me sinto assim tão tranquilo.
“hey, editors,” John chama quando é hora. “Dia Das mentiras. Só deve demorar 15 ou 20 minutos.”Os editores-12 pessoas no total, três delas mulheres — embaralham numa sala de conferências de vidro.o Dia Das mentiras é muito importante. No ano passado, fingiu lançar o fyre Fest 2. No ano anterior, tornou-se uma estação de notícias norte-coreana. (“As pessoas estavam chateadas”, diz John.,) Este ano, ou vai fingir que foi comprado por BuzzFeed, dizer que a AI vampira assumiu o site e está tentando se disfarçar como um humano, ou ir com um tema medieval.o primo de John, Bob (cujo apelido no site é “The Bitch”) Veta instantaneamente a ideia BuzzFeed. “Não sei se queremos brigar com eles”, diz ele. “Quero dizer, que se fodam, mas…”
a equipa discute várias ideias de coluna que uma IA rebelde pode gerar-captadores linhas em binário, um slideshow de cães intitulado ” We don’t deserve dogs!, Mas, por favor, apreciem estas fotos de caninos biológicos” — mas eles decidem que as pessoas provavelmente não vão entender a piada. “O Reddit ia adorar isto, mas o nosso público não é um grupo técnico”, diz O John.
eles são deixados com o tema medieval. Um jovem editor sugere que eles façam um post intitulado “body positivity win: maiden mal se mostra bronzeado, fit body,” que recebe risadas apreciativas por todo o lado. Taylor Wood — um gerente de marketing que está com a empresa há seis anos-lembra-lhes que eles fizeram justas de cadeira há alguns anos atrás, e alguém ficou “muito ferido”.”Temos de ter cuidado”, diz ela.,isto pode ser muito escuro, mas podemos ter alguém a salgar lá fora com uma máscara de bico de pássaro, como a peste, a pedir às pessoas que tragam os seus mortos?”um editor masculino sugere. “Ou vender sanguessugas para impedir o coronavírus?”John abana a cabeça. “Estamos a traçar uma linha dura para trazer os teus mortos. A praga é um jogo justo, mas não o coronavirus.”
os editores não parecem estar a ouvir. “Devemos atirar sal a raparigas bêbadas aleatórias e gritar peste?”pergunta-se. Outros riem-se. “Está bem”, diz O John. “Todos a favor dos tempos medievais da vida?”Todos levantam a mão. “Huzzah!,”ele grita,e os editores soam.
o Chive orgulha-se de se manter fora da política. Não vai comentar a resposta de Trump ao coronavirus ou participar na eleição presidencial., John e seu irmão Leo nem sequer coletam dados políticos sobre seu público, e eles se irritam com a sugestão de que seus leitores poderiam inclinar republicanos. “Nós nunca postamos uma paródia de Pelosi ou uma piada de Trump… e nosso público também não gostaria de ver”, diz John. “No entanto, eles não se importam de ser lembrados de que não faz mal ser Americano. Sei que isso pode ser um pouco complicado entre ser pró-militar e apolítico, mas funciona para nós.”
em 2016, quando Trump foi eleito, o primo Bob enviou um e-mail para a equipe editorial lembrando-os de “manter a Política fora do conteúdo”.,”João respondeu com seu próprio grito de guerra. “Estamos em uma grande posição esta manhã porque dobramos na média americana nos últimos anos, eu poderia até dizer América média, e nossos militares”, escreveu ele. “Vencemos não sendo sarcásticos ou falando para o nosso público. Agora está na hora de reclamar o nosso prémio bc, parece que finalmente está bem voltar a ser um americano normal. Sinta-se à vontade para postar algo se for sentido e Americano. É assim que vamos levar o nosso público de volta nos próximos meses.”Parecia que tinha sido arrancado do livro de jogadas do Trump.,Antes de começar a Chive em 2008, Leo e John Resig — irmãos de Fort Wayne, Indiana — eram famosos por desinformação pioneira. Em 2007, a dupla publicou um embuste de Donald Trump deixando uma gorjeta de US $10.000 para um garçom no Buffalo Club em Santa Monica. Tornou-se viral, foi apanhado pela imprensa. “Quão irónico é isso”, Musga Leo. “Criamos notícias falsas.John não era técnico, mas entendia o que fazia a internet funcionar. Depois de seu primeiro encontro com fama viral, ele pagou a um engenheiro para reverter o algoritmo de Digg, um agregador de notícias muito popular., Ao invés de dirigir o tráfego para seu próprio conteúdo, ele enviou espectadores para revistas maiores. “Eu aparecia no Hollywood Reporter e dizia:” apaguei o teu trânsito, fui eu. Posso fazê-lo outra vez.”Era um acordo de aperto de mão e muito dinheiro a ser trocado”, diz ele.
When John and Leo started the Chive, their goal was to create a curated website for viral content that they could eventually sell to the Onion. (Eles também tentaram, oferecendo-se por 300 mil dólares. A cebola recusou-se.,)
Esta história de origem difere da que está no manual do empregado e da que eles contaram à Bloomberg em 2013. Lá, eles disseram que o Chive veio de combinar as cartas da cidade onde cada um moravam: Chicago e Venice Beach. Quando lhes pergunto sobre esta versão da história, eles riem-se. “Isto é uma mentira”, diz O Leo. “Era só para chamar a atenção da cebola.”
desde o início, os irmãos entenderam que sobreviver na indústria da mídia significava obter muito tráfego. Mais posts significava mais olhos, mais olhos significava mais dinheiro., Eles passaram de publicar 10 slideshows por dia para postar mais de 40, com um olho especial para vídeos caseiros engraçados, falhas épicas, truques legais, e, claro, mulheres quentes. “O que os homens acham divertido é o menor denominador comum”, explica Leo. “As raparigas gostam mais de partilhar mexericos … os rapazes dizem: “Meu, pega na tua cerveja. Olha para isto.”A frase” pega na tua Cerveja e vê isto” tornou-se um mantra da empresa.
um momento crucial chegou em 2009, quando Leo decidiu investir todo o seu dinheiro na criação de uma aplicação móvel., O John não gostou da ideia — ele disse-me, meio a brincar, que queria gastar o dinheiro num camião — mas o Leo insistiu. Seria um momento fortuito para a empresa.isso foi antes da loja de Aplicativos ser inundada — a idade de ouro, quando as pessoas postaram estatutos sérios no Facebook e acreditavam que o Twitter poderia desencadear uma revolução. Quando o aplicativo do Chive foi lançado, ele imediatamente se tornou uma das primeiras coisas que as pessoas viram quando foram para a seção de entretenimento da App Store. Teve 16 milhões de downloads no primeiro ano.,John Resig, co-proprietário e presidente da Chive, lojas de pulseiras de Nova Pura Vida em seu escritório na sede do Chive Media Group em Austin, Texas. “Este charme dos corais apanhou-me bem”, disse ele.em 2010, John e Leo perceberam que precisavam do dinheiro para ganhar mais dinheiro. Os anunciantes nem sempre se sentiam à vontade a colocar anúncios ao lado do conteúdo risqué, e os estudantes universitários não iam pagar as taxas de Subscrição. Então os irmãos começaram a vender t-shirts.os primeiros desenhos eram uma camisa preta que simplesmente dizia “The Chive”, e uma camisa verde que dizia “manter a calma e a vontade”.,”John me diz que eles foram uma das primeiras empresas a trazer este lema para os Estados Unidos, o que parece duvidoso, mas eu decidi ir com ele.
a estratégia da camisa foi um sucesso imediato. Cada novo design esgotou-se em poucas horas, e como o Chive não tinha recebido financiamento externo, John e Leo foram capazes de arrecadar todos os fundos. Desde 2008, Leo afirma que eles fizeram mais de US $350 milhões em vendas de T-shirts e outros objetos de marca Chive.,Quando eu perguntei Por Que Chivers estavam tão prontos para se decorar em roupas Chive, Leo diz que é porque eles tratam o público como pessoas reais, respondendo aos seus comentários e convidando-os a vir a eventos ao vivo. “Sempre deixamos as pessoas atrás da parede”, diz ele. “Eles estão mais conectados com a marca porque eles experimentaram isso conosco.”Por um tempo, tantos Chivers estavam vindo ao escritório para ver o QG Chive que eles tiveram que limitar as turnês de escritório para veteranos e socorristas. O John 2 só tem de ver a entrada.,o fornecimento limitado de T-shirts também é feito com um símbolo de estatuto. “Como um Chiver, se você andava na rua e vi um brilho verde T-shirt, você teria que acelerar e ver se ele tinha um KCCO porque você soubesse a confusão que levou para obter essa camisa”, diz Jen Holub, um membro fundador do Cebolinha Chicago capítulo.como as camisas vendidas, Chivers começaram a formar grupos no Facebook para conhecer outros fãs em sua área. Holub fez parte do grupo que se formou em Chicago, e ela ajudou a organizar o primeiro evento., “Essa foi a primeira oportunidade para que as pessoas se juntassem com provavelmente nada em comum, exceto que você estava lá para se divertir”, diz ela. “Era uma sala cheia de 600 estranhos que deixaram amigos.”
This momentum might have eventually fizzled had the Chive not launched a charity arm in 2012 with a focus on veterans, first responsed, and people with rare medical conditions. Se o Chive ouviu falar de uma família que precisava de um veículo acessível para transportar o seu filho com necessidades especiais, angariou fundos para obter o carro., “Somos como a Oprah Winfrey de veículos acessíveis a a ADA”, diz John. (Holub agora trabalha com instituições de caridade Chive.a filantropia decolou dentro das comunidades locais, como em fraternidades nos Estados Unidos. Deu aos grupos um senso comum de propósito e forneceu uma cortina de fumaça para suas atividades menos nobres, como bebedeira compulsiva. Os meetups ainda ocorreram principalmente em bares, mas agora todo o dinheiro foi para a caridade. Chivers chamam isso de ” festa com um propósito.,”
Chivers também começou a deixar notas e dinheiro em carros aleatórios se eles notaram um adesivo de cinco no pára-choques. “A próxima rodada é por minha conta”, diziam eles, em forma de “mano-y” de “pay-it-forward”. “Você tem membros que são strippers e cirurgiões e todos no meio”, explica Holub. “Estamos todos aqui para o mesmo propósito: divertir-nos e ter um impacto positivo no mundo.Leo Resig, CEO e co-fundador, recebe chamadas em seu escritório de canto na sede do Chive Media Group em Austin, Texas., Os irmãos dizem que atiraram uma moeda ao ar para decidir quem seria o Presidente e quem seria o CEO.para os primeiros funcionários, a missão nem sempre foi tão nobre. Muitos deles acabaram de sair da faculdade e gostaram que o escritório se sentisse como uma festa. Se eles também angariassem dinheiro para caridade, isso era bom, mas não era exactamente a questão.dois ex-empregados dizem que o John se metia no altifalante no final da tarde e anunciava que estava na hora de começar a beber., Também dizem que ele tinha uma política de que se um empregado fosse para a cama ao dizer a alguém que trabalhava no Chive, deviam-lhe uma garrafa de uísque. Uma mesa no escritório do John está coberta de garrafas de uísque. (Em resposta à anedota do alto-falante, João tem uma resposta confusa: “Sim, mas eu vou adicionar a isso é completamente impreciso, na verdade. Estava na hora de começar a beber, mas nunca o anunciei sem dizer que não sinta qualquer pressão para beber.Quando perguntado sobre a Política de whiskey, ele o chama de “lenda urbana”.”)
na maioria das vezes, as alegadas palhaçadas eram divertidas., Mas, ocasionalmente, eles ultrapassaram os limites. Em 2015, John convocou uma reunião para anunciar que estava namorando seu assistente. Quando o par se separou, a tensão se espalhou para o local de trabalho. (Leo negou que uma reunião foi convocada, mas John admitiu, dizendo: “Eu convocei uma reunião para anunciar que eu estava namorando meu assistente, porque isso é a coisa certa a fazer, esconder uma relação de escritório dos funcionários teria sido uma forma pobre.”)
” não havia limites entre o trabalho e a vida”, explica um antigo empregado do sexo masculino. “Era sempre uma grande festa., Para mim, pessoalmente, eu era solteiro e tinha 25 anos e não sabia de nada. Achei que era um óptimo lugar para trabalhar. Percebi lentamente como era tóxico.”
uma Vez, em uma corrente de e-mail pedindo funcionários para “definir douchebag” (presumivelmente para fins editoriais), o assistente enviada uma resposta a todos que ler “um mostrou a menor gratidão, narcisista filho homem que implora por atenção e demandas louvor :)”. João Então respondeu com sua própria definição. “A sill blond que é secretamente uma morena e morre seu cabelo a cada duas semanas (verificar as raízes) e é secretamente viciado em analgésicos e metanfetamina de cristal.,”No caso de haver dúvidas sobre quem ele estava falando, ele acrescentou: “aaaand agora que todos sabem que Jessie não estava falando sobre mim, mas simplesmente respondendo a uma pergunta, vocês podem parar de fofocar. Nice one, Jessie :)”
In 2017, while much of the country was reckoning with the #MeToo movement, The Chive continued with business as usual. As mulheres ainda enviavam fotos, e o Chive encorajava os homens a serem respeitosos nos comentários.Taylor Wood, uma Gerente de marketing, diz que deixou de suspeitar das imagens quando soube que as mulheres estavam enviando fotos., “Eu estava tipo,’ se eles estão enviando suas próprias fotos e eles querem estar no site, Quem sou eu para julgar?sentado no escritório de Leo, sob uma pintura da Branca De Neve segurando uma pistola, pergunto aos irmãos se o momento cultural atual os fez repensar seu comportamento passado. Ex-funcionários me contaram rumores sobre John resolvendo um processo de assédio sexual com uma ex-funcionária, que eu tinha sido capaz de verificar, e eu queria perguntar como eles resolveram isso com como eles falaram sobre tratar as mulheres com respeito.,
a conversa, que tem sido jovial até este ponto, torna-se subitamente hostil. “Tenha muito cuidado com esse”, diz Leo, com a cara firme. “Não é um padrão”, acrescenta John. “Nós tentamos criar um ambiente realmente seguro aqui. Acho que a maioria das pessoas concordaria com isso, mas nunca fizemos nada que seja assédio sexual neste escritório, de qualquer forma, eu ou o meu irmão.”
a conversa segue em frente, e alguns minutos depois, Leo se levanta para usar a casa de banho. “A propósito, não queria meter-me contigo. E meu irmão não é uma pessoa má”, diz João. “Compreende?,”ele olha para mim de cabeça erguida, e eu aceno com a cabeça. Eu entendo. Só Não tenho a certeza se ele sabe.apesar de permanecerem praticamente intocados pelo movimento, John e Leo ficaram perturbados com a forma como o Facebook e o Twitter lidavam com a moderação do conteúdo. “Eles tinham uma mentalidade muito distorcida… como se estivessem sempre a tentar manter um nível de liberdade de expressão”, diz O John. “Enquanto nós estávamos tipo,’ Cara, este é o nosso site! Sabemos se uma linha foi ultrapassada ou não.'”
de forma típica Chive, o site tem uma abordagem parcialmente crowdsourced à moderação de conteúdo., Se um comentário for assinalado vezes suficientes, é automaticamente retirado. Editores Chive também monitoram os comentários para se certificar de que não há nada inapropriado, banindo usuários que transgrediram muitas vezes. Um ex-editor disse-me anonimamente que quando publicavam imagens de mulheres de cor, os comentários tinham de ser monitorizados quase 24 horas por dia para impedir que as observações racistas entrassem.
Quando eu perguntei Que tipos de comentários são retirados em um post típico, John vira em torno de sua tela para me mostrar. “Tens um belo rabo”, lê-se. “Simplesmente sexy como o Caralho”, diz outro., “Meu, Este não é o lugar para ti”, diz O John ao ecrã. “Go experience 4chan.”
There was something refrescing about John’s hardline approach to the comments. De certa forma, ele se sentiu mais honesto do que a postura hands-off do Facebook pré-coronavirus, que parecia negar a responsabilidade. Quando eu verifico os comentários sobre um post recente intitulado “Lovely Latina-lines ‘ n sexy Hot Curves”, no entanto, há muitos que parecem quebrar sua suposta regra. “Obrigado Latina. Nestes tempos de pandemónio, dizem-nos para soprar no cotovelo. Estourei o peito todo”., Outro diz: “Eu nunca entendi como eles podem dizer se eles são Latina apenas de fotos do corpo. Talvez consiga perceber se eles fizeram zoom no taco mas………”Quando eu verificar semanas mais tarde, os comentários ainda estão lá.Leo Resig, CEO e co-fundador, leva o slide para o primeiro andar da sede do Chive Media Group em Austin, Texas.Leo e John não têm nenhuma intenção de vender o Chive. Disseram-me que recusaram uma oferta da Playboy em 2015. Eles têm uma foto na mansão Playboy para provar isso., O Leo até arranja um PDF da planta da mansão, que ele guardou no computador.se o seu novo empreendimento for bem sucedido-o serviço de transmissão de TV chamado Atmosphere-não terão de vender. A atmosfera é o seu bilhete dourado. Eles estão apostando no fato de que a maioria das empresas — restaurantes, bares e escritórios de médicos — estão jogando conteúdo de enchimento na maioria das vezes. Por que não obter uma Apple TV grátis e experimentar os canais da atmosfera? Não é à prova de quarentena, mas enquanto a pandemia acabar, faz sentido.Atmosphere tem vídeos virais, vídeos de gatos, vídeos de Red Bull e vídeos de drones., Foi concebido para tocar sem som. E a melhor parte — pelo menos na perspectiva de John e Leo — é que é muitas vezes na frente de pessoas que estão comprando álcool, o que torna isso uma plataforma de publicidade fácil para as empresas de bebidas.
Este é o crescimento de Chive. Antigamente, quando encontrava uma foto de que gostava, roubava-a. Agora, ele paga as licenças e pergunta aos influenciadores se eles podem usar seu conteúdo. Na maioria das vezes, dizem que sim. Quem não quer publicidade gratuita?”nunca usaremos o conteúdo que não possuímos ou temos os direitos de usar”, diz Leo., Talvez se tenha esquecido dos velhos tempos. Ou talvez, mais uma vez, esteja a reescrever momentos desagradáveis do passado. Daqui a algumas iterações, tudo o que restará é a devota e inabalável apreciação das mamas da colmeia.