als ik wanhopig ben, verhit ik een rijsttortilla op de Komal. Je weet wel, het soort gevonden in alternatieve supermarkten: biologisch, zonder een spoor van GMO maïs, en onbevredigend glutenvrij. Er gaat niets boven zelfgemaakte tortilla ‘s, of tortilla’ s van de lokale Mexicaanse markt.
tijdens het opwarmen van deze rijst bedriegers, gebruik ik nog steeds mijn vingers om ze te draaien, want dat is wat mijn Abuela ‘ s me geleerd hebben., Eens, als tiener, probeerde ik een spatel te gebruiken om te voorkomen dat mijn vingers verbrandden; mi abuelita Cata sloeg mijn hand ermee en herinnerde me eraan dat Mexicaanse vrouwen geen tortilla ‘ s omdraaien met iets anders dan onze blote handen.
glutenvrije pseudotortilla’ s, zoals de rijst “tortilla” nu op mijn comal, worden hard wanneer te gaar, en na een paar minuten van het fornuis. Ze smaken naar taai karton, en worden zo schilferig als onbetrouwbare vrienden. Ze vereisen ghee op kamertemperatuur in plaats van margarine, en meer gedisciplineerde observatie tijdens het koken dan de tortilla y mantequilla koppeling doorgegeven door mis abuelas., Ik staar naar de pseudotortilla op de comal, om ervoor te zorgen dat het niet begint te barsten, en ik herinner me de manier waarop ik als kind mijn grootmoeders stalkte toen ze bloemtortilla ‘ s maakten — hoe ze langzaam omhoog gingen, en, als ze perfect waren, opblies als een ballon — en ik denk aan hoe ik dat nooit meer zal ervaren.
Ik stopte met het eten van meel in 2012, toen ik 38 was. Na een week van wat ik dacht was de buikgriep en een patch van druipende blaren op mijn kin, een arts vertelde me dat mijn symptomen leek te worden veroorzaakt door een spijsvertering probleem., Ik kon me geen formele diagnose veroorloven, dus ik zuiverde mijn dieet volledig en introduceerde langzaam voedsel, één voor één, totdat de symptomen weer opdoken. Ik bracht gluten terug in de vouw de laatste twee weken in mijn zelf opgelegde allergie test, hopend op het beste.slechts 15 minuten na mijn ochtend-tortilla-ritueel voelde mijn maag opgeblazen en geknoopt aan.
toen ik me plotseling realiseerde wat glutenvrij eigenlijk betekende-geen bloem tortilla ‘ s meer — was ik er kapot van., Tot dan toe, mijn favoriete manier om een bloem tortilla te eten was om te wachten op een royale hoeveelheid boter te smelten en zwembad in het centrum; soms voegde ik de boter toe terwijl de tortilla verwarmde op de comal. Zodra de boter smolt, zou ik mijn vingers gebruiken om voorzichtig de randen uit elkaar te scheuren en elke hap in de plas te dopen. Ik herhaalde het proces keer op keer, op weg naar het midden, tot de laatste hap, die werd gebruikt om de resterende boter van het bord af te vegen. Ik voltooide het evenement door de boter van mijn vingers te likken. Dit is wat mis abuelitas me leerde: geniet van elke hap.,er zijn veel gerechten die werden doorgegeven van mis abuelitas aan mijn moeder en mij: migas, ontbijt taco ‘s, zowel sopes en chiles rellenos de picadillo, en een verscheidenheid aan salsa’ s. Hoewel ik het grootste deel van mijn leven in Zuid-Californië, mijn familie thuisgemaakte maaltijden waren altijd van de Texas en Mexicaanse grens. Veel van de gerechten die mijn grootmoeders kookten, en sommige eettradities die mijn ouders meebrachten naar Orange County, werden niet gevonden in Mexicaanse restaurants in Zuid-Californië in de jaren ’70 en ’80, waar ik opgroeide, en ook geen zelfgemaakte bloemtortilla’ s., Zelfs toen ik in staat was om die bloem tortilla ‘ s te eten, ze nooit vergeleken met die mis abuelitas gemaakt in Texas. Bloem tortilla ’s in Tejas zijn taco-formaat, niet de jumbo en dunnere burrito tortilla’ s die je in Califas krijgt.tijdens mijn eerste jaren van glutenvrij zijn riskeerde ik mijn fysieke welzijn een paar keer door een bloemtortilla te eten in de Rio Grande Valley, omdat ik wist dat die tortilla ’s het dichtst bij de tortilla’ s stonden die mijn grootmoeders maakten. Beide keren bestelde ik een enkele barbacoa ontbijt taco, en overgoten met groene salsa met een lepel pico de gallo., In plaats van het op te vouwen en in een paar grote hapjes te eten, At ik het op als een beboterde tortilla: het openen, stukjes van de randen scheuren, en het maken van mijn weg naar het vettige Midden. Op deze manier kon ik een familietraditie herbekijken die langer duurde dan vier hapjes, een die me deed denken aan mis abuelitas en hun offers, om dankbaar te zijn voor de kans om mijn eigen keuzes te maken in het leven als vrouw. Maar ik leerde snel dat het niet langer hetzelfde fysieke comfort bood.,het ontdekken dat ik niet kon deelnemen aan dit moment van reflectie, van het vergelijken van mijn leven met de rollen die mijn grootmoeders in hun huishouden hadden, beïnvloedde mijn culturele identiteit. De eerste generatie zijn die in de VS geboren werd, kwam met een hoop culturele verwachtingen, en ik werd er door de vrouwen in mijn leven altijd aan herinnerd dat ik niet Mexicaans genoeg was. Dus natuurlijk, toen ik meel tortilla ‘ s uit mijn dieet haalde, voelde ik me alsof de laatste van mijn cultuur was verwijderd., Wat het nog erger maakt, is dat ik die verloren traditie nu compenseer door te winkelen op plaatsen die geen van mijn grootmoeders zich kan veroorloven — voor de ghee van de boerenmarkt en de rijsttortilla’ s van de bougie supermarkt. De praktijk dient als een constante herinnering aan mijn gebrek aan verbinding met hun leven, en hoe mijn privilege gaat veel verder dan burgerschap.toen ik opgroeide met mijn Mexicana y Tejana familia, leerde ik dat zelfgemaakte bloem tortilla ’s de echte tortilla’ s waren. Maïstortilla ‘ s waren slechts wat we hadden toen we het echte niet konden krijgen., Mijn ouders zijn opgegroeid in Matamoros, Tamaulipas, waar de VS-Mexico grens wordt gedeeld met de zuidelijkste punt van Tejas — Brownsville, Texas, waar ik ben geboren, en waar bloem tortilla ’s en ontbijt taco’ s waren al nietjes. In de keukens van mijn grootmoeders werden de rolspelden geprezen als heiligen aan de muur. Alleen de gewijde weinigen, die wisten hoe ze ze moesten gebruiken om perfect ronde tortilla ‘ s te vormen, mochten ze aanraken. In mijn familie betekende dat dat slechts een of twee van mijn tías de traditie erfde.,gedurende de eerste drie decennia van mijn leven, betekende zondag dat Abuela Cata, mijn grootmoeder van moederskant, wakker werd en direct naar de keuken ging. Ze is twee keer weduwe die uiteindelijk migreerde naar Dallas, en bleef het maken van bloem tortilla ‘ s in de grote stad, zelfs terwijl ze werkte een fulltime baan. Gedurende mijn kindertijd en tot in mijn vroege jaren ‘ 30, hield ze haar eigen soort ritueel, gevoed door het feit dat ze het hoofd van haar huishouden twee keer werd, nadat elk van haar echtgenoten vroeg in het huwelijk stierf., Op zondag speelde een kleine radio rancheras naast het fornuis, de theeketel kokte het water dat nodig was voor de bloem tortilla ‘ s floot, en haar off-tune neuriën cued de tortilla maken.
toen had ze de bloem, zout, bakpoeder en reuzel gemengd in een grote kom; uiteindelijk voegde ze er warm water aan toe. Kort nadat Abuela klaar was met het kneden en maken van stapels deegballen, kwam het bonzen van de deegroller. De snijplank gedrenkt in meel weerklonk een langzaam, consistent ritme elke keer dat de deegroller het raakte., Dit was de soundtrack voor familieleden die uit bed komen of langskomen. Afhankelijk van wat de week in petto had, of als iemand een verjaardag of een promotie had, zou Abuela Cata ook barbacoa ‘ s nachts koken, samen met pinto bonen in de oude crockpot naast de radio, of mijn oom sturen om wat te kopen. De salsa was altijd al gemaakt, misschien zelfs twee of drie soorten-salsa verde de tomatillo, salsa de chile de árbol, en pico de gallo para la barbacoa.,mijn grootmoeder stond in de keuken tot ze klaar was met het afplatten en koken van alle bloem tortilla ‘ s, waarbij ze altijd twee of drie voor zichzelf opzij zette. Vaak hielp een van haar kleinkinderen om tortilla ’s te draaien terwijl ze deegballen uitrolde, maar geen tortilla’ s werden zonder haar toestemming op een bord gelegd. Ik kon je niet vertellen hoeveel tortilla ‘ s ze elke zondag maakte omdat ze binnen een minuut of twee van de comal werden opgegeten, maar soms stond ze in de keuken voor twee tot drie uur., Een lijn meestal gevormd; onze daad van waardering maakte mijn abuela kakelen en soms schreeuwde ze naar ons om uit de weg te gaan. We wisten dat als we niet in de rij stonden, we niet ons deel van haar tortilla ‘ s zouden krijgen; je kon niet meer dan één tortilla per keer krijgen, dus de lijn was cyclisch, hield nooit op. Het was abuela ‘ s manier om de vrede te bewaren terwijl ze haar kinderen en kleinkinderen ten minste één dag van de week verenigt en voedt.,in een andere keuken, gelegen in Brownsville, 527 mijl ten zuiden van Dallas, maakte Maria Luisa, mijn grootmoeder van vaderskant, tortilla ‘ s voor haar man tot ver in haar 70er jaren, en bijna dagelijks tot hij eind 2010 overleed. Mijn opa stond elke dag op zelfgemaakte bloem tortilla ‘ s. Hij was een bracero die met zijn vrouw en kinderen naar Brownsville migreerde aan het einde van het Bracero — programma-een arbeidsovereenkomst tussen de VS en Mexico die in 1942 werd gesloten om tekorten aan arbeidskrachten op de boerderij te verhelpen tijdens de Tweede Wereldoorlog tot het midden van de jaren 1960., De term “bracero” wordt gebruikt om te verwijzen naar arbeiders die hun handen gebruiken, en het was mijn abuelo ‘ s arbeid, en die van mijn beide grootmoeders, die me de kans gaven om de eerstgeborene van mijn familie te zijn in de Verenigde Staten.
in 2008, vlak voor mijn glutenvrije dagen, vroeg ik Abuelita Maria Luisa om me te leren hoe ik meel tortilla ‘ s moet maken. Ze legde de ingrediënten op haar keukentafel: bloem voor alle doeleinden, zout, bakpoeder. Tegen het begin van de jaren 2000 had ze reuzel vervangen door Crisco, om gezondheidsredenen., Ze had ook de theeketel aan het koken en twee grote plastic kommen op tafel; ze wees naar degene die ik zou gebruiken om mijn eigen partij bloem tortilla ‘ s te bereiden. “Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: ze insinueerde dat ik alles moest doen zoals zij en elke dag moest oefenen, zoals zij al meer dan 50 jaar had gedaan. Zonder er veel over na te denken, lachte ik hardop en verduidelijkte dat ik geen tijd had om elke dag tortilla ‘ s te maken. Ze trok alleen een wenkbrauw op en begon bloem toe te voegen aan haar kom.
Ik heb mijn abuelita aandachtig bekeken., Nadat ze elk ingrediënt had toegevoegd, vroeg ik om exacte metingen. Abuelita Maria Luisa liet me alleen maar zien hoe ik mijn vingers moet knijpen en mijn handen moet bekeren. Ik moet toegeven, Ik wist toen dat ik nooit tortilla ‘ s zoals haar zou kunnen maken, net zoals ik nooit haar leven zal leiden. Zij was 75, ik 34, we waren beiden al bekend met verlies. Ze kreeg haar eerste kind op haar 18e, mijn vader, die stierf toen hij 36 was. Het verlies van mijn vader op de leeftijd van 13 veranderde mijn rol als de oudste in mijn familie. Ik moest sterk zijn en de kostwinner zijn, net als mijn vader, omwille van mijn moeder en jongere zussen., Ik zie dat verlies als mijn eerste stap naar onafhankelijkheid, maar ook de katalysator om mijn binnenlandse rol te ontkennen, de enige rol die Abuelita Maria Luisa kon omarmen.
Ik bleef observeren hoe ze haar armen bewoog: ze hield ze gecentreerd op de heuvel van meel. Ze waren verrassend gespierd en robuust; op haar manier was ze een bracero net als haar man. Ze sloeg alle ingrediënten met haar handen, maakte vuist na vuist, voelde de textuur tussen haar vingers, en voegde een beetje meer kokend heet water toe. Ik deed elke beweging na en vond het fysiek uitdagend., Ze zag mij ook en keurde het af toen ik mijn handen uit de kom trok om te voorkomen dat ik verbrand werd.als kind was het eten van Abuelita Maria Luisa ’s meel tortilla’ s een andere ervaring dan het eten van die van mijn grootmoeder van moederskant, wiens tortilla ‘ s de chaos, veerkracht en eenheid van familietijd vertegenwoordigden. Abuelita Maria Luisa leerde me om eenzaamheid te waarderen. Elke hap was een moment alleen met haar, vooral in de vroege ochtend, toen ze me de eerste tortilla van de dag gaf, bedekt met gesmolten boter., Tijdens zulke momenten deelde ze talloze verhalen over haar leven.voordat ze met mijn grootvader naar de VS migreerde, woonde ze in een huis met vuilvloeren. Ze moest ze schoon houden en fouilleren met water om cement na te bootsen. Eenmaal in de VS, Ze werd verwacht om een huishoudelijke rol te spelen voor haar man en zes kinderen. Maar in de keuken werd ze het hoofd van het huis, ook al duurde het maar tot de laatste hap van de maaltijd. Ik vroeg Abuelita Maria Luisa eens waarom ze mijn opa ‘ s machismo accepteerde., Ze hief een wenkbrauw bij die verklaring ook, en antwoordde, ” ¿a ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?”Haar sentiment was vergelijkbaar met de opmerkingen die mijn eigen moeder maakte na het overlijden van mijn vader, en beide herinnerde me eraan dat mijn leven werd gemaakt van de levens die ze niet konden kiezen. Het was door de woorden van Abuelita Maria Luisa dat ik begreep dat ze ervoor koos om te slagen in haar huishoudelijke rol, zodat ik mijn eigen rol in het leven kon kiezen — inclusief de optie om mijn gezondheid boven culturele verwachtingen te stellen.,
nu moet ik het zetmeel tellen dat ik per dag eet, en ik word boos als ik zie dat mensen die het geluk hebben om bloemtortilla ‘ s te kunnen eten de kans afwijzen. Beiden van mis abuelitas zijn in de 80, wonen in hun respectieve huizen in Tejas. Beiden overleefden grote operaties: één had een maagtumor ter grootte van meloen, de andere een hersentumor ter grootte van een man ‘ s vuist. Abuelita Cata heeft onlangs een knieoperatie ondergaan en heeft moeite om langdurig te staan. Abuelita Maria Luisa is beperkt door een rolstoel en een paar jaar geleden verloor ze de volledige beweging van haar armen., Tegenwoordig brengen ze beiden minder tijd door in de keuken. Toch is het zowel van mis abuelitas die — door hoe ze hun onvergelijkbare bloem tortilla ‘ s maakten — hoe ik mijn eigen vrouwelijkheid benader. Op mijn manier ben ik een product van hun leven. Ik weet dat het hun rituelen waren die me toestemming gaven om mijn eigen te maken, of ik nu bloemtortilla ‘ s eet of niet.Sarah Rafael García (Santa Ana, Californië) is een bekend Chicana auteur, artiest en boekwinkel-eigenaar.naya-Cheyenne is een multimedia illustrator en ontwerper uit Miami en Brooklyn.,