Het had het is bijna 20 jaar geleden sinds het proces toen Marcia Clark het nieuws hoorde: het televisienetwerk FX ging een mini-serie produceren genaamd The People V. O. J. Simpson.
” I just thought, Oh my God, no. Nee, nee, nee. Neee. Niet weer.”
Clark had alle reden om bang te zijn. Als hoofdaanklager in de zaak tegen O. J., Simpson voor de dubbele moord op zijn voormalige vrouw, Nicole Brown Simpson, en haar vriend Ronald Goldman, Clark was gekomen voor misschien meer publieke minachting dan een van de andere spelers van het proces. Ze werd meedogenloos bespot in de pers voor haar kleren en haar kapsels; tabloids publiceerde topless foto ‘ s van haar en rapporteerde ademloos over haar voortdurende voogdijstrijd over haar twee zonen, tsk-tsk-ing haar voor haar alimentatie verzoeken om te betalen voor de kinderopvang die ze nodig had voor haar lange uren werken aan het proces. Johnnie Cochran, lid van O. J.,’s” Dream Team “verdediging, naar haar verwezen als” hysterisch, “en rechter Lance Ito adviseerde de jury niet te worden afgeleid door de kleding van de raadsman, in verband met Clark’ s korte rokken.
natuurlijk noemden mensen haar een teef. Erger nog, ze noemden haar incompetent. Juridische analisten hebben een groot deel van de schuld voor het niet-schuldig vonnis gelegd aan de voeten van Clark en haar mede-raadsman, Christopher Darden. Vorig jaar heeft Tina Fey Clark vermoord in een parodie op haar onbekwaamheid in de Netflix show Unbreakable Kimmy Schmidt.,zelfs toen Clark in 1997 haar eigen “tell-all about the case” publiceerde, waarvoor ze 4,2 miljoen dollar verdiende, kon ze de verhaallijn niet veranderen. Een groot deel van de receptie was als volgt, van de Londense Independent: “terwijl Marcia een moeilijke ruzie had om te schoffelen, was en is het moeilijk om medelijden met haar te hebben. Ze heeft ongetwijfeld geleden in het proces … maar ze was niet sympathiek. De directe vergelijking is met Hillary Clinton, een toonaangevende vrouwelijke advocaat wiens kapsels ook leek te veranderen met haar stemming.”
dus Clark had alle reden om nog een drubbing te verwachten in de FX show., Jeffrey Toobin ‘ s boek The Run of His Life, waarop de mini-serie is gebaseerd, was hard voor haar, portretteren haar als het hebben verknoeid een zaak die begon met een enorme stapel van bewijs. Ze wist niets anders over de show. “Ik was zo ongerust,” zei ze. “Ik kan je niet vertellen over de PTSS die over mij kwam. Het was fysiek, zo pijnlijk.Sarah Paulson, die Clark portretteerde, zei toen dat ze hem wilde ontmoeten., Tijdens het diner vertelde Paulson Clark dat de show een frisse kijk op Clark ‘ s rol zou geven — een feministisch heronderzoek van haar behandeling in de rechtszaal en in de media.tijdens de lunch in New York, enkele dagen voor de première van de serie, verwijden Clark ‘ s ogen zich opnieuw met ongeloof. “Ik was als … Serieus? Heeft iemand dat echt gedaan?”
Ja, Paulson verzekerde haar, iemand deed dat.,de regisseur van de serie, Ryan Murphy, was geïnteresseerd in het onderzoeken van niet alleen de raciale dynamiek van het proces, maar ook de genderaspecten. Het resultaat is een veel minder veroordelend portret van Clark dan ooit tevoren, culminerend met de zesde aflevering van de show, “Marcia, Marcia, Marcia.,”Die aflevering beschrijft de meedogenloze controle van Clark’ s verschijning, de voogdij gevechten gevoerd door haar ex-man in de roddelpers, het ontslag waarmee de rechter en de verdediging sprak met haar in het bijzijn van zowel de jury en de rapt nationale publiek die het proces gevolgd op televisie elke dag voor een jaar. Als je naar de aflevering kijkt, voel je een gevoel van empathie en schuld.”It was the last thing I expected,” zei Clark, die de eerste zes afleveringen van de show heeft gezien. “Het was niet alleen een visionair ding voor Murphy om te doen, maar ook erg dapper. Heel dapper.,”Clark schudde haar hoofd en keek me aan voor een beat, om er zeker van te zijn dat ik het begreep. “Omdat het seksisme -” ze sneed zichzelf af. “Het S-woord. Niemand wilde daarover praten.”
Marcia Clark ‘ s crucible kwam midden in de jaren negentig, toen het inderdaad eerlijk is om te zeggen dat zeer weinig mensen over seksisme wilden praten. Het wordt vandaag nieuw leven ingeblazen voor het scherm, in een periode waarin veel mensen willen praten over seksisme en misschien vooral willen praten over het seksisme van de jaren negentig.,in 2013 onderzochten filmmakers de flagrante behandeling van Anita Hill — zij beschuldigde de toenmalige kandidaat van het Hooggerechtshof Clarence Thomas van seksuele intimidatie — door de Senaatscommissie in de documentaire Anita, en een andere film over de hoorzittingen, Confirmation, zal later dit jaar op HBO worden uitgezonden., Deze verkiezingscyclus heeft een eigentijdse heroverweging gezien van Bill Clinton ’s seksuele wandaden, te beginnen met Monica Lewinsky’ s 2014 Vanity Fair essay reflecterend op wat ze voelde als een gebrek aan steun van feministen, en uitbreiding tot meer recente stukken van politieke columnisten over het opnieuw onderzoeken van de aanklachten tegen de voormalige president door Paula Jones en Juanita Broaddrick. En nu is er de v. O. J., Simpson, die heropent een hoofdstuk in Amerika ’s gerechtelijke (en entertainment) geschiedenis die een waslijst van Amerika’ s systemische zwakheden belicht: racisme, huiselijk geweld, de speciale behandeling van beroemdheden, de sombere behandeling van Afro-Amerikanen door de rechtshandhaving en de pers. En ja, seksisme ook.
Het is moeilijk om te weten wat precies onze collectieve behoefte motiveert om terug te gaan en te ziften door de seksistische zonden van dat cruciale decennium., Misschien is het dat vrouwen (en mannen) van een bepaalde leeftijd die hebben geleefd om een nieuwe generatie van feministische betrokkenheid te zien moeten verwerken wat gebeurde in een tijdperk waarin het feminisme grotendeels op pauze stond. Misschien is het een soort collectieve schuld over een tijd die nog steeds binnen de reikwijdte van vele herinneringen, maar is nu ver genoeg om koeler ontleden.,
Toobin, die ook een boek schreef over Bill Clinton’s affaire met Lewinsky, bood deze theorie aan: “plotseling lijken de jaren’ 90 lang geleden, en een reden dat ik denk dat ze dat doen is dat de media-omgeving bijna onherkenbaar anders is dan 1994 en 1995. Er was geen internet, geen Fox News, geen MSNBC, geen sociale media. Dus je had een soort ruwe, brede focus zonder de compensaties van alternatieve stemmen op Twitter en Facebook., Dus toen de National Enquirer besloot om de spot te drijven met Marcia Clark ’s kapsel, was er geen artikel in Slate of Salon of berichten op Twitter waarin stond’ Stop deze seksistische onzin.'”
misschien, hoewel het natuurlijk niet zo is dat de snelle oordelen van sociale media seksistische onzin uit het land hebben verbannen. Sterker nog, ik vermoed dat het een onbewust bewustzijn van onze hedendaagse hang-ups is dat ons ertoe aanzet om op het verleden te kauwen. De vergelijking van Marcia Clark met Hillary Clinton blijft toepasselijk, hoewel het verschil is dat hoewel Clark veilig kan worden onderzocht vanaf een afstand van 20 jaar, Hillary dat niet kan., Het gesprek over de dubbele standaarden en vooroordelen waar ze mee te maken heeft blijft hedendaags, en dus praktisch onmogelijk. Met minder hedendaagse figuur als Clark kunnen we gemakkelijker de draden van vooringenomenheid uit elkaar halen; we kunnen eens goed kijken naar de grenzen die we stellen aan vrouwelijke zelfpresentatie en de hogere tralies die we stellen voor vrouwen, en ze als oneerlijk erkennen zonder Clark-en anderen die er niet in zijn geslaagd om ze gemakkelijk te zuiveren — tot perfecte martelaren te maken. Het kan natuurlijk geen kwaad als we terugkijken naar de O. J., case en Clark ’s behandeling tijdens het, sommige van de vrouwenhaat is zo flagrante door onze enigszins verbeterde hedendaagse normen-topless foto’ s? hysterisch?”korte rokjes? haar haar? – dat we onszelf een schouderklopje kunnen geven omdat we zo ver zijn gekomen.toen Brown Simpson en Goldman werden vermoord, was Clark in het midden van haar tweede scheiding, met twee zonen die ze nu beschrijft als “in luiers geweest.”(De oudste was in feite 5.,) De serie toont haar strijd om niet alleen de zaak te beheren, maar ook haar kinderopvang, het raken van een crescendo als ze moet uitleggen in de rechtbank dat ze niet kan blijven voor een latere hoorzitting, omdat ze haar jongens moet ophalen. Maar dan wordt ze berispt door haar baas, OVJ Gil Garcetti, en eindigt laat in het kantoor van de OVJ, en vraagt haar vervreemde man om de kinderen te krijgen. De man roept de pers op om haar te ontmaskeren dat ze gesmeekt heeft om een proces, maar niet voor de kinderen gezorgd heeft., De scène is een mes in het hart van elke werkende ouder — of eigenlijk elke werkende moeder, gevangen zo onverbiddelijk tussen de verwachtingen van perfecte opvoeding van kinderen en compromisloze professionaliteit. Er waren vrouwen die bezwaar maakten tegen Clark ‘ s behandeling op dit punt, zelfs toen het gebeurde. Meestal, hoewel, een pre-Sheryl Sandberg Amerika was in het midden van een lelijke aanpassing aan het idee van carrière-minded moederschap en was hopen minachting op zijn high-powered First Lady en haar lege koekjes trays., Het idee van een moeder die voorrang gaf aan een proces — zelfs als het het “proces van de eeuw” was, vooral omdat het het proces van de eeuw was, en daarom een weg naar roem — boven haar kinderen was zeer verontrustend.
toen was er het haar. Clark beroemde droeg haar haar in een strakke zwarte permanent en gekleed niet atypisch voor een werkende vrouw in het midden van de jaren 1990: in prim, unflashy, en wat de pers noemde “dowdy” pakken. Ze zegt nu dat ze niet echt graag haar kapsel (hoewel, wie, echt, kan terugkijken op een foto uit de jaren ’90 en zeggen dat ze deed?)., “Het was wassen-en-dragen Haar! Het was makkelijk. Ik had twee jongens in luiers en ik wilde niet gestoord worden. Daarom had ik het Permanent.ze kreeg haar genadeloos bespot kort kapsel halverwege het proces om soortgelijke praktische redenen, niet als een poging tot een makeover voor TV. “Ik deed het haar omdat ik geen keuze had,” zei ze. “Ik bedoel, mijn permanent groeide uit. Daarom heb ik het haar geknipt. Ik had geen tijd om het opnieuw te laten doordrukken, en trouwens, mijn kapper zou het toch niet doen. Hij haatte het.,”
Clark zei dat ze zeer bewust was gemaakt van hoe haar verschijning haar ontvangst in de rechtszaal beïnvloedde. Een jury consultant had ontdekt dat mensen waren waarschijnlijk om haar te vinden “schrille” en te denken dat ze was “een bitch” en adviseerde haar, Clark zei, om “zachter praten, pastels dragen.”In de hervertelling, Clark biedt een dodelijke glimlach. “Oh, oké, dat zal 200 jaar sociale onrechtvaardigheid uitroeien. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?”De pogingen tot verzachting, zei ze, waren toch voorbestemd om averechts te werken. “Dat soort shit is een lose-lose propositie,” zei ze., “Dus ik kom binnen in een pinafore, en ze zeggen dat ik een crème puff ben en ik kan niet omgaan met een moordzaak als deze.”
De mini-serie vangt veel van dit, het plagen van de complexiteit van de raciale en gender politiek in het spel. Zo leek niemand te begrijpen hoe Afro-Amerikaanse vrouwen zouden reageren in de jury., Clark heeft het gevoel dat ze, op basis van haar eerdere ervaringen bij het vervolgen van huiselijk geweld, een speciale relatie had met Afro-Amerikaanse vrouwen en ze dus in de jury wilde hebben; tegelijkertijd toont het aan dat Johnnie Cochran het gevoel heeft dat Afro-Amerikaanse vrouwen een risico zouden zijn voor de verdediging, omdat ze O. J. Misschien kwalijk zouden nemen dat ze met een blanke vrouw getrouwd is. Beide advocaten hadden het mis. Afro-Amerikaanse vrouwen bleken een van de meest ijverige verdedigers van O. J., Simpson-en reageerde niet warm op een van de blanke vrouwen in het midden van de zaak: Clark of Nicole Brown Simpson., Murphy is ook slim en meelevend over de posities van Chris Darden — de zwarte mannelijke aanklager die begreep dat zijn rol was, voor een deel, om de vervolging beter verteerbaar te maken voor een jury rechtmatig wantrouwend van de Los Angeles Police Department, vooral na Rodney King — en Johnnie Cochran, de advocaat van de verdediging wiens carrière was gedreven door een passie voor burgerrechten, maar die nu een cliënt vertegenwoordigt die zich actief had gedistantieerd van zijn eigen zwartheid. Het suddert allemaal hier, zonder gemakkelijke antwoorden op het scherm, zoals er geen waren in het leven.,
Clark zei dat het pijnlijk was voor haar om naar de show te kijken. “Ik kan er niet van genieten. Voor mij heb ik het beleefd. Het was een echte zaak, Het was een nachtmerrie, en om het allemaal opnieuw te zien gebeuren — vooral omdat ik weet hoe het blijkt …”
toen ik Paulson haar zag spelen, zei Clark, ” was een beetje uit het lichaam.”Maar ze zei dat de actrice legde details met enorme gevoeligheid. “Ze bracht de gevoelens aan de binnenkant zo mooi, met zoveel nuance. Je krijgt het gevoel van futiliteit … in de rechtszaal, in de media, de voortdurende zware strijd.,”
Clark zei dat achteraf gezien, dat gevoel van futiliteit een kenmerk was van de proefervaring bijna vanaf het begin. Want het ergste van het seksisme dat ze ervoer was niet het gedoe over de kleren of het haar of zelfs de kinderen. Het was de manier waarop Lance Ito tegen haar sprak in de rechtszaal. “Ik herinner me dat hij me onderbrak, me ophief voor de jury tijdens de openingsverklaringen-en je onderbreekt nooit een advocaat tijdens de openingsverklaringen, tenzij het iets echt flagrant is. Clark zei dat ze dagelijks geschokt was door zijn gedrag. Op elk niveau.,Tammy Bruce, de voorzitter van de Los Angeles chapter van de National Organization for Women, stelde een reeks klachten op over Ito ‘ s behandeling van Clark en andere vrouwen tijdens het proces en presenteerde het aan de rechter. Bruce ’s punten omvatten het feit dat Ito een opmerking had gemaakt over de lengte van Clark’ s rok en zijn dreiging om Clark te houden in minachting van de rechtbank na het gebruik van godslastering in haar openingsverklaring — ondanks zijn falen om de verdediging advocaat Robert Shapiro voor dezelfde overtreding op andere punten in het proces te berispen., Bruce merkte ook op dat de rechter er niet in slaagde om advocaten van de verdediging te berispen die Clark hadden beschreven als” jammeren “en” overdreven emotioneel.”
” deze situaties in elke rechtszaal tijdens elke zaak zouden een probleem zijn, ” schreef Bruce aan Ito in haar klacht. “En toch hebben we allemaal te maken met een proef die zich richt op vrouwen, en hun behandeling. Het verergert alleen maar het probleem met het beeld van vrouwen in het algemeen tijdens een proces dat de wereld bekijkt.Bruce, Clark herinnerde zich dat ze een aantal videoclips samenstelde die ze voor Ito speelde en liet zien dat hij op vernederende wijze tegen haar sprak., “Hij zag dat en zei, ‘Oh, wow,’ niet omdat het hem echt iets kon schelen, maar omdat hij wist dat hij er slecht uitzag. En een paar weken daarna veranderde hij. Hij werd beter. Het verschil was geweldig. Ik herinner me dat ik dacht, Wow, dit is hoe het is om als een persoon behandeld te worden.”Na een paar weken, Clark zei, het goede gedrag eindigde.afgezien van de betrokkenheid bij het feminisme is het moeilijk te overschatten hoe bevroren feminisme zich voelde tijdens de jaren tachtig en negentig., De terugslag naar de vrouwenbeweging van de jaren zeventig was zo intens dat veel van de vrouwen die pioniers waren geworden dankzij haar vooruitgang zichzelf niet eens als feministen zouden beschrijven, zo gedemoniseerd was het label geworden.Clark studeerde rechten af in 1979. Ze werkte in de privé-strafrechtelijke verdediging voordat ze bij de Officier van Justitie kwam en de enige vrouw werd, samen met vier oudere mannen, in de elite Special Trials Unit. “Toen ik bij het kantoor kwam, was ik vaak de enige vrouw in de kamer en heel vaak de enige vrouw in de rechtbank., Ze zei dat toen ze in de wet kwam, haar geslacht iets was om te overwinnen.”
maar zelfs nu, toen ik haar vroeg of ze een feministe was, zag ze er kort getroffen uit. “Ik heb mezelf altijd beschouwd als iemand voor gelijke rechten”, zei ze voorzichtig. “Ik vind het niet erg om een feministe genoemd te worden, en ik word echt boos als vrouwelijke beroemdheden zich verzetten tegen de titel alsof het een slechte zaak is, want het is een heel goede zaak.”Ik vertelde haar dat ik schrijf vanuit een feministisch perspectief. Ze keek me goed aan en glimlachte. “Ja, dat ben ik,” zei ze. “Ik ben een feminist.,”Toen voegde ze haastig toe:” en ik zie dat niet als anti-mannen, Ik zie het als gelijke rechten voor vrouwen.ik verzeker haar dat niemand haar een manhater zal noemen, tenminste niet met de kracht die ze 30 jaar geleden hadden. Opluchting en nog meer verrassing lijken te wassen over haar. Het was alsof je naar iemand keek die stijf bevroren was door het tijdperk waarin ze van professionele leeftijd kwam, nog onzeker over de hedendaagse warmte van een herboren bewustzijn., Later in het gesprek gebeurde het opnieuw, toen ik, als onderdeel van een grotere vraag, tegen haar zei: “kijk, je bent een ambitieuze vrouw,” en haar ogen wijd gingen van angst.
“ambitieus op welke manier?”ze onderbrak, en al snel verduidelijkt dat ze “ambitieus in de zin dat Ik wil goed doen in mijn werk, maar niet dat Ik wil rijk en beroemd te zijn … niet dat ding van het jagen op de dollar; het was nooit dat.toen ik haar vroeg naar haar skittishness op die punten, suggererend dat het misschien was geboren uit interne terugslag van de jaren 1980 en de jaren 1990, knikte Clark. “Dat is zo goed., Ik ben een product van die tijd. Ik herinner me dat ik feminazi werd genoemd en zo. Ik ben zo trots op deze jonge vrouwen die naar buiten komen en niet bang zijn om te zeggen dat ze feministen zijn.”
natuurlijk is de ironie dat de jonge vrouwen die het feminisme weer in de mode hebben gebracht waarschijnlijk geen flauw idee hebben wie Marcia Clark is. Het proces dat zo groot opdoemde voor iedereen die het heeft meegemaakt, is oude geschiedenis voor de jonge Feministen van vandaag. Het zou moeilijk zijn voor hen om volledig te begrijpen hoe bedreigend een figuur als Clark, de carrière-minded boeman, had kunnen zijn., Maar tegelijkertijd zijn het deze vrouwen, die onlangs in de context van de Democratische primary werden berispt vanwege hun verkort gevoel voor feministische geschiedenis, die ruimte hebben gecreëerd voor het soort feministische verlossing dat Ryan Murphy Clark biedt in the People v. O. J. Simpson.in haar carrière als aanklager won Marcia Clark 19 moordprocessen, waaronder de moord op televisieactrice Rebecca Schaeffer, en had ze er slechts één verloren voordat ze de Simpson-zaak voordeed.
ze vertelde me dat ze wist, praktisch vanaf het begin, dat dit was degene die ze zou gaan verliezen., Ze voelde het bewijs verdwijnen van de eerste dagen dat Simpson naar huis mocht. Toen ze zijn dramatische Bronco achtervolging zag, begreep ze: “We zien eruit als idioten.”Het zien van de video van de Amerikanen juichen hem, ze besefte dat de publieke opinie was splitsen langs krachtig ingeschreven raciale lijnen. De verhalen van Nicole Brown Simpson ‘ s feesten en drugsgebruik, gepubliceerd in tabloids en alle boeken door haar vrienden, hielp niet.”het enige wat we konden doen was hen het bewijs laten zien, om te proberen Ron en Nicole tot leven te brengen en te laten zien dat ze echte mensen waren,” zei ze. En dat deden ze., Maar zo veel van het bewijs-van dat verzameld door Mark Fuhrman, de L. A. politieagent met een gruwelijke reputatie als racist, aan de handschoen die leek niet passen O. J. ‘ s hand gemakkelijk — eindigde werken tegen de vervolging. = = trial of the century = = Clark verloor de rechtszaak van de eeuw. Haar ambitieuze carrière werd bepaald door de meest publieke vorm van mislukking. “Er was een enorme druk om toe te geven wat we verkeerd deden,” zei ze. “En, ja, natuurlijk hebben we fouten gemaakt. Dat doet elke advocaat. Een perfecte voorstelling bestaat niet. Maar het maakte niet uit. We hadden het bewijs., Als dit een blanke beroemde voetballer was geweest, als het John Smith was geweest, een gewone Afro-Amerikaanse man — het bewijs was overweldigend … we waren niet perfect, maar we waren goed genoeg.”
in Toobin ’s schatting,” individuele wil of vaardigheid telde minder dan de grotere gestalt van wat er gaande was. Ik denk dat er iets tragisch is aan Marcia: ze probeerde het juiste te doen, zag de zaak correct als een huiselijk geweld moord, maar ze waardeerde de volledige politieke en raciale context waarin ze opereerde niet. Ik ook niet. de meeste mensen ook niet.,”
na het vonnis verliet Clark de rechtszaal. Ze heeft Officier van Justitie Gil Garcetti sindsdien niet meer gezien. Zij en Darden, die zeer hecht waren, hebben elkaar in tijden niet gezien. Ze stopte een tijdje met werken. “Ik besloot een leven te hebben, om, vergeef me de uitdrukking, een voetbalmoeder te worden,” zei Clark. “Ik wist dat ik niet van plan was om het voor altijd te doen; Ik ben een carrière persoon, dat is wat ik doe” — Clark pauzeerde hier om een voorzichtig voorbehoud toe te voegen: “Ik ben een grote voorstander van vrouwen doen alles wat ze willen doen!,”- “maar ik was emotioneel en fysiek zo in de war dat ik thuis wilde zijn met mijn kinderen.”Clark, 62, werkt nu op de rechtbank benoemd strafrechtelijke beroepen voor de staat Californië en schrijft mysterie romans, waaronder bloed verdediging, die zal worden gepubliceerd in Mei. Haar kinderen zijn volwassen.
Als u de zaak had gewonnen, vroeg ik, zou u uw baan als aanklager hebben opgezegd? Ze pauzeerde. “Waarschijnlijk niet,” zei ze.
maar ze zag er niet uit alsof ze bijzonder geplaagd werd door spijt, vooral niet nu.,”I just never, ever thought that I’ d be sitting and talking to you about this, ” zei Clark, nog steeds verbaasd dat ze op de een of andere manier was ontstaan, decennia later, in een universum dat haar verhaal wilde vertellen in een meer sympathiek licht. Schudde haar hoofd bij Ryan Murphy ‘ s verrassende cadeau, zei ze, “Hij heeft koperen ballen.”Toen herdacht ze het. “Dat zou ik niet moeten zeggen,” zei ze. “Hij heeft koperen eierstokken.”