Het verhaal verteld door Robyn Crawford in the pages of A Song For You, an account of her decades-long relationship with Whitney Houston is tender, moving and painful to read, the history of a friendship that is also a love story., Meer acuut, het is het verhaal van twee vrouwen die, voor het geheel van Houston ‘ s leven, Verborgen de seksuele oorsprong van die relatie, te midden van intense en vaak prikkelende speculatie. Ondertussen, Crawford werd harangued, gemarginaliseerd, en naar verluidt bedreigd met geweld door de familie van de zanger. “Ik vond troost in mijn stilte”, zegt Crawford, wiens beslissing om het boek te schrijven deels een berisping was voor de roddelpers over de nalatenschap van haar vriend. Maar het is de stilte die blijft hangen., Bij het lezen van haar boek krijgt men niet alleen het huiveringwekkende gevoel van hoe vreemd dingen waren in het zeer recente verleden, maar van een verhaal dat niet zou moeten worden herhaald in de toekomst.het is moeilijk om een stilte te doorbreken – laat staan dat er gedurende decennia een stilte wordt afgedwongen, met het risico van enorme commerciële schade aan een merk dat zo waardevol is als dat van Houston. zelfs zeven jaar na de dood van de zanger blijft Crawford duidelijk worstelen., In het kantoor van haar uitgever In New York, de 55-jarige is zacht gesproken en elegant, het kiezen van haar woorden met de zorg van iemand nog half vast in de mindset van het afschermen van haar vriend.Crawford en Houston waren tieners toen ze elkaar ontmoetten in een buurthuis in East Orange, New Jersey, de zanger the younger by three years. “Er was een directe verbinding”, zegt Crawford. Ze was een basketbalster, thuis van de universiteit; Houston was nog steeds op de middelbare school. “En we klikten,” zegt ze., “Ze vertelde me dat ze zangeres was en dat ze naar de Mount St Dominic Academy ging, en ik vertelde haar dat ik basketbal speelde en op de universiteit. We waren twee vrienden – we hebben elkaar niet in een club ontmoet. Het was iets dat gebeurde in de stroom van een vriendschap.”
met” something that happened ” verwijst Crawford naar de jaren onmiddellijk na de ontmoeting toen de twee vrouwen seksueel betrokken waren. Als ze hier terughoudend over is, is dat met een goede reden., Het vervormende effect van ontkenning wordt niet gemakkelijk afgewend en er is een overweldigend gevoel, zowel in het boek als in persoon, van iemand die een scala van interne barrières. Zowel Houston en Crawford waren opgegroeid in godvrezende huishoudens, op een moment dat, zegt ze, “je was ofwel dit, of je was dat”. Officieel waren ze gewoon vrienden, maar zelfs privé weigerden ze te erkennen wat er echt aan de hand was. “We hebben het nooit over labels gehad, zoals lesbisch en homo,” schrijft Crawford. “We hebben gewoon ons leven geleefd, en ik hoopte dat het zo voor altijd kon doorgaan.,”
de vriendschap zou in feite twee decennia duren, maar de seksuele relatie was van korte duur. In 1980, toen ze elkaar ontmoetten, was het al duidelijk Houston was op weg naar het sterrendom: haar neef, Dionne Warwick, was een veteraan ster; haar moeder, Cissy, een succesvolle backing zangeres; en Whitney had het oog van de platen managers in New York gevangen. Het was ook duidelijk dat haar relatie met Crawford een probleem zou worden. Op 19-jarige leeftijd tekende Houston haar eerste contract bij Arista Records-president Clive Davis., In een buitengewone scène in het boek ging ze naar Crawford ’s huis, gaf haar een Bijbel en vertelde haar dat ze moesten stoppen met seks, “omdat het onze reis nog moeilijker zou maken”. Ze vertelde Crawford ook dat, “als ze erachter kwamen-omdat haar carrière van start ging-ze het tegen ons zouden gebruiken”.
Dit wordt allemaal gezegd in een toon van stille reflectie, maar in het boek is de pijn acuut., Crawford ging mee met Houston ‘ s wensen, en bleef in de jaren die volgden. Zodra Houston het zich kon veroorloven, huurde ze Crawford in als haar assistent en de vrouwen verhuisden samen naar een appartement in Woodbridge, New Jersey., Het managementteam van de zanger was klein in die dagen – zelfs in het midden van de jaren 1980, toen Houston ’s eerste twee albums twee van de best verkopende debuten aller tijden werden, met ongeveer 40m exemplaren wereldwijd verkocht (de gelijknamige Whitney Houston, met zijn enorme hits How Will I Know en Saving All My Love For You; en de follow-up, Whitney, met I Wanna Dance With Somebody, So Emotional and did’ t We Almost Have It All). Op dat moment, Houston had een enkele manager, Crawford herinnert, “en hij kon niet krijgen haar kleding uit, laat het geperst, vroeg opstaan en stuur het naar beneden zoals ik kon., Ik heb al die dingen gedaan.”
ze was blij om ze te doen, zegt ze. Verzorging kwam natuurlijk; ze was opgegroeid in een familie waar haar vader haar moeder met geweld had misbruikt en waar Crawford van jongs af aan de rol van beschermer had aangenomen. En ze hield van Houston, naar wie ze nog steeds verwijst met haar bijnaam, Nippy. “Het ging om partners zijn op een reis waarvan ze wist dat ze bezig was”, zegt ze. “Dit was niet iemand die in de showbusiness werd geduwd. Nippy was iemand die er echt voor koos. Ze was er heel helder over, en ik was heel solide., Ik ben gemaakt voor die rol.”
jarenlang fungeerden Houston en Crawford als een echtpaar, samenwonend, af en toe (en chastely) een bed deelend, en emotioneel hecht bleven. “Je had katten!”Ik zeg: als dat geen lesbisch stel Is, Weet ik niet wat het wel is. Crawford glimlacht en staat erop dat,”samenleven was als elke andere kamergenoot”. Ze bleven laat op om te praten over muziek en plannen., Maar toen Houston begon dating Jermaine Jackson in het midden van de jaren 1980, dan Eddie Murphy, en rapster Bobby Brown, met wie ze trouwde, Crawford geeft toe dat het was enorm moeilijk. “Het fysieke deel van onze vriendschap was niet langer, maar de intimiteit… onze vriendschap was intiem op alle niveaus, dat is hoe diep het was ,en ik wilde dat ze me belde en zei,’ raad eens, dit gebeurt. En dat deed ze niet, en dat deed meer pijn dan wat dan ook. Het voelde niet alsof ze me bedroog – het voelde meer alsof ze me buitenliet., Toen de korte relatie met Jackson eindigde, was Crawford er.dit zou het patroon zijn van hun leven samen voor de volgende 10 jaar: Crawford als de persoon tot wie Houston zich zou wenden als de druk van fame toenam. “Ik moet iemand die ik weet houdt van me voor mij,” Houston zei ooit van Crawford en als beroemdheid van de ster toegenomen, Crawford werd een van de weinige mensen die ze kon vertrouwen., Het is een kracht van haar boek dat het roept met zo ‘ n duidelijkheid een ander tijdperk van sterrendom – een waarin zangers als Houston, Michael Jackson en Madonna domineerde minder media-outlets, en op een hoger voltage, dan sterren in de huidige geatomiseerde media. Het was ook een tijd waarin mainstream sterren nog meer onbetwistbaar heteroseksueel moesten zijn, en Crawford ’s zichtbaarheid – ze was altijd aan de zijde van Houston’ s – werd het onderwerp van steeds razernijdere speculatie., Elke keer dat Houston deed een interview, ze werd gevraagd wie ze was dating; en in 1987, een serieus profiel In Time magazine verwezen naar de geruchten, veel naar Houston ‘ s horror. De advocaat van de zanger belde zelfs Crawford, een keer, om te vragen, ” hebben jullie twee ooit seksuele relaties gehad?”(Ze antwoordde, “kijk, ik hoef je niets te vertellen,” een reactie die Houston woedend toen ze erachter kwam. “Je hoefde alleen maar nee te zeggen!”ze schreeuwde en hing op Crawford.)
Het is een stuk om de stilte veroorzaakt door homofobe pesten als nobel te herschikken, maar er is iets zeer ontroerend aan de manier waarop Crawford haar geheime geschiedenis met Houston ging beschouwen: als hun enige privéruimte in een leven gedomineerd door publiek belang. “Het was een verhaal dat van mij was,” zegt ze. “Ze wist dat ik het had, ze wist dat ik het had, ze wist dat ik het zou regelen. En dus voelde ik geen urgentie om gewoon te praten. En geloof me, mensen klopten op de deur.,”
mensen binnen de binnenste cirkel van Houston werden ondertussen steeds vijandiger. Wanneer Houston ’s moeder, Cissy, noemde hun vriendschap onnatuurlijk en” drong erop aan dat ik niet langer lopen naast Whitney in het openbaar”, Houston ging mee, terwijl tegen Crawford in prive, “Robyn, je weet dat ik hou van je immensely. Toen Houston trouwde met Bobby Brown, schreeuwde hij af en toe tegen Crawford en Houston steunde hem. In 1988, toen Crawford aan Cissy suggereerde dat de zangeres hulp nodig had voor haar drugsverslaving, kreeg ze korte metten., Houston ‘ s vader verbood Crawford van zakelijke bijeenkomsten en, in 1997, na jaren van toeren met Houston, Crawford werd uitgesloten van een 10-date Pacific Rim tour.uiteindelijk stopte ze, 20 jaar na haar eerste ontmoeting met Houston. Tegen de tijd van de dood van de zanger in 2012, Crawford woonde op het platteland van New Jersey met haar vrouw, Lisa, en twee kinderen, en had niet gesproken met Houston in enkele jaren. “Maar ik was er altijd voor haar”, zegt ze. “Ik bleef maar denken dat ze zou komen, en ik zei tegen Lisa: ‘als Whitney bij ons komt, moet die deur open.,””
***
Het is een verstorend effect van fame dat kleine episodes een veel grotere bekendheid kunnen aannemen dan ze verdienen. Als Houston niet in de spotlight was geweest, zou haar tienerromanschap met Crawford waarschijnlijk toch al uitgedroogd zijn, waardoor ze vrij zijn om comfortabel als vrienden verder te gaan. In plaats daarvan werd hun relatie de olifant in de kamer. In grimmige media termen, de enige reden dat dit een verhaal is-waarom we hier vandaag zijn-is omdat twee vrouwen met elkaar sliepen en één beroemd werd. En toch, zoals Crawford zegt, waren de emoties echt., “Die energie die we hadden, die echte liefde, mensen konden het voelen, maar ze wisten niet wat het was.”
na de dood van Houston vroeg Crawford zich af of ze zich eindelijk moest uitspreken. “Dat was de eerste keer dat mijn stilte werd geschud.”Houston werd met zijn gezicht naar beneden gevonden in het bad in een hotelkamer in Beverly Hills., De lijkschouwer oordeelde dat haar dood door verdrinking was veroorzaakt door cocaïne en hartziekte. “Ik had het gevoel dat ik iets moest doen, maar ik wist niet wat dat was”, zegt Crawford. “Maar de woede was er.”In 2012, ze was effectief verder gegaan, terug te gaan naar haar basketbal roots om een personal trainer te worden. “Whitney’ s world”, zoals ze het zegt, kon niet verder weg zijn, en zelfs na de dood van de zanger, Crawford voelde de beste aanpak was om laag te blijven. “Maar toen gebeurde Krissie.,”
drie jaar na de dood van Houston overleed haar enige dochter, Bobbi Kristina, op 22-jarige leeftijd aan een combinatie van verdrinking en drugsintoxicatie. “Dat is wanneer ik echt afgestemd op Whitney,” Crawford zegt. “De toon van alles was negatief – je kon het voelen. Ik had Whitney Houston niet op mijn CV, maar op het werk, soms, mensen zeiden, ‘Je hebt met Whitney gewerkt, Hoe was dat? Alsof het een grap was. Dat moet iets geweest zijn.”Ze ziet er pijnlijk uit. “En dat was het niet., Ik voelde me gedwongen om op dat moment op te staan, niet alleen om haar erfenis op te heffen, maar om onze vriendschap te eren, want vrienden zijn niet iets dat je zomaar weg moet gooien. Je hebt geluk om te zeggen dat je een vriend hebt, en een die je door je leven hebt. Ik vertel mijn kinderen de hele tijd: dat is een partner, dat is een mooie vriend daar.”
van buitenaf bekeken, is het verwarrende aan dit alles dat, Voor een groot deel van de tijd, de relatie zeer ongelijk leek te zijn., Houston kon loyaal zijn: toen, in de vroege dagen van hun vriendschap, Crawford was werkzaam bij een auto dealerovereenkomst en kon niet verkopen een enkele Auto, Houston viel in en kocht een van haar, zonder zelfs maar het nemen van het voor een proefrit. Houston opende de wereld voor Crawford, haar bloot te stellen aan alle glamour, reizen en interesse dat soort roem kan leveren. Maar de zanger kon ook grillig en hatelijk zijn. Op een keer, terwijl Crawford op tournee was met Houston in Londen, ging ze op een date met een van haar dansers. Toen Houston erachter kwam dat ze gekust hadden, sloeg ze Crawford in het gezicht.,
” ze vertelde me later dat ze zich kwetsbaar voelde, ” zegt ze. “Ze voelde zich waarschijnlijk verslagen. Ik denk dat ze me sloeg omdat ze voelde dat ik iets had gedaan, en ze wilde dat ik wist dat ik die klap had verdiend. Maar ze gaf me direct daarna een knuffel. Omdat ze van me hield.”
was het zeker omdat ze jaloers was? “Ik zou zeggen dat Whitney bezitterig was., De jaloezie die ik heb gezien was vluchtig – wat mijn moeder ervaren met mijn vader, en eerlijk gezegd, de manier waarop ik Bobby Whitney zag behandelen-dat is jaloezie. Haar bezitsdrang was: jij bent van mij.”
Crawford ’s acceptatie van Houston’ s rotten gedrag kan soms razend zijn. Jarenlang was Houston actief homofobisch, vergeleek homoseksualiteit publiekelijk met bestialiteit, waarna hij Crawford in het privé neersloeg omdat hij de geruchten over hun relatie niet krachtig genoeg ontkende – gedrag dat Crawford niet leuk vond, maar mee ging., Nadat Crawford stopte met haar baan bij Houston, kreeg ze een lucratieve marketing baan aangeboden bij Arista Records, totdat het aanbod plotseling en onverklaarbaar werd ingetrokken. Maanden later, Crawford liep in LA Reid, het toenmalige hoofd van Arista, die haar vertelde dat het was Houston die de baan had nixed, omdat “ze was niet comfortabel met mij brengen u in”. Het leest als een enorm verraad, des te meer omdat, in het boek, Crawford vertelt hoe op het moment dat ze Houston ‘ s gedrag verdedigde aan haar vrouw. “Ze is niet bij haar volle verstand”, zei ze tegen Lisa. “Het zijn de mensen om haar heen.,in 1995 hoorde Crawford in een nog meer verbazingwekkende aflevering van The National Enquirer over een verhaal waarin werd beweerd dat Houston ‘ s vader een misdadiger had ingehuurd om “haar knieschijven te breken”. Houston Reed hoog op recente prijswinnaars, waaronder drie Grammy ‘ s, acht American Music Awards en 11 Billboard Awards, en haar lied, I Will Always Love You, het titelnummer van The Bodyguard, uitgaven 14 weken op nummer een. In plaats van haar eigen positie te overwegen, Crawford ‘ s eerste gedachte over het verhaal van de Enquirer was voor Houston., “Ze dachten er niet aan hoe Whitney zich daardoor voelde”, zegt ze. “Ze respecteerden haar niet. Ze zei niet dat ze me iets aan moesten doen.”Het is een buitengewone reactie op een vermeende dreiging van fysiek geweld: dat niemand aan Houston dacht.
was er geen machtsverandering in de relatie, vraag ik. Crawford kijkt verbaasd.
” Wat bedoel je precies?,”
Ik bedoel dat, Voor alles wat Whitney je nodig had, was niet alles op haar voorwaarden? “We werkten zij aan zij. Ik was erbij, Ik wist wat mijn rol was. Ik heb haar modellenjaren met haar meegemaakt. Ik had een rijbewijs, zij niet, dus reed ik haar. Ik zag haar opstaan. Alles wat ze me had verteld dat ze zou gaan doen, kon ik zien gebeuren. Dus als je het mij vraagt, vanaf het begin was er een onbalans, we hadden altijd evenwicht. We werkten goed samen., Maar hoe meer mensen erbij betrokken raakten, en hoe groter ze werd-Weet je, ze is niet zwart genoeg, ze zijn altijd samen, wat daar gaande is, ze gaat met niemand uit – dat alles werd groter en groter, en ze steeg op. Het was er altijd. We konden er niet aan ontsnappen.”
ze voegt eraan toe: “als Whitney met jou samenwerkte, probeerde ze niet jouw werk te doen, maar werkte ze met jou als partner. Uiteindelijk was het tragisch. Maar het verschil met mij is: Ik zei dank je wel. En ik denk dat de anderen dat ook zouden moeten zeggen.,”
met de anderen bedoelt ze niet alleen de legioenen van fans; ze bedoelt degenen die direct profiteerden van Houston – de zakenpartners en lagen van de familie die, volgens Crawford in het boek, de zangeres zo droog bloedden dat ze geen andere optie had dan op tournee te blijven, zelfs als haar drugsgebruik haar fysiek kwetsbaar maakte. Cocaïne maakte deel uit van het leven van de twee vrouwen als tieners, totdat Crawfords moeder erachter kwam en tegen haar schreeuwde om te stoppen. Crawford duurde even, maar dat deed ze wel. Op dat moment, Houston had gezworen om te stoppen, ook., Houston zei ooit tegen haar: “cocaïne kan niet waar we heen gaan.”er was niets anders dat Crawford kon doen dan haar smeken om te stoppen en haar drugsgebruik aan haar moeder te melden. “Ik kan stoppen, maar zij niet,” zei ze tegen Cissy, die voor zover ze weet niets deed. Crawford was even machteloos als het ging om Houston ‘ S relaties. Na Jermaine Jackson, Houston was grotendeels single totdat ze trouwde met Bobby Brown, hoewel beroemde mannen vroeg haar vaak uit., Robert De Niro stoorde haar voor een tijdje en ze viel voor Eddie Murphy, die haar rotzooide en op haar trouwdag belde om te zeggen, “trouw niet met Bobby, hij is niet goed.”Dit bleek waar te zijn. In Crawford ‘ s account, Houston terug van haar huwelijksreis met een drie-inch litteken op een kant van haar gezicht – het resultaat, Houston vertelde haar, van een glas gegooid tijdens een gevecht. Volgens meerdere getuigen bleef Brown gewelddadig tegen Houston en versnelde haar drugsgebruik. Het echtpaar scheidde in 2007.,
“veel van de fysieke dingen die Bobby deed was toen ik er niet was,” zegt Crawford. “Maar je wist nooit wanneer hij zich zou misdragen. Hij zou haar pad verkloten en daar respecteerde ik hem niet voor.”Lange tijd kon ze niet begrijpen waarom Houston zo publiekelijk vergevingsgezind was tegenover Brown. “Maar nu wel”, zegt ze. Het was een overlevingsmechanisme. “Omdat ze achter gesloten deuren wist hoe hij zich kon gedragen. Dus als hij in het openbaar een scène creëert, wil je het onschadelijk maken. En ze wilde mensen niet voor schut zetten.,”
Het vertelt dat het meest ontroerende deel van Crawford ‘ s verhaal niets te maken heeft met Houston; in plaats daarvan is het het traject van haar relatie met Lisa, haar vrouw, een redacteur wiens kalme, gezonde houding de pure disfunctie van de wereld die Crawford verliet in beeld brengt. Hun romance begon net toen Crawford de baan van Houston verliet, en Lisa vertelde haar dat ze hulp nodig had., “Ze moedigde me aan om in therapie te gaan”, zegt ze en lacht. “‘Ga naar therapie, of dit gaat niet gebeuren’ – dat is wat ze zei. En het was duidelijk dat ik mezelf moest helpen.lang nadat de twee getrouwd waren en kinderen hadden, liep Crawford echter nog steeds het gevaar om teruggezogen te worden. Mensen probeerden met haar te praten over Houston, of ze las iets in een tijdschrift en plotseling, “ik zou in die zone van op zoek naar haar en proberen om het allemaal uit te zoeken. Lisa zag me erin drijven. Ze zou zeggen: ‘Je moet je op jezelf concentreren., Ze zou me eraan herinneren dat ik daar ben, terug naar binnen.”Crawford weigerde deel te nemen aan Nick Broomfield’ s 2017 documentaire over Houston, Whitney: Can I Be Me, en zegt dat ze het niet heeft gezien.
het enige waar ze nu spijt van heeft is een telefoonbericht dat Houston niet lang voor haar dood achterliet, dat Crawford per ongeluk verwijderde na een paar seconden, voordat ze de kans had om het uit te horen spelen. “Toen ik die toon hoorde, was haar stem anders. De manier waarop ze mijn naam zei: “Robyn.”Ze zegt dit heel zacht; het was het enige deel van de boodschap die ze hoorde., Op het moment, Houston was geboekt om te gaan op een andere internationale tour, die Crawford geschokt. “Omdat ik had gehoord dat ze naar een afkickkliniek was gegaan. En het eerste wat uit mijn mond kwam was: ‘dat kan ze niet doen. Ik wou dat ik een manier had gevonden om bij haar te komen. Maar ze wachtte op mij, en ik wachtte op haar. Whitney was erg trots. Ze was geen zielig persoon.”Ze voegt eraan toe:” Het was niet voorbestemd.”
wist ze hoe ze om Houston moest rouwen? “Dat was zwaar. Ik voelde echt dat mijn ingewanden vielen. En ik had veel emoties. Ik was boos, de manier waarop het gebeurde., De dingen die ik hoorde; ik had gesproken met mensen die daar op de vloer waren… “
een deel van Crawford ‘ s doel bij het schrijven van het boek – afgezien van een waarschuwend verhaal te leveren aan haar kinderen over drugs, en om hen te wapenen tegen alle roddels – was om iets van de oorspronkelijke energie tussen de twee vrouwen te verlossen en te vieren, toen “we waren jong, en onbevreesd, en vrij”. Op die dag in 1983, toen de 19-jarige Houston Crawford bezocht en haar een Bijbel gaf, schreven de twee vrouwen het boek in met lijnen die getuigden van hun gevoelens voor elkaar., “Liefde onvoorwaardelijk,” schreven ze en ondertekenden hun namen eronder. Crawford voelde geen schaamte, zegt ze. “Ik hield van haar, en er was niets dat ik verkeerd voelde over het houden van haar. En ze hield van me om mij. Ik hoefde niets te doen. Daar hoort vriendschap te zijn. We waren verbonden.”
ze lacht. “We waren niet klaar voor alles wat erbij kwam.”
• A Song For You: My Life With Whitney Houston van Robyn Crawford wordt uitgegeven door Dutton op £20. Om een exemplaar te kopen voor £17.60, ga naar guardianbookshop.com.,
Als u wilt dat een commentaar op dit stuk in overweging wordt genomen voor opname op Weekendmagazine ‘ s brievenpagina in druk, stuur dan een e-mail [email protected] inclusief uw naam en adres (niet voor publicatie).
- Whitney Houston
- Relaties
- interviews
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-Mail
- Deel op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger