het brandalarm in onze ziekenhuiskamer blaast. Ondanks onze pogingen om het geluid met een handdoek te verstikken, is het oorverdovend. Mijn man zit aan de ene kant van onze kamer in een stijve vinyl stoel wieg onze pasgeboren baby jongen in zijn schoot, cupping zijn kleine oren om hen te beschermen tegen het lawaai, die is niet aflatend voor 10 minuten nu. Hij is moe. Ik ben moe., Dit is onze zesde dag in een ziekenhuis in Londen, en de derde opeenvolgende dag van brandalarm “testen” op de postnatale afdeling waar we zijn toegewezen. Baby ‘ s schreeuwen. Haggard, slaaptekortige nieuwe ouders zoals wij worden gek. Maar in de hal, de medische staf marcheren op, onverzadigd. Ze glimlachen naar elkaar, praten over koetjes en kalfjes en negeren meestal de klachten van hun patiënten. Voor hen is deze levende hel normaal. Het is gewoon een dag in een ziekenhuis van de Nationale Gezondheidszorg.
De National Health Service, of NHS, is het publieke universele gezondheidsstelsel van het Verenigd Koninkrijk., Het werd opgericht in 1948 na de Tweede Wereldoorlog, en is sindsdien uitgegroeid tot een enorme operatie: de NHS ziet een miljoen patiënten per dag. Het biedt werk aan 1,7 miljoen mensen, wat het de vijfde grootste werkgever ter wereld maakt. En natuurlijk is het gratis op het punt van gebruik voor inwoners van het Verenigd Koninkrijk. Als je een NHS-ziekenhuis binnenloopt met een gebroken arm, loop je naar buiten met een gips, een paar röntgenfoto ‘ s en geen rekeningen te betalen. Dat komt omdat mensen die in het Verenigd Koninkrijk wonen, waaronder ikzelf, bijdragen aan de NHS door middel van belastingen en nationale verzekeringen betalingen (De britse versie van de Sociale Zekerheid).,
hoewel de NHS al lang het onderwerp is van enige minachting in Amerika, wordt het ook vaak elders aangekondigd als een lichtend voorbeeld van hoe universele gezondheidszorg kan slagen. Britse burgers zijn er fel op tegen. Een enquête bleek dat Britten de NHS lijst als de nummer een reden ze zijn trots om Brits te zijn. En daar is een goede reden voor: de NHS is geweldig., Na opgegroeid te zijn in de Verenigde Staten en gewend te zijn geraakt aan het ingewikkelde web van verzekeringsclaims, co-pays, eigen risico ‘ s en enorm verwarrende rekeningen die het Amerikaanse gezondheidszorgsysteem teisteren, vond ik het idee dat ik een top-tier behandeling Gratis kon krijgen hier in Londen mind-blowing. Nadat ik vorig jaar zwanger werd, was de kraamzorg die ik kreeg voor en tijdens de geboorte van mijn zoon uitstekend.
maar dit systeem is verre van perfect. Het wordt geteisterd door financieringsproblemen en personeelstekorten., We kwamen de donkere onderbuik van de NHS tegen nadat postnatale complicaties ons in het ziekenhuis brachten. De NHS gaf me een gezonde baby, ja. Maar de NHS gaf me ook nachtmerries die me nog steeds wakker maken uit een dode slaap, zelfs negen maanden later.
mijn zoon werd onmiddellijk geboren op zijn vervaldatum na een mooie leerboek bevalling in een geboortecentrum verbonden aan een ziekenhuis., Ons medisch team was voorbeeldig: de vroedvrouwen lazen en respecteerden mijn geboortevoorkeuren, zelfs tot aan mijn rare verzoek om de klok van de muur te verwijderen, zodat ik echt, echt in arbeidsland kon glijden zonder het gewicht van de tijd die voorbijging te voelen. Na de geboorte brachten de verpleegsters me thee en toast, en overtraden zelfs de regels om mijn man ook een maaltijd te geven. Ze waren zachtaardig en zorgzaam, en ze lieten ons achter om te koesteren in de gloed van ons pasgeboren kind. Voor ongeveer 24 uur verbleven we in onze zeepbel en cooied over onze zoon ‘ s kostbare gezicht en kleine functies. Het voelde als de hemel.,
maar toen, tijdens een routineonderzoek, merkte een arts een probleem op met de ademhaling van onze zoon. Wat een rustige, rustige kamer was geweest, bruiste plotseling van machines en medisch personeel. Binnen enkele minuten hadden ze hem voorzien van een zuurstofmasker en een kinderarts stond aan ons bed uit te leggen dat ze hem naar de neonatale intensive care unit brachten voor observatie en een rondje antibiotica voor wat zij dachten dat een infectie was.
de postnatale afdeling waaraan we werden toegewezen was slechts een korte lift van het geboortecentrum, maar het kan net zo goed op een andere planeet zijn geweest., Het was opgebouwd uit tientallen “kamers” – kleine hokjes met vier gordijnen voor muren. Privacy was niet aanwezig. We konden alles horen wat er om ons heen gebeurde — mobiele telefoongesprekken van patiënten, privéconsultaties, hoesten, lachen, eten, snurken, en natuurlijk huilende pasgeborenen. Het ergste waren echter de geluiden van verdriet en pijn afkomstig van de nieuwe moeders die, zo leek het mij, alleen waren gelaten om te lijden door de nacht. Een vrouw aan de andere kant van de kamer had veel pijn van haar keizersnede, en ik herinner me dat ik wakker werd om haar te horen braken en huilen., Ik bleef wachten op een vroedvrouw of een dokter om haar te troosten, maar niemand deed dat ooit.
veel recente onderzoeken hebben aangetoond dat de NHS drastisch onderbezet zijn, en met name artsen zijn hard nodig. Vorig jaar, de British Medical Association noemde de NHS ’s Doctor tekort “chronisch”en waarschuwde dat als er iets niet werd gedaan om het probleem in te Dammen,” patiëntenzorg zal lijden.”Voor ons was het al: onze zoon was uit de NICU, maar het medische team wist nog steeds niet of hij een infectie had, en face-to-face consultaties met de kinderartsen die hem behandelden waren zeldzaam., Toen we een moment kregen met een dokter, was het kort en haastig. Als gevolg daarvan begrepen we nog steeds niet echt wat er mis was met onze zoon, of dat hij beter werd. En we hadden geen idee wanneer we thuis zouden zijn.
slaap was moeilijk te krijgen op de afdeling. Af en toe werd ik gestoken door een elleboog van de patiënt in het volgende bed. M ’n man van 2 meter gooide en draaide zich om in z’ n stoel, die nauwelijks achterover leunde., Ik dacht erover om hem bij mij in bed uit te nodigen, maar de gedisciplineerde vroedvrouwen waren ongelooflijk streng over de bedden zijn alleen voor moeders. Als je betrapt werd op delen, of zelfs je partner een paar uur laten slapen terwijl je de baby in de stoel wiegde, werd je berispt.
uiteindelijk kregen we onze eigen kamer, die voelde als een klein wonder. Maar onze nieuwe vertrekken leek alsof ze niet was schoongemaakt in dagen; de badkamer rook naar afvalwater en de vloer was bezaaid met afval., En dan was er het brandalarm — zeker om te beginnen schallen meteen toen de baby in slaap was gevallen of toen een van ons eindelijk was geslaagd om weg te drijven. Het was een marteling.
We zochten troost bij de vroedvrouwen, maar vonden weinig. Dit is niet echt een tevreden stel. De Royal College of vroedvrouwen vond dat voor elke 30 vroedvrouwen die toetreden tot het beroep, 29 vertrekken. Velen zeggen dat ze vertrekken omdat ze het gevoel hebben dat ze niet de beste zorg kunnen bieden aan hun patiënten gezien hun overweldigende werkdruk, en we voelden dit zeker., Onze vroedvrouwen leken ongevoelig voor de omgeving op de afdeling, en meerdere keren waren we verbijsterd door een algemeen gebrek aan bedmanieren of gevoel voor mededogen. De voedingssonde van mijn zoon, die essentieel was geweest toen hij in de NICU was, maar niet meer nodig was toen hij terug was bij mij en leerde borstvoeding te geven, bungelde aan zijn neus, nauwelijks aan zijn gezicht gehouden door een oud stuk medische tape. Het leek erop dat de artsen het gewoon waren vergeten. Ik smeekte bijna een vroedvrouw om het te verwijderen, wat ze deed, met een ruk en een oogrol.,in de kleine uren van een vreselijke nacht, toen mijn zoon moeite had om te verplegen en ik in de buurt was van een delirium van slaaptekort, vroeg mijn man de vroedvrouwen aan de receptie of ze me wat advies over borstvoeding konden komen geven. In plaats daarvan vertelden ze hem dat mijn vier dagen oude zoon gewoon om aandacht huilde. Ik denk niet dat ik me ooit hopelozer en alleen gevoeld heb dan op dat moment. We voelden ons verlaten, vergeten., En hoe langer we verbleven, hoe meer onzichtbaar we werden: meerdere keren ging ik lange stukken zonder een maaltijd, alleen om erachter te komen dat het diner was uren geleden en het personeel had per ongeluk nagelaten om me elke.op de vijfde dag werden we zo wanhopig, dat we een ontsnappingsplan uitbroeden. Onze zoon was aan het verbeteren en er waren geen tekenen van infectie meer, maar het medische team leek geneigd om hem nog een paar dagen antibiotica te geven “voor het geval dat.”Ondertussen, onze mentale en emotionele welzijn was het nemen van een verschrikkelijke pak slaag., We besloten dat tenzij het medisch team ons een goede reden kon geven om te blijven, we zouden vertrekken. Gelukkig is het niet zover gekomen. Zes dagen na de geboorte van mijn zoon kregen we toestemming om naar huis te gaan.
misschien wel het meest ontmenselijkende deel van deze hele ervaring was hoe machteloos we ons voelden. Er was niemand bij wie ik kon klagen, geen manager waar ik mijn vuist tegen kon schudden. We waren gewoon een andere ontevreden, vermoeide familie die onze pasgeborenen vasthield en wachtend om vrijgelaten te worden., Dat is het punt: als je het geld uit de geneeskunde haalt, als je geen betalende klant meer bent met alternatieve opties, verlies je je hefboomeffect. Je bent overgeleverd aan het systeem.
dit wil niet zeggen dat er geen gevallen van diepe en ontroerende compassie waren tijdens ons verblijf. Toen mijn zoon voor het eerst van ons werd weggenomen, bijvoorbeeld, ging mijn man met hem mee naar de NICU en werd ik alleen achtergelaten in het geboortecentrum. Natuurlijk huilde ik. Een vriendelijke vroedvrouw zat bij me op het bed en terwijl ik snikte in haar kleding, hield ze me tegen haar borst en zei dat alles goed zou komen., Er was de NICU verpleegster die ons vertelde dat ze onze zoon de hele nacht bemoedigende woorden had gefluisterd terwijl hij in zijn couveuse sliep. Er was een kinderarts die op onze laatste dag uitgebreid met ons sprak over de toestand van onze zoon. Hij keek ons in de ogen en erkende onze frustraties. Het is verbazingwekkend hoe ver een klein gebaar van compassie gaat om een veelheid aan zonden en twijfels goed te maken.
Ik wil niet ondankbaar lijken. Het is immers heel goed mogelijk dat de NHS het leven van mijn zoon hebben gered., Mijn man en ik praten vaak over hoe anders de dingen zouden zijn als hij in de VS was geboren: zonder twijfel zouden we niet alleen te maken hebben met een nieuwe baby, maar verzekeringsclaims en mogelijk verlammende schulden. Ik liep uit dat ziekenhuis met een gezond kind en geen cent verschuldigd. Ik ben erg dankbaar.
maar ik ben ook getraumatiseerd. Ik word vaak wakker van nachtmerries waarin we nog steeds vastzitten in het ziekenhuis. De geur van een medische omgeving doet mijn hart sneller kloppen. Het geluid van een brandalarm doet me overgeven., Mijn ervaring is niet uniek: mijn man hoorde een vrouw op de afdeling een vroedvrouw vragen met wie ze kon praten over de slechte behandeling die ze had gekregen. Bijna alle vrouwen in mijn nieuwe moeders groep herinnerde schrijnende ervaringen in NHS postnatale zorg. Klachten bij de NHS zijn op de stijging, met meer dan 500 gemaakt elke dag. Dit is een probleem dat moet worden aangepakt.
Het is ook een ongelooflijk complex probleem dat experts in het hele land moeite hebben om op te lossen. Politiek speelt een grote rol, net als een vergrijzende bevolking. Sommige mensen vragen om meer financiering., Anderen dringen aan op een verschuiving van de focus op preventieve zorg. Weer anderen zeggen dat technologische innovaties de NHS uit het verleden kunnen hijsen en het naar het digitale tijdperk kunnen sturen. Waarschijnlijk is er een combinatie nodig van al deze verbeteringen. Onlangs kondigde de Britse minister van Financiën aan dat de NHS tegen 2023 een extra £27,6 miljard (ongeveer $35 miljard) per jaar zou ontvangen, wat zeker een stap in de goede richting is.
Ik weet niet hoe ik het Britse universele gezondheidszorgsysteem moet repareren, net zoals ik niet weet hoe ik de kosten van het geprivatiseerde Amerikaanse systeem moet verlagen., Maar ik weet wel dat, hoewel de prijs van goede gezondheidszorg niet astronomische medische rekeningen zou moeten zijn, het ook geen emotioneel trauma zou moeten zijn.