“Joshua was vertrokken, Rocky was 10 en het ging goed; Ik was stervende,” herinnert Mason zich. “Mijn man wilde eruit. Ik veranderde mijn huis in een motorcommune. Mijn hogere middenklasse buren hadden verzorgd ivy; ik had gazon-to-lawn Harleys voor de deur. Mijn vader noemde het Tobacco Road.”
haar huidige Appartement, met zijn zachtgele shag tapijt, goed verzorgde Kamerplanten en opbeurende mottoe ’s (“een tevreden persoon is iemand die geniet van het landschap langs de omwegen, “en” God help me te accepteren . . .,”) op de muur, is schoon en netjes en ordelijk, ondanks Pelikaan, bebaarde en bierbuik lezen op de bank, en Lenny en Steve bij de grote erker, slaperig roken. De boekenkasten zijn uitpuilend: “Gray’ s Anatomy,” Peter Wyden ‘ s “The Bay of Pigs,” college teksten over parapsychologie en filosofie en romans van Tolkien tot Victor Hugo. De albums die langs de muren lopen zijn net zo eclectisch. Abba aan Zappa, de laatste diende naast “het Brandenburger Concerto.”A” Mask “
poster is op een muur; Rocky ’s en Joshua’ s baby foto ‘ s zijn binnen handbereik.
toen Rocky werd geboren, Dec., 4, 1961, hij was volgens alle uitwendige aanwijzingen een perfect gezonde baby. Pas na 18 maanden, toen de baby werd behandeld voor een oorontsteking, begonnen de artsen zich af te vragen wat er in het hoofd van de kleine blonde jongen gebeurde.
de familie van haar eigen moeder komt voort uit” een lange lijn van hypochonders”, zegt ze, ” maar ik besloot vroeg in mijn leven dat als je jezelf ziek kon maken, je jezelf beter kon maken. Ik vertelde de dokters dat we niet geloven in blind, doof en ziek zijn.,”
ze begon te experimenteren met vitaminen en alfalfa spruiten. Trouw aan het filmscript, stuurde ze haar zoon naar zijn kamer toen hij klaagde over hoofdpijn met de waarschuwing: “kom niet naar buiten totdat je jezelf beter hebt gemaakt.”En een paar uur later kwam hij er goed uit.
“zodra hij uit de speeltuin kwam huilen omdat,’ The kids are calling me ugly. Ik zei hem dat als ze je uitlachen, je ook uitlacht. Als je je mooi gedraagt, zul je mooi zijn en ze zullen dat zien en van je houden. Ik geloof dat het universum alles ondersteunt wat je wilt geloven., Dat heb ik mijn kinderen geleerd.toen hij jong was en zij danste in een Azusa Go-go tent, probeerde het schoolsysteem Rocky in een aparte school voor gehandicapten te plaatsen “vanwege zijn uiterlijk.”Ze maakte de hel en hij studeerde af aan de top van zijn klas. “En iedereen mocht hem omdat hij heel grappig was.”
ze leerde hem ook om het meeste uit zijn kansen te halen. “Mijn dierbaarste herinnering,” zei zijn broer Joshua, ” is thuiskomen op een dag en het vinden van Rocky verkopen van zijn speelgoed op de hoek van de straat, zoals bij een limonadekraam. Ik brak de mijne, hij was te slim., En hij hield van geld.”
Het verhaal is bijna te Hollywood om te geloven, maar de trotse moeder kan een back-up van veel van het met school honors en Camp Bloomfield trofeeën. Ze biedt ze niet aan als bewijs–ze heeft geen reden om te voelen dat iemand zou twijfelen aan het wonder van Rocky ‘ s leven en dood–maar om haar vreugde in haar zoon te delen. De droevigste bewijzen zijn de fotokopieën van medische tijdschriftartikelen, die haar magere, kwetsbare, grijnzende, misvormde zoon tonen, naakt voor de camera` s van de artsen, en ontdaan van vlees door hun röntgenfoto ‘ s, zijn leven en komende dood besproken in precieze en emotieloze detail.,de onderzoekers merkten op dat de moeder eerder een abortus had ondergaan en dat beide ouders een voorgeschiedenis van drugsmisbruik hadden. Niettemin is craniodiafysaire dysplasie een recessief gen. Dat betekent dat het het geluk was van de voortplanting. Het had niets te maken met de heroïneverslaving die ze schopte op 19 (“toen ik lid werd van een schone en nuchtere motorbende”) of andere drugs die ze of Rocky ‘ s vader had gebruikt. Zodra ze erachter komt dat ze zwanger is, zweert ze: “ik heb geen drugs gebruikt. Ik gebruikte nauwelijks tabak. Ik gebruikte geen drugs tot ik gestopt was met het verplegen van Rocky.,”
Mason heeft gesproken over haar opgenomen toespraak, anticiperen op punten die ze wenst dat ze beter had gemaakt, genieten van de lach en applaus een tweede keer: “het was mijn eerste betaalde lezing. Ik zal beter worden, ” zegt ze lachend. “Ik weet niet hoeveel beter, want ik ben vrij goed nu.”Ze zegt dat ze hoopt om zichzelf te onderhouden met lezingen en een gepland boek gebaseerd op haar leven en ervaringen als vrijwilliger bij de ouders van gehandicapte kinderen en AIDS-slachtoffers; het woord “job” brengt een schijntrilling.”ze was de perfecte moeder voor Rocky,” zei Joshua., “Veel moeders zouden niet zo sterk zijn geweest, hem vertroeteld hebben, hem geen gevoel van zichzelf gegeven hebben. De film was niet jouw fact-vol soort ding, maar ze hebben dat speciale ding tussen Rocky en Rusty vastgelegd.”
De film is vals in zijn weergave van Rocky ‘ s dood. Ongeveer drie weken voor zijn dood, okt. 4, 1978, Rocky ‘ s hoofdpijn verergerde en hij moest zijn toevlucht nemen tot een rolstoel. Mason waarschuwde het ziekenhuis dat het einde waarschijnlijk nabij was. “Hij had gezegd dat hij niet op een van die machines wilde zijn, en ik beloofde hem dat als het ziekenhuis dat deed ik de stekker eruit zou trekken,” zegt ze., “Hij wilde thuis sterven.de nacht dat Rocky stierf, hadden zij en een groep bikervrienden een feestje om hem op te vrolijken, net als in de film. Om middernacht werd hij wakker met hoofdpijn; ze troostte hem, en zoals ze had gedaan vanaf het begin, stuurde hem naar zijn kamer om zich te herstellen. Ze vond hem de volgende ochtend niet, zoals in de film; Ze was bij haar advocaat om details uit te werken voor het slaan van een drugsinval, waarvan ze zegt dat het een vergissing was. Haar toenmalige minnaar en latere derde man, Bernie, belde haar op het kantoor van de advocaat met het nieuws., “Maar Rocky stierf met een vredige blik op zijn gezicht”, zegt ze. (Ze scheidde van Bernie, de persoon op wie acteur Sam Elliot ’s karakter, Garr, was gebaseerd, zes weken nadat ze eindelijk getrouwd, terwijl beide waren nog steeds verdriet getroffen door de dood van Rocky’ s. “Het huwelijk is een andere verslaving die ik heb moeten schoppen,” zegt ze.)