Når jeg er desperat, jeg varme opp et ris tortilla på comal. Du vet, den typen som finnes på alternative dagligvarebutikker: økologisk, uten et spor av GMO mais, og unsatisfyingly gluten-fri. Ingenting som hjemmelagde tortillas, eller tortillas fra lokale Meksikanske markedet.
Mens du varmer opp disse ris imposters, jeg fortsatt bruke fingrene for å vende dem, fordi det er hva min abuelas lært meg., En gang, som en tenåring, jeg prøvde å bruke en slikkepott for å unngå å brenne fingrene; mi abuelita Cata slo hånden min med det, og minnet meg på at Meksikanske kvinner ikke flip tortillas med noe, men vår hendene.
glutenfri pseudo-tortillas, som ris «tortilla» nå på min comal, blir vanskelig når overkokt, og etter et par minutter av ovnen. De smaker som seig papp, og blitt så sær som upålitelige venner. De krever romtemperatur ghee i stedet for margarin, og mer disiplinert observasjon under matlaging enn tortilla y mantequilla sammenkobling gått på ved mis abuelas., Jeg stirrer på den pseudo-tortilla på comal, noe som gjør at det ikke begynner å slå sprekker, og jeg husker den måten at, som et barn, jeg vil forfølge mine bestemødre som de gjorde mel tortillas — hvordan de vil langsomt stige, og når det er perfekt, blåses opp som en ballong — og jeg tenker på hvordan jeg vil aldri oppleve det igjen.
jeg sluttet å spise mel i 2012, i en alder av 38. Etter en uke av hva jeg trodde var magen influensa og en oppdatering av oser blemmer på haken min, en lege informert meg om at mine symptomer syntes å være forårsaket av en fordøyelseskanal problemet., Jeg kunne ikke ha råd til en formell diagnose, så jeg er fullstendig renset mitt kosthold og sakte gjeninnført matvarer, ett om gangen, inntil symptomene reasfaltert. Jeg tok gluten tilbake inn i folden siste to uker inn i min selvpålagte allergi test, håper på det beste.
Bare 15 minutter etter min morgen tortilla ritual, magen min føltes oppsvulmet, og knyttede.
Når jeg skjønte plutselig hva gluten-free virkelig mente — ikke mer mel tortillas — jeg ble knust., Inntil da, min favoritt måte å spise en flour tortilla var å vente på en generøs mengde smør til å smelte og basseng i midten; noen ganger jeg har lagt smør mens tortilla oppvarmet på comal. Når smøret er smeltet, jeg vil bruke fingrene til å rive fra hverandre kantene og dypp hver bite i dammen. Jeg vil gjenta prosessen over og over, noe som gjør min vei til sentrum, til den siste biten, som ble brukt til å tørke ned den gjenværende smør av platen. Jeg fullførte tilfelle av slikking smør av fingrene mine. Dette er hva mis-abuelitas lærte meg: Nyt hver bit.,
Det er mange retter som var gått ned fra mis-abuelitas til min mor og meg: migas, frokost tacos, både sopes og chili rellenos de picadillo, og et utvalg av salsas. Selv om jeg tilbrakte mesteparten av mitt liv i Sør-California, min familie er hjemmelaget mat, alltid var fra Texas og den Meksikanske grensen. Mange av rettene mine bestemødre kokt, og noen av mat tradisjoner mine foreldre tok med seg til Orange County, ble ikke funnet i Meksikanske restauranter i Sør-California i ’70-og ’80-tallet, der jeg vokste opp, og det var hjemmelaget mel tortillas., Selv når jeg var i stand til å spise de mel tortillas, de aldri forhold til de mis-abuelitas laget i Texas. Mel tortillas i Tejas er taco-størrelse, ikke jumbo og tynnere burrito tortillas du får i Califas.
i Løpet av mitt første par årene av å være gluten-free, jeg risikerte min fysiske velvære et par ganger ved å spise en flour tortilla i Rio Grande-Dalen, fordi jeg visste at de tortillas var den nærmeste til de mine bestemødre gjorde. Begge ganger har jeg bestilt en enkelt barbacoa frokost taco, og dynket den i grønn salsa med en skje av pico de gallo., I stedet for å brette den opp og spise den i et par store biter, jeg spiste som en buttered tortilla: åpne den opp, rive i stykker av kantene, og gjør min vei til en klissete i midten. Denne måten, erfaring tillatt meg å besøke en familie tradisjon som varte lenger enn fire biter, som minnet meg om mis-abuelitas og deres ofre, til å være takknemlig for muligheten til å gjøre mine egne valg i livet som en kvinne. Men jeg lærte raskt at det ikke lenger er gitt den samme fysiske komfort.,
å Oppdage at jeg ikke kunne delta i dette øyeblikket av refleksjon, for å sammenligne mitt liv til rollene mine bestemødre holdt i sin husstand, sterkt påvirket min kulturelle identitet. Bli den første generasjonen av å være født i USA kom med en slew av kulturelle forventninger, og jeg var alltid minnet av kvinner i mitt liv som jeg ikke var Meksikansk nok. Så naturlig, når jeg fjernet mel tortillas fra kostholdet mitt, jeg følte meg som den siste av min kultur ble strippet bort., Hva gjør det enda mer nervøs er at jeg nå kompensere for den tapte tradisjon ved å handle på steder ingen av mine bestemødre har råd — for ghee fra bondens marked og ris tortillas fra bougie dagligvare. I praksis fungerer som en konstant påminnelse om min manglende forbindelse til deres liv, og hvordan mitt privilegium går langt utover statsborgerskap.
som Vokser opp med min Mexicana y Tejana familia, lærte jeg at hjemmelaget mel tortillas var den virkelige tortillas. Mais tortillas bare var det vi hadde når vi ikke kunne få den virkelige tingen., Mine foreldre vokste opp i Matamoros, Tamaulipas, der U. S-Mexico-grensen er felles med den sørligste spissen av Tejas — Brownsville, Texas, hvor jeg ble født, og hvor mel tortillas og frokost tacos allerede var stifter. I mine bestemødre’ kjøkken, the rolling pins ble regnet som hellige på veggen. Bare den ordinerte noen, som visste hvordan de skulle bruke dem til å forme perfekt runde tortillas, fikk lov til å røre dem. I min familie, det betydde bare en eller to av mine tías arvet tradisjon.,
Over de tre første tiår av mitt liv, søndager ment Abuela ‘ Cata, min mormor, ville våkne opp og gå rett til kjøkkenet. Hun er enke to ganger over hvem som til slutt overført til Dallas, og fortsatte å lage mel tortillas i den store byen, selv mens hun jobbet full tid jobben. Gjennom hele min barndom og inn i tidlig 30-årene, hun holdt sin egen form for ritual, drevet av det faktum at hun ble leder av hennes hus to ganger, etter hvert av hennes mann døde tidlig i ekteskapet., På søndager, en liten radio spilt rancheras ved komfyr, vannkoker kokende vann som trengs for mel tortillas ulte, og hennes off-tune summing legges inn i tortilla å gjøre.
da hadde hun blandet all-purpose mel, salt, bakepulver, og smult i en stor bolle; til slutt, la hun til varmt vann. Kjevle er dunk synkronisert i snart etter Abuela ‘ ble gjort elting og gjør stabler av doughballs. Den skjærebrett dynket i mel gjentatt i en langsom, konsekvent rytme hver gang kjevle slo det., Dette var soundtracket til familiemedlemmer å komme ut av sengen eller falt av. Avhengig av hva den uken hadde i butikken, eller hvis noen hadde bursdag eller en forfremmelse, Abuela ‘ Cata ville også lage barbacoa over natten, sammen med pinto bønner i den gamle crockpot i tilknytning til radio, eller sende min onkel ut å kjøpe noen. Salsa var alltid allerede er gjort, kanskje to eller tre typer — salsa verde de tomatillo, salsa de chile de arbol, og pico de gallo para la barbacoa.,
Min bestemor sto på kjøkkenet før hun var ferdig utflating og matlaging alle mel tortillas, alltid å sette til side to eller tre for seg selv. Ofte, en av hennes barnebarn ville hjelpe, bla, tortillas, mens hun fortsatte å rulle ut doughballs, men ikke en tortilla ville bli plassert på en plate uten hennes godkjennelse. Jeg kunne ikke fortelle deg hvor mange tortillas gjorde hun hver søndag fordi de ble spist i løpet av et minutt eller to av comal, men noen ganger er hun sto på kjøkkenet for to til tre timer., En linje vanligvis dannet; vår lov av takknemlighet laget min abuela ‘ kakling og til tider hun kjeftet på oss for å flytte ut av veien. Vi visste at hvis vi ikke stille opp, vi ville ikke få vår andel av hennes tortillas; du kunne ikke få mer enn en tortilla på en gang, slik at linjen var syklisk, aldri stoppe. Det var abuela ‘ s måte å holde fred mens samle og nærende hennes barn og barnebarn minst en dag i uken.,
I en annen kjøkken, som ligger i Brownsville, 527 km sør for Dallas, Maria Luisa, min farmor, laget tortillas for sin mann, godt inn i hennes 70-tallet, og nesten på en daglig basis, før han gikk bort i slutten av 2010. Min bestefar insisterte på hjemmelaget mel tortillas hver dag. Han var en bracero som flyttet med sin kone og barn for å Brownsville på tampen av Bracero Program — en labor-avtalen mellom USA og Mexico etablert i 1942 for å oppfylle gård arbeidskraft mangel under andre Verdenskrig gjennom midten av 1960-tallet., Begrepet «bracero» er brukt for å referere til arbeiderne som bruker sine hender, og det var min abuelo er arbeidskraft, og at begge mine bestemødre, som ga meg mulighet til å være med familien min førstefødte i Usa.
I 2008, like før min gluten-frie dager, spurte jeg Abuelita Maria Luisa å lære meg å lage mel tortillas. Hun lagt ut ingrediensene på hennes kjøkken bordet: all-purpose mel, salt, bakepulver. Ved begynnelsen av 2000-tallet, hadde hun byttet ut fett med Crisco, av helsemessige årsaker., Hun hadde også vannkoker koking og to store plast boller på bordet, hun pekte på de jeg ville bruke til å forbedre min egen batch av mel tortillas. «Si quieres aprender vas en tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también»: Hun antydet at jeg hadde å gjøre alt som henne og praksis hver dag, som hun hadde i over 50 år. Uten å tenke så mye på det, jeg lo høyt og forklarte at jeg ikke har tid til å lage tortillas hver dag. Hun bare hevet et øyenbryn og begynte å legge mel til henne bolle.
jeg så min abuelita oppmerksomt., Etter at hun har lagt til hver ingrediens, spurte jeg for nøyaktige målinger. Abuelita Maria Luisa bare viste meg hvordan til å klemme fingrene mine og cup i mine hender. Jeg må innrømme, jeg visste da at jeg aldri ville være i stand til å lage tortillas som henne, akkurat som jeg aldri vil leve sitt liv. Hun var 75, jeg var 34, vi begge var allerede kjent med tap. Hun fikk sitt første barn på 18, min far, som døde da han var 36. Å miste min far i en alder av 13, endret min rolle som den eldste i familien min. Jeg var forventet å være sterk og være forsørger, i likhet med min far, for moro skyld min mor og yngre søstre., Jeg vil vise at tap som mitt første steg mot uavhengighet, men også katalysator til å fornekte min innenlandske rolle, rollen bare Abuelita Maria Luisa kunne favne.
jeg holdt på å observere hvordan hun flyttet hennes armer: Hun holdt dem sentrert å haugen av mel. De var overraskende muskuløs og robust; i veien for henne, hun var en bracero som hennes ektemann. Hun knuste alle ingrediensene med hendene, noe som gjør knyttneve etter knyttneve, følelse av tekstur mellom fingrene, og å legge til litt mer skålding-varmt vann. Jeg etterlignet henne hver bevegelse og funnet det hele er fysisk utfordrende., Hun observerte meg så godt, og ikke godkjent da jeg trakk mine hender ut av bollen for å unngå å bli brent.
Som et barn, å spise Abuelita Maria Luisa er mel tortillas var en annerledes opplevelse i å spise dem av min mormor, som tortillas kom til å representere kaos, standhaftighet, og samhold i familie-tid. Abuelita Maria Luisa lærte meg å sette pris på ensomhet. Hver bit var et øyeblikk med henne, spesielt i den tidlige morgener, når hun ville gi meg den første tortilla av dagen, dekket med smeltet smør., Under slike øyeblikk, hun delte utallige historier om hennes liv.
Før du migrerer til USA med min bestefar, hun bodde i et hjem med skitt etasjer. Hun var ventet å holde dem rene og klappet ned med vann for å etterligne sement. En gang i USA, hun var forventet å spille en nasjonal rolle for hennes mann og seks barn. Ennå, på kjøkkenet hun kom til å være leder av huset, selv om det bare varte helt til den siste biten av måltid. Jeg stilte en gang Abuelita Maria Luisa hvorfor hun aksepterte min bestefars machismo., Hun hevet et øyenbryn på at uttalelsen også, og svarte, «¿En ver, krone, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?»Hennes følelser ble ligner på kommentarer i min egen mor laget etter min fars bortgang, og både minnet meg på at livet mitt var laget fra liv de ikke kommer til å velge. Det var gjennom Abuelita Maria Luisa sine ord om at jeg kom til å forstå at hun valgte å lykkes i sin innenlandske rolle i orden for meg å velge min egen rolle i livet — inkludert muligheten for å prioritere helsen min over kulturelle forventninger.,
Nå, jeg har for å telle stivelse jeg spise per dag, og jeg blir sint når jeg ser folk som har formue på å være i stand til å spise mel tortillas slå ned den muligheten. Både av mis-abuelitas er i 80-årene, bor i sine respektive hjem i Tejas. Begge overlevde store operasjoner: En hadde en mage svulst på størrelse med melon, den andre en hjernesvulst på størrelse med en manns knyttneve. Abuelita Cata nylig opplevd kne kirurgi og har problemer med å stå i lange perioder av gangen. Abuelita Maria Luisa er begrenset av en rullestol, og for et par år siden, hun mistet full bevegelse av armene., I disse dager de begge bruker mindre tid på kjøkkenet. Men det er både av mis-abuelitas som formet gjennom hvordan de nærmet seg gjøre sine uforlignelige mel tortillas — hvordan jeg nærme meg min egen kvinnelighet. I min vei, jeg er et produkt av deres liv. Jeg vet at det er deres ritualer som ga meg tillatelse til å opprette mine egne, om jeg spiser mel tortillas eller ikke.
Sarah Rafael García er en prisbelønt Chicana forfatter, kunstner, og bokhandel eieren i Santa Ana, California.
Naya-Cheyenne er en Miami-hevet, Brooklyn-baserte multimedia illustratør og designer.,