Det er 4.30 på en torsdag morgen, og jeg skriver disse ord på den store røde IBM Selectric III som en gang tilhørte Hunter S Thompson. Uglen Gården, Thompson ‘ s «befestet sammensatte» i Woody Creek, Colorado, er det mørkt og stille utenfor. Selv påfugler han hevet sover. Den eneste lyd hvor som helst er det varme summingen av denne elektriske skrivemaskin og mekanisk rytme av sine sentrale streiker, så klar og sikker som skyting.,
I April, Thompson ‘s enke, Anita, begynte å leie ut writer’ s hytte for å bidra til å støtte Hunter S Thompson stipend for veteraner på Columbia University, hvor både hun og Hunter studerte. Det ligger ved siden av den viktigste Thompson hjem på en 17-hektar stor eiendom som er merket med hoven ut og elg avføring som gradvis stiger mot en fjellkjede. En kort spasertur oppover er stedet hvor Thompson ‘ s aske ble sparket i himmelen fra en 153ft tårn i form av en «Gonzo fist», en logo han første gang vedtatt i løpet av sin mislykket 1970 kampanje for å være sheriff i nærheten av Aspen., Johnny Depp, som spilte Thompson i Frykt og Avsky i Las Vegas, plukket opp $3m tab for at forseggjort sendoff, som fant sted kort tid etter Thompson drepte seg selv i 2005.
Det er fortsatt et stykke av armeringsjern nedgravd i bakken der tårnet en gang sto. Nå merker hjertet av en labyrint, plukket ut i red rocks som ble plassert der av Anita for flere år siden., Går det i løpet av dagen, fant jeg meg selv lullet inn i en tilstand av meditasjon. Det var å lese Thompson som en tenåring som gjorde meg lyst til å skrive for en levende. Som så mange andre, min gateway drug var Frykt og Avsky i Las Vegas, hans ondskapsfulle satiriske bredside mot den Amerikanske drømmen som begynner med linjen: «Vi var et sted rundt Barstow på kanten av ørkenen når stoffene begynte å ta tak.,»
Det er, jeg innser nå, en viss ironi til det faktum at en reise som begynner med den utsvevende og hallusinatoriske historien har brakt meg til en av de mest rolige og fredelige steder jeg har vært. Mens du sitter på skrivemaskin, jeg blikk ut vinduet og se en enslig white-tailed deer står på bakketoppen rett over Thompson ‘ s cherry-red Pontiac Grand Ville. I ettermiddag, Anita viser meg rundt hjemmet sitt, inkludert kjøkkenet som en gang var hans «kommandosenter». En annen skrivemaskin forblir der han forlot det, oppslukt i en snøfonn av bøker og papirer., Faktisk, hele rommet er stort sett uendret, en del av Anita ‘ s planer for å bevare hjem som museum.
Hun møtte Thompson i 1997, da han reddet henne fra å bli røft behandlet ved et par av gale great danes på strandpromenaden på Venice Beach i LA. Minst, det er måten han forteller at det i hans form av memoarer Rike av Frykt, publisert i 2003. I sannhet, de ble introdusert av en felles venn: hun hadde et spørsmål om fotball og vennen trodde Thompson, da først og fremst en sportsskribent, ville vite svaret. Hun hadde ingen anelse om hvem han var.
«jeg ble 25, og jeg hadde en øyeblikkelig betatt av ham,» sier hun., «Jeg hadde aldri møtt noen som ham. Jeg kjente ham som Hunter før jeg visste ordet av ham som forfatter. Han var en intens og snill person. Da jeg møtte ham, var han ikke en vill partier. Han var ikke en Raoul Duke karakter.»Det er hans stoff-sniffing alter ego, det navn han gir seg selv i Frykt og Avsky. «Da han var under stress eller å ha mye moro, som tegn ville komme ut, men generelt var han akkurat som deg og meg. Etter å ha sagt at han har en måte å forbruke mer mat, mer alkohol og mer medisiner enn noen jeg har sett – og fremdeles være i stand til å fungere.,»
Anita hjalp Thompson komme tilbake til å skrive i det siste halve tiåret av sitt liv; han produserte så mye arbeid i de fem år som han hadde i den tidligere 15. Som følger en fast spalte for sport nettverk ESPN, som omfattet en forbausende forutseende stykke, publisert dagen etter 9/11, som spådd usas militære tåpeligheter som ville definere tiår framover.,
I 2001, var han også tilbake til valgkamp journalistikk med sin kamp for å frigjøre Lisl Auman, en Colorado kvinne dømt for drapet på en politimann, selv om hun hadde vært håndjern i politibilen da skuddet ble avfyrt av hennes ledsager. Høyesterett opphevet hennes overbevisning om to uker etter Thompson døde. «Det var en bittersøt for oss alle, sier Anita.
Disse dager, Anita finner seg selv siktet for å bevare sin manns arv., Det har vært rykter om TV-serier, en filmatisering av hans 1983 Hawaiian sidesprang Forbannelse Løno, selv en profilert cannabis linje, men hun er forståelig nok forsiktige. «Jeg prøver å styre samtalen tilbake til hans skriver, fordi det er alltid et fokus på livsstil, sier hun. «Det er clickbait, men det er å skrive på som er viktig. Vi trenger ham nå, mer enn noensinne, og hans arbeid er så gripende og personlig. Han er alltid i nuet. I hver historie, han viser deg hvordan det føltes, alle lukter og følelser., Hver gang du leser en side, det gjør deg mer myndighet til i dag, i 2019, enten du leser om på 1970-tallet eller 2003.»
jeg har jobbet som journalist for den beste delen av et tiår nå, og det er elementer av Thompson ‘ s mytologi jeg kan ikke lenger romanticise., Det er en del av Frykt og Avsky som begynner med denne red.anm: «Det opprinnelige manuskriptet er så splintret at vi var tvunget til å oppsøke den opprinnelige båndopptak og skrive det ordrett.»Noen illusjon når jeg mente at dette var en slags meta-vits ble knust når jeg leste at det hadde blitt skrevet opp av Sarah Lazin, en lederartikkel som assistent i Rolling Stone på 70-tallet. «Jeg hadde gjort mye for å transkribere på flere språk,» fortalte hun siste året i en Vanity Fair stykke, «men dette var ganske intense., I en av talene de er i denne restauranten, og de er i hovedsak å torturere servitør – roping og skriking og kaste ting, og jeg hadde ingen anelse om hvordan å transkribere det.»
Mens den slags oppførsel kan gjøre Thompson virke som en levning fra en annen tid, når man kan være et mareritt å jobbe med og bli tilgitt, hans skriftlig fortsatt resonerer – noe av det mer høylydt enn noen gang., Dessverre, det er ikke noe utdatert om denne observasjonen fra Frykt og Avsky på Kampanje-Trail ’72: «Det største problemet i ethvert demokrati er at crowdpleasers er generelt hjerneløse svin som kan gå ut på en scene og whup deres støttespillere i en orgiastic frenzy – gå deretter tilbake til kontoret og selge hver og en av de fattige jævler ned i røret for en nikkel stykket.,»
En ny biografi, Freak Riket av Timothy Denevi, fokuserer på Thompson ‘ s brannbomber å skrive i tiåret mellom to seismiske hendelser i Amerikansk politikk: mordet på John f. Kennedy i 1963 og Richard Nixons avgang i 1974. Denevi begynte å skrive sin bok etter å lese om igjen Merkelige Utspill i Aztlan, Thompson ‘s 1971 Rolling Stone stykke om dødsfallet av Meksikansk-Amerikansk reporter Rubén Salazar i hendene på LAPD – en historie som har åpenbare resonans både med President Trump’ s angrep på innvandrermiljøer og Svart Liv Saken bevegelse.,
«å Lese dette stykket, jeg begynte å innse at dette er en av de store litterære, politiske stemmene i vår tid,» sier Denevi, ned linjen til hytta. «Han var indicting og angripe de med mest makt for sin uærlighet. Selv om jeg ikke nevne Trump eller hans administrasjon, selvfølgelig min bok var farget av den nåværende korrupsjon som skinner sin søppel lys over oss alle., Thompson forstått at strømmen er uatskillelig fra folk som misbruker det. Det betyr at du må se på folk som misbruker det å forstå dens natur og hvordan det kan manipuleres, i usa spesielt, til å såre folk som allerede har minst.»
Dette er ikke første gang Thompson ‘ s prescience har ringt bjeller. Alex Gibney 2008 dokumentar Gonzo gjort det klart hvor lett sitt arbeid i 1960-og 70-tallet også brukt til George W Bush-epoken. Her er vi igjen, ti år senere. Historie er ikke gjenta seg, men det gjør rim., «Det er fordi hva Thompson er egentlig skriver om er hvordan folk misbruk det Amerikanske systemet for å få mer makt, og som er like gammel som selve usa,» sier Denevi. «Thompson’ s innsikt som Mark Twain innsikt i og med at det varer utenfor sin kulturelle øyeblikk. Det er hans logikk, perspektiv og stringens som gjør hans arbeid for å passe inn i Bush-administrasjonen, eller Reagan, eller nå.»
etter å Ha tilbrakt omtrent halvparten av mitt liv å lese og lese om igjen Thompson, det er alvorlig moro å komme til Owl Gård og høre lyden av sin skrivemaskin, flytte igjen under fingrene mine., Jeg kommer bort å tro at hans stemme for, hoppe fra hver side med rettferdig vrede, er fortsatt nødvendig.
Før jeg drar, jeg forteller Anita hvordan meditative jeg fant gå labyrinten. «Det er en virkelig kraftig sted,» sier hun. «Det er nesten som en tatovering. Du pin-noe som er svært smertefullt til jorden, og den frigjør tankene dine. Alle labyrinter tjene det samme formål, som er å centre og sette deg i øyeblikket. Som Hunter sa: vi har bare i øyeblikket, og det er så lett å få ut av det. Fremtiden kan bringe angst, fortiden kan gi depresjon, men akkurat her? Her er god.,»
• hytta er ikke lenger på Airbnb. Ny utleie detaljer her.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger