Det hadde gått nesten 20 år siden rettssaken når Marcia Clark hørt nyhetene: Tv-nettverk FX hadde tenkt å lage en mini-serie kalt Folk v. O. J. Simpson.
«jeg bare tenkte, herregud, nei. Nei, nei, nei. Neeeee. Ikke igjen.»
Clark hadde all grunn til å føle frykt. Som hovedanklager på 1995 saken mot O. J., Simpson for dobbeltrom drapet på sin tidligere kone, Nicole Brown Simpson og hennes venn Ronald Goldman, Clark hadde kommet inn for kanskje mer offentlig disparagement enn noen av rettssaken andre spillere. Hun ble spottet ubønnhørlig i pressen for henne klærne og hennes frisyrer; tabloidene publisert toppløs bilder av henne og rapportert andpusten på hennes pågående varetekt kampen over hennes to sønner, tsk-tsk-ing henne for underholdsbidrag forespørsler om å betale for barnepass hun trengte for hennes lange timer arbeider på rettssaken. Johnnie Cochran, medlem av O. J.,’s «Dream Team» forsvar, omtalt henne som «hysterisk» og Dømme Lance Ito oppmerksom på at juryen ikke å bli forstyrret av råd klær, i referanse til Clark ‘ s korte skjørt.
selvfølgelig, folk kalte henne en bitch. Verre enn det, de kalte henne inhabil. Juridiske analytikere har lagt mye av skylden for den ikke-skyldig dom på føttene av Clark og hennes co-råd, Christopher Darden. Bare siste året, Tina Fey sløyd Clark i en parodi ytelse av hennes ineptitude i Netflix-vis Uknuselige Kimmy Schmidt.,
Selv når Clark publiserte sin egen fortelle alt om saken i 1997, som hun fikk en rapportert $4.2 millioner, var hun ikke i stand til å endre historien linje. Mye av resepsjonen var som dette, fra London er Uavhengige: «Mens Marcia hadde en tøff rad for å hakke, noe det var, og er vanskelig å synes synd på henne. Hun utvilsomt led i prøveversjon … men hun var ikke sympatisk. Den nærmeste sammenligningen er med Hillary Clinton, en ledende kvinne advokat som frisyrer også ut til å endre seg med humøret hennes.»
Slik at Clark hadde all grunn til å forvente en annen drubbing i FX-vis., Jeffrey Toobin bok Kjør for Livet Hans, som en mini-serien er basert på, var hardt på henne, skildrer henne som har bungled en sak som begynte med en enorm haug av bevis. Hun visste ikke noe annet om showet. «Jeg var så engstelig,» fortalte hun meg. «Jeg kan ikke fortelle deg PTSD som kom over meg. Det var fysisk, så smertefullt.»
Så, som skyting såret ned, Sarah Paulson, som spilte Clark, sa hun ønsket å møte., Over middag, Paulson sa Clark at showet skulle presentere en frisk ta på Clark ‘ s rolle — en kraftig feministisk ny vurdering av sin behandling i retten og i media.
Tilbakekaller øyeblikk senere, lunch i New York dager før premieren av serien, Clark ‘ s øyne utvidet igjen med vantro. «Jeg var som … Seriøst? Noen faktisk gjorde det?»
Ja, Paulson forsikret henne, noen gjorde det.,
regissøren av serien, Ryan Murphy, hadde vært interessert i å undersøke ikke bare den rasistiske dynamics av rettssaken, men også gendered aspekter. Resultatet er en langt mindre fordømmende portrett av Clark enn noen gang før, og det kulminerte med seriens sjette utgaven, «Marcia, Marcia, Marcia.,»At episoden detaljer nådeløse gransking av Clark’ s utseende, varetekt kamper utkjempes av sin eks-mann i tabloidpressen, oppsigelse med som dommer og forsvarer råd snakket til henne i front av både jury og henført nasjonalt publikum som har fulgt rettssaken på tv hver dag i et år. Se episoden, kan man ikke hjelpe, men føler en følelse av empati og skyldfølelse.
«Det var det siste jeg forventet,» sa Clark, som har sett de første seks episoder av showet. «Det var ikke bare en visjonær ting for Murphy å gjøre, men også veldig modig. Svært jævla modig.,»Clark ristet på hodet og så på meg for en beat, for å sørge for at jeg forstått. «Fordi sexisme—» hun kuttet seg av. «S-ordet. Ingen ønsket å snakke om det.»
Marcia Clark er smeltedigelen kom smellkyss i midten av 1990-tallet, når det er faktisk rimelig å si at svært få mennesker som ønsket å snakke om sexisme. Det blir gjenopplivet for skjermen i dag, i en periode hvor mange folk vil snakke om i norge, og kanskje spesielt lyst til å snakke om sexisme av 1990-tallet.,
I 2013, filmskapere undersøkt groteske behandling av Anita Hill — hun som anklaget da Høyesterett nominee Clarence Thomas av seksuell trakassering — i hendene av Senatet Rettsvesenet Komiteen i dokumentaren Anita, og en annen film om høringer, Bekreftelse, vil bli vist på HBO senere dette året., Dette valget syklus har sett en moderne revurdering av Bill Clintons seksuell ugjerninger, som begynner med Monica Lewinsky er 2014 Vanity Fair essay reflektere over hva hun følte for å være en mangel på støtte fra feminister, og strekker seg til mer de siste bitene av politiske columnists om reexamining kostnader som er planert på tidligere president av Paula Jones og Juanita Broaddrick. Og nå er det Folk v. O. J., Simpson, som åpner med et kapittel i Amerika er juridisk (og underholdning) historie som markerte et vaskeri liste over Amerikas systemiske svakheter: rasisme, vold, den spesielle behandling av kjendis, den dystre behandling av Afrikansk-Amerikanere av politi og presse. Og, ja, sexisme, også.
Det er vanskelig å vite nøyaktig hva som er motiverende vår kollektive trenger å gå tilbake og sile gjennom diskriminerende synder av at avgjørende tiår., Kanskje det er for at kvinner (og menn) i en viss alder som har bodd å se en ny generasjon av feministisk engasjement behov for å bearbeide det som skjedd i en tid da feminisme ble i stor grad på pause. Kanskje det er en slags kollektiv skyld om en tid som fortsatt er innenfor rammen av mange minner, men er nå langt nok til å dissekere mer kjølig.,
Toobin, som skrev også en bok om Bill Clintons affære med Lewinsky, tilbys denne teorien: «Plutselig midten av’90-tallet ser ut som en lang tid siden, og en grunn til at jeg tror de gjør, er at media miljøet er nesten unrecognizably forskjellig fra 1994 og 1995. Det var ingen internett, ingen Fox News, ingen MSNBC, ingen sosiale medier. Så du hadde et slags råolje, bredt fokus uten kompensasjon av alternative stemmer på Twitter og Facebook., Så når National Enquirer bestemte seg for å gjøre narr av Marcia Clark ‘s frisyre, det var ingen artikkel i Skifer eller Salong eller innlegg på Twitter og sa:» Stopp denne diskriminerende tull.'»
Kanskje, men det er selvfølgelig ikke som om den raske avgjørelser av sosiale medier har kastet sexistisk tull fra landet. Faktisk, jeg mistenker at det er en bevisstløs bevisstheten vår moderne hang-ups som tvinger oss til å tygge på de siste. Sammenligning av Marcia Clark til Hillary Clinton fortsatt apt, selv om forskjellen er at mens Clark kan trygt undersøkt fra en avstand på 20 år, Hillary ikke., Samtalen om doble standarder og skjevheter hun ansikter fortsatt er moderne, og derfor praktisk talt umulig. Med mindre dagens figur som Clark, kan vi lettere kan plukke fra hverandre tråder av bias; vi kan ta en hard titt på de rammene vi satte på kvinnelige selv-presentasjon og høyere barer og vi har satt for kvinner, og anerkjenne dem som urettferdig uten å gjøre Clark — og andre som har unnlatt å enkelt fjerne dem til perfekte martyrer. Det gjør ikke vondt, selvfølgelig, at når vi ser tilbake på O. J., saken og Clark ‘ s behandling i løpet av det, noen av kvinnehat er så avskyelig av våre litt forbedret moderne standarder — toppløs bilder? «hysterisk?»korte skjørt? håret hennes? — at vi kan klappe oss selv på skulderen for å ha kommet så lang vei.
Når Brown Simpson og Goldman ble myrdet, Clark var midt i sitt andre skilsmisse, med to sønner som hun beskriver nå som å ha «vært i bleier.»(Den eldste var faktisk 5.,) Serien viser hennes kamp for å håndtere ikke bare tilfelle, men også hennes barneomsorg, treffer et crescendo når hun må forklare seg i retten at hun ikke kan bo for en senere høring fordi hun må plukke opp hennes gutter. Men da hun irettesatte av sjefen hennes, D. A. Gil Garcetti, og ender han opp med å bo for sent til D. A. ‘ s office uansett, å spørre sin fraseparerte mann å få barn. Mannen kaller trykk på for å utsette henne for å ha tigget ut av en rettssak, men som ikke deltok til barn., Scenen er en kniv til hjertet av enhver arbeider foreldre — eller egentlig noen arbeider mor, fanget så ubønnhørlig mellom forventninger perfekt barneoppdragelse og kompromissløs profesjonalitet. Det var kvinner som protesterte til Clark ‘ s behandling på dette score selv som det som skjedde. Meste, men en pre–Sheryl Sandberg-Amerika var midt i en stygg justering til ideen om karriere-minded morsrollen og var heaping forakt på sin high-powered Første Damen og hennes tom cookie-brett., Forestillingen om en mor som prioritert en prøve — selv om det var «en prøveversjon av århundret,», særlig fordi det var prøveversjon av århundret, og dermed en vei til berømmelse — over hennes barn var dypt urovekkende.
Så var det håret. Clark som kjent hadde håret i en stram sort perm og kledd ikke atypically for en arbeidende kvinne i midten av 1990-tallet: i prim, unflashy, og hva pressen kalt «dowdy» passer. Hun sier nå at hun ikke liker hennes frisyre (men som egentlig kan se tilbake på et bilde fra ’90-tallet, og sier at de gjorde det?)., «Det var en vaske-og-bære hår! Det var lett. Jeg hadde to gutter i bleier, og jeg ønsket ikke å bli plaget. Det er derfor jeg hadde perm.»
Hun fikk henne nådeløst spottet kort hårklipp midtveis i retten for tilsvarende praktiske grunner, ikke som et forsøk på en laget for TV-makeover. «Jeg gjorde håret fordi jeg ikke hadde noe valg,» sa hun. «Jeg mener, min tillatelse vokste ut. Det er derfor jeg klippe håret. Jeg hadde ikke tid til å få det permed igjen, og, forresten, min frisør ville ikke gjøre det likevel. Han hatet det.,»
Clark sa at hun ble gjort veldig klar over hvordan hennes utseende påvirket henne resepsjonen i rettssalen. En jury konsulent hadde funnet ut at folk var sannsynlig å finne henne «skingrende» og til å tenke at hun var «en kjerring», og rådet henne, Clark sa, til å «snakke mykere, slitasje pasteller.»I gjenfortelling, Clark tilbyr en dødelig smil. «Oh, okei, det vil tørke ut 200 år av sosial urettferdighet. Hvorfor gjorde jeg ikke tror på det?»Forsøk på å dempe, sa hun, var bestemt til å slå tilbake uansett. «Den slags dritt er en taper-taper forslag,» sa hun., «Så jeg kommer inn i en pinafore, og de sier jeg er en krem vindpust, og jeg kan ikke håndtere et mord sak som dette.»
mini-serien fanger opp mye av dette, erting ut kompleksiteten av rase og gendered politikk på spill. For eksempel, ingen syntes å forstå hvordan Afrikansk-Amerikanske kvinner ville reagere på juryen., Clark er vist å ha følelsen av at, basert på hennes tidligere erfaringer påtalemyndig innenriks-vold sakene, hun hadde en spesiell rapport med Afrikansk-Amerikanske kvinner, og dermed ønsket dem på juryen; på samme tid, det viser Johnnie Cochran følelse av at Afrikansk-Amerikanske kvinner ville være en risiko for forsvaret, siden de kan fordra O. J. for å ha giftet seg med en hvit kvinne. Både advokater var galt. Afrikansk-Amerikanske kvinner viste seg å være noen av de mest ivrige forsvarere av O. J., Simpson — og det gjorde ikke svare hjertelig til en av hvite kvinner i midten av saken: Clark eller Nicole Brown Simpson., Murphy er også smart og medfølende om stillinger av Chris Darden — svart mannlige aktor som forsto at hans rolle var, i en del, for å gjøre påtalemyndigheten mer spiselig for en jury rettmessig mistroisk av Los Angeles Police Department, spesielt etter at Rodney King — og Johnnie Cochran, forsvarsadvokaten hvis karriere hadde vært drevet av en sivil-rettigheter lidenskap, men som nå representerer en klient som aktivt hadde distansert seg fra sin egen mørket. Det hele suser her, med ingen enkle svar på skjermen, så det var ingen i livet.,
Clark sa det var vondt for henne å se showet. «Jeg kan ikke nyte det. Fordi for meg, jeg bodde det. Det var en real thing, det var et mareritt, og å se det skje igjen — spesielt siden jeg vet hvordan det slår ut …»
Ser Paulson spille henne, Clark sa, «var et lite ut av kroppen.»Men hun sa skuespilleren tatt detaljer med enorm følsomhet. «Hun leverte følelser på innsiden så vakkert, med så mye nyanse. Du får følelsen av å være nytteløse … i rettssalen, i media, konstant oppoverbakke kamp.,»
Clark sa at i ettertid, at følelsen av nytteløse var en funksjon av rettssaken oppleve nesten fra begynnelsen. Fordi det verste av sexisme hun opplevde var ikke den ting om klær eller hår eller selv barn. Det var den måten at Lance Ito snakket til henne i rettssalen. «Jeg husker han avbryter meg, upbraiding meg foran juryen under åpningen uttalelser — og du aldri avbryte en advokat under åpningen uttalelser med mindre det er noe veldig groteske.»Clark sa at hun var «forferdet på en daglig basis av sin atferd. På hvert nivå.,»
Så ble Tammy Bruce, president i Los Angeles kapittel av National Organization for Women, som utarbeidet en rekke klager om Ito ‘ s behandling av Clark og andre kvinner under rettssaken, og presenterte det for dommeren. Bruce poeng inkludert det faktum at Ito hadde gjort en kommentar om lengden av Clark er skjørt og hans trussel om å holde Clark i forakt for retten etter bruk av banning i sitt åpningsinnlegg — til tross for hans manglende evne til å streng kritikk forsvarsadvokat Robert Shapiro for samme forseelse på andre punkter i rettssaken., Bruce også bemerket dommer unnlatelse av å reprimande advokater som hadde beskrevet Clark som «maser» og «altfor emosjonelle.»
«Disse situasjonene i noen rettssal i alle fall ville være et problem,» Bruce skrev til Ito i sin klage. «Men vi er alle arbeider med en rettssak som fokuserer på kvinner, og deres behandling. Det bare forverrer problemet med bildet av kvinner generelt i en rettssak om at verden følger med.»
Bruce Clark fortalte, satte sammen en haug av videoklipp at hun spilte for Ito, som viser ham snakke til henne i nedverdigende måter., «Han så det og sa:» Oh, wow, » ikke fordi han virkelig ga en dritt, men fordi han visste at han så dårlig. Og for et par uker etter at han ble endret. Han ble bedre. Forskjellen var fantastisk. Jeg husker at jeg tenkte, Wow, dette er hva det er som å bli behandlet som en person.»Etter et par uker, Clark sa, god oppførsel avsluttet.
NÅ er engasjement til side, det er vanskelig å forklare hvordan frosne feminisme følte i perioder på 1980-og 1990-tallet., Tilbakeslaget til kvinnebevegelsen på 1970-tallet var så intens at mange av de veldig kvinner som hadde blitt pionerer takket være fremskritt ville ikke engang beskrive seg selv som feminister, så demonized hadde etiketten bli.
Clark ble uteksaminert fra law school i 1979. Hun jobbet i privat kriminelle forsvaret før han D. A. ‘ s office og blir den eneste kvinnen, sammen med fire eldre menn, i elite Spesielle Studier Enhet. «Når jeg sluttet på kontoret, er jeg ofte var den eneste kvinnen i rommet og svært ofte er den eneste kvinnen i retten.,»Hun sa at da hun var på vei opp i loven, og hennes kjønn «var noe å overvinne.»
Men selv nå, når jeg spurte henne om hun er en feminist, hun så kort rammet. «Jeg har alltid tenkt på meg selv som en som er for like rettigheter,» sa hun foreløpig. «Jeg har ikke noe imot å bli kalt en feminist, og jeg blir veldig opprørt når kvinnelige kjendiser motstå tittelen som om det er en dårlig ting, fordi det er en veldig god ting.»Jeg fortalte henne at jeg skriver fra et feministisk perspektiv. Hun så på meg nøye, og så smilte. «Ja, jeg,» sa hun. «Jeg er en feminist.,»Da hun lagt hast: «Og jeg tenker ikke på det som å være anti-men, jeg tenker på det som like rettigheter for kvinner.»
kan jeg forsikre henne om at ingen kommer til å kalle henne en mann-hater, i hvert fall ikke med den kraft de har kanskje 30 år siden. Lindring og enda mer overraskende synes å vaske over henne. Det var som å se på noen stivfrossen av den epoken der hun kom fra profesjonelle alder, fortsatt usikkert om den moderne varme i en gjenfødt bevissthet., Det skjedde igjen, senere i samtalen, når jeg, som en del av et større spørsmål, sa til henne: «Se, du er en ambisiøs kvinne, og hennes øyne gikk bredt med angst.
«Ambisiøs på hvilken måte?»hun avbrutt, og raskt avklart at hun er ambisiøs i den forstand at jeg vil gjøre det bra i jobben min, men ikke at jeg ønsker å bli rik og berømt … ikke at ting jage dollar; det var aldri det.»
Når jeg spurte henne om hennes skittishness på som teller, foreslår at det kanskje var født av internalisert tilbakeslag av 1980-tallet og 1990-tallet, Clark nikket. «Det er så rett., Jeg er et produkt av den tiden. Jeg husker jeg ble kalt feminazi og alt det der. Jeg er så stolt av disse unge kvinnene som kommer ut, og ikke redd for å si at de er feminister.»
selvfølgelig, det ironiske er at unge kvinner som har brakt feminisme tilbake på moten sannsynligvis ikke har den fjerneste anelse hvem Marcia Clark er. Rettssaken som ruvet så stor for alle som levde gjennom det gamle historie for dagens unge feminister. Det ville være vanskelig for dem å fullt ut forstå hvordan truer en figur som Clark, karriere-minded bogeywoman, kunne ha vært., Men på samme tid, det er disse kvinnene, som nylig irettesatte i sammenheng med de Demokratiske primære for sine forkortet følelse av feministisk historie, som har skapt plass for den slags feministisk innløsning som Ryan Murphy tilbyr Clark i Folk v. O. J. Simpson.
I sin karriere som aktor, Marcia Clark vunnet 19 drap prøvelser, inkludert drapet på tv-skuespiller Rebecca Schaeffer, og hadde tapt bare én før hun prøvde Simpson tilfelle.
Hun fortalte meg at hun visste, praktisk talt fra start, at dette var ett var hun kommer til å tape., Hun følte bevis forsvinner fra de første dagene at Simpson fikk lov til å vende hjem. Se hans dramatiske Bronco chase, forsto hun: «Vi ser ut som idioter.»Se video av Amerikanere som heiet ham, skjønte hun at den offentlige opinion ble splittet langs kraftfullt innskrevet etniske linjer. Historiene av Nicole Brown Simpson ‘ s festing og bruk av narkotika, publisert i tabloidene og fortelle alle bøker av hennes venner, hjalp ikke.
«Det eneste vi kunne gjøre var å vise dem bevis, for å prøve å få Ron og Nicole til livet og vise at de var virkelige mennesker,» sa hun. Og det gjorde de., Men så mye av bevis — fra at samlet av Mark Fuhrman, L. A. politimann med en grusom rykte som en rasist, for å hansken som viste seg ikke å passe O. J. hånd lett — endte opp med å jobbe mot påtalemyndigheten.
Og så Clark tapte rettssaken av århundret. Hennes ambisiøse karriere ble definert av de fleste offentlige slags feil. «Det var dette stort press for å innrømme hva vi gjorde galt,» sa hun. «Og, ja, selvfølgelig har vi gjort feil. Hver advokat gjør. Det finnes ikke noe slikt som en perfekt ytelse. Men det spilte ingen rolle. Vi hadde bevis., Hadde dette vært en hvit berømt fotballspiller, hadde det vært John Smith, en vanlig Afrikansk-Amerikansk mann — bevisene var overveldende … Vi var ikke perfekt, men vi var gode nok.»
I Toobin er estimering, «Individuelle vilje eller ferdigheter som betydde noe mindre enn den større gestalt av hva som foregikk. Jeg tror det er noe tragisk om Marcia: Hun prøvde å gjøre det som er rett, riktig så fall som en innenlands-vold, drap, men at hun ikke setter pris på den fulle politiske og rasemessige sammenheng at hun var i drift i. Det gjorde heller ikke Jeg Heller ikke folk flest.,»
Etter dommen, Clark gikk ut av rettssalen. Hun har ikke sett statsadvokat Gil Garcetti siden. Hun og Darden, som var svært nær, har ikke sett hverandre på lenge. Hun sluttet å fungere for en stund. «Jeg bestemte meg for å ha et liv, til å bli, unnskyld uttrykket, en fotball mamma,» Clark sa. «Jeg visste at jeg ikke kommer til å gjøre det for alltid, jeg er en karriere person, det er det jeg gjør» — Clark pause her for å legge til en forsiktig påminnelse: «jeg er en stor tilhenger av kvinner i å gjøre noe de ønsker å gjøre!,»— «men jeg var så banket følelsesmessig og fysisk at jeg ønsket å være hjemme med barna mine.»Clark, 62, nå fungerer på domstolen oppnevnt kriminelle appeals for the state of California og skriver mysterium romaner, inkludert Blod Forsvar, som vil bli publisert i Mai. Hennes barn er blitt voksne.
Hvis du hadde vunnet saken, spurte jeg, ville du ha avslutte jobben som en aktor? Hun satt på pause. «Kanskje ikke,» sa hun.
Men hun ser ikke ut som hun var særlig plaget av anger, spesielt ikke akkurat nå.,
«jeg har aldri, noen gang tenkt på at jeg ville bli sittende og snakke med deg om dette,» Clark sa, fortsatt undret at hun hadde noe dukket opp, flere tiår senere, i et univers som ønsket å fortelle sin historie i et mer sympatisk lys. Rister på hodet på Ryan Murphy ‘ s overraskende gave, sa hun, «Han fikk messing baller.»Da hun revurdert det. «Jeg skal ikke si det,» sa hun. «Han fikk messing eggstokkene.”