Audie Murphy var en liten mann, en touch over 5 meter, 5 inches høy. Han kom fra en Texas sharecropper familie, etter at hans mor ble syk i 1936, og hans far — som var «ikke lat, men hadde et geni for ikke vurderer fremtiden» — forlatt henne og hans 11 barn. Audie ble en forsørger. Han plukket bomull og jobbet i en butikk og skutt kaniner til å gå med melasse og brød de spiste. Hans mor, Jorunn, døde i Mai 1941, da han var 15 år gammel.,
«jeg kan aldri huske å være ung i mitt liv,» han ville si mye senere.
Han var 16 da han først prøvde å verve i Marines, umiddelbart etter det Japanske angrepet Pearl Harbor. Han ble slått ned for å være undervektig og mindreårige.
Han hadde sin søster sverger ut en falsk erklæring til den virkning at han var et år eldre enn det han var, og gikk på en spise binge, som brakte hans vekt hele veien opp til 112 kg. Hæren til slutt tok ham i juni 1942, og i løpet av grunnleggende opplæring utmerket han seg som en skarpskytter, men gikk ut i løpet av en nær for bore i den varme Texas søndag.,
Hans selskap fartøysjefen mente at han var for lett bygget for kamp og prøvde å få ham overført til kokk og baker skolen. Men Murphy hadde, i henhold til hans ført i pennen selvbiografi, alltid ønsket å være en soldat.
De sendte ham utenlands i 1943, da han var 18. Ved slutten av krigen, det ble sagt at han hadde drept 241 fiendtlige soldater. Innlemmet som en egen, han ville være raskt forfremmet til korporal og sersjant, endelig motta en sjelden battlefield-kommisjonen til løytnant og troppssjef.,
19-åring vant han Medal of Honor for å slå tilbake en tysk tank og infanteri angrep bokstavelig talt alene — skyting fra toppen av en strandet tank destroyer og telefoni i artilleri-ild på toppen av sin egen posisjon. (Angivelig da han ble spurt om hvor nær Tyskerne var hans posisjon, Murphy sprukket, «Bare hold telefonen, og jeg skal la deg snakke til en av de jævlene.») Så, etter at Tyskerne trakk seg tilbake, Murphy rundet opp de resterende 19 (ut av en original 128) menn i hans selskap, og organiserte et motangrep.,
Han ble tildelt 36 andre medaljer, hans utenlandske ved å fullføre spesielle utmerkelser inkludert den franske Forrager, Legion of Honor og Croix de Guerre med Palmer og Silver Star og den Belgiske Croix de Guerre 1940 med Palmer. Texas lovgiver også tildelt ham en Medal of Honor. Han er ofte referert til som den mest dekorerte soldat fra andre Verdenskrig.
Når han kom tilbake fra Europa etter V-E Dag i juni 1945, ble han tatt imot som en helt, med parader og banketter. Livet har satt ham på forsiden av sine juli 16, 1945, problemet., Det viste seg Audie Murphy var en kjekk gutt, alltid beskrevet som «baby-faced» eller «guttete.»James Cagney så bildet, kalt Murphy og inviterte ham til Hollywood.
Murphy kom, noe motvillig, smertelig klar over at han ikke hadde talent eller affinitet for arbeidet, men at han bare kunne leve så lenge på etter-middag, taler og hans $113 en måned Hæren pensjon. Når Cagney møtte ham i egen person, han var forundret over at krigen helt var «meget tynn» med en «blå-grå hud.»
Cagney avbrutt hotellrommet han hadde bestilt for Murphy og tok ham inn i sitt eget hjem., Cagney og hans bror William signert Murphy som $150 en uke kontrakt spiller for deres produksjon selskap, og satt ham opp med å handle, tale-og judo leksjoner.
Men de har aldri kastet ham i en film, og i 1947, flyttet han inn i et rom på Terry Hunt ‘ s Athletic Club i Hollywood hvor han møtte manusforfatter David «Spec» McClure, som hadde tjenestegjort i det AMERIKANSKE forsvaret Signal Corps under andre Verdenskrig. McClure oppmuntret Murphy til å søke en bok avtale, og snart han signerte med Henry Holt og Co. for å skrive sine memoarer, med McClure tjene som ghostwriter.,
McClure fikk også Murphy sin første tv-rolle som en avis redaksjonsassistent i «Texas, Brooklyn og Himmelen.»(En tilsvarende liten del, i Alan Ladd funksjonen «Utover Herlighet,» ble filmet tidligere, men ble utgitt senere. Murphy ‘ s kjæreste og senere kone, Wanda Hendrix, hjalp ham til å sikre at rolle.)
Som Murphy fortsatte å handle i stadig større roller i B bilder, han og McClure begitt seg ut på å skrive den lovede memoarer., De fløy til Europa for å følge Murphy ‘ s trinn gjennom Sicilia, og Salerno, Anzio, sør-Frankrike og sør-Tyskland for å besøke slagmarker hvor han vant sin medaljer.
prosessen var krevende; Murphy var trolig en naturlig introvert og kom tilbake fra krigen med hva vi ville nå gjenkjenne som et klassisk tilfelle av post-traumatisk stress syndrom. (Han slet med søvnløshet, utbrudd av depresjon, og mareritt knyttet til mange kamper gjennom hele livet., Hendrix ble skremt at han sov med en fanget Walther under puten hans, og hevdet at han en gang trakk det på henne etter at hun skremte ham. De ble skilt i 1951.)
selv Om han møysommelig skrev noen passasjer i longhand, han sannsynligvis skrev mindre enn 10% av boken. For resten av det, McClure lettelse opp på Murphy ‘s medal sitater og Donald Taggart er den klassiske Historien om den Tredje infanteridivisjon i World War II» for hans fakta. Da han skulle prøve å intervjue fåmælt Murphy om sine erfaringer, skriv inn hva han trodde hadde skjedd, og sende kopi hans til Murphy.,
Murphy vil ofte avvise McClure ‘s første og andre forsøk på gjengivelse Murphy’ s minner. Forfatteren ville vokse frustrert med sin samarbeidspartner og kreve at Murphy fortelle ham akkurat hva som hadde skjedd. Noen ganger brutt ung mann ville gjøre nettopp det.,
Etter et år, de hadde en bemerkelsesverdig bok, vanligvis kjent som «Til Helvete og Tilbake.»Men hvis du ser på støv jakke av den første utgaven, vil du legge merke til at boken er faktisk tittelen «Audie Murphy’ s Til Helvete og Tilbake igjen,» som ser ut til å antyde en viss tvetydighet av forfatterskapet. Det er ikke akkurat «av» Murphy, og McClure er navnet som vises noe sted i denne utgaven.
Og mens det er fortalt i første person, Murphy ofte synes å falle fra scenen, gi det over til hans medsoldater., I ett tilfelle, en sang Murphy skrev (han skulle senere på oppnå en viss grad av suksess som låtskriver) er knyttet til en annen soldat.
Det begynner på Sicilia, med Murphy følelse skuffet over at på grunn av planlegging problemer, hans selskap hadde kommet i land en stund etter det første angrepet, og møtte bare token resistance fra italienske tropper:
Det var noen store ting smashing om, og fra forskjellige steder kom rangle av håndvåpen. Men vi fikk raskt vant til det.
Vant til det!
Men det tar ikke lang tid for redsel for å begynne., Den første død, av en av Murphy ‘ s andre soldater, oppstår på side to:
Den andre shell er forskjellige. Noe forferdelig og umiddelbare om sin fløyte gjør hodebunnen min start prikkende. Jeg tak i hjelmen min og snur seg over på magen min. Eksplosjonen er dundrende. Stål fragmenter sutre, og bakken ser ut til å hoppe opp og traff meg i ansiktet.
det stille igjen. Jeg løfter mitt hode. Den sure gasser av pulver har ført til en epidemi av hoste.
«Hei, sjef. Den cahgo–»
The voice snaps. Vi alle se det. Den rødhåret soldat har ramlet fra rock., Blodet renner fra munnen og nesen.
Det tar åtte flere sider før du Murphy records sin første drepe:
… Jeg er i forkant av selskapet med en gruppe speidere. Vi flush et par italienske ledere. De skal ha overgitt seg. I stedet, de monter to praktfulle hvite hester og galopp vanvittig unna. Min handling er instinktiv. Å slippe til ett kne, jeg brann to ganger. Menn falle fra hester, rulle over og ligge stille.
Det er vanskelig å vite hvem som til kreditt for boken er staselige rytme og materie-of-faktum tone., Ydmykhet er sannsynlig Murphy ‘ s — det er ingen steder i memoarer er hans medaljer nevnt, og selv om boken er full av blodbad og gallantry, det virker usedvanlig sentrert på dagligdagse daglige terrors av livet i en kamp sone.
Bortsett fra den rekonstruerte samtaler blant soldatene, som noen ganger kan virke unaturlig og bred (et problem ikke hjulpet av forsøk på å gjenskape regionale aksenter), boken ringer med myndighet som en motvillig øyenvitne.,
Det er en stund siden jeg har lest Norman Mailer er andre VERDENSKRIG roman «De Nakne og de Døde», men «Til Helvete og Tilbake igjen» føles mer direkte og noe mer ærlig, selv om det er filtrert gjennom McClure ‘ s Hollywood sensibilitet så mye som «De Nakne og de Døde» er filtrert gjennom Mailer er writerly ambisjoner.
Det er noen ganger poesi i Murphy/McClure samarbeid, som når han forteller om en barndom drøm:
…, Jeg var på en fjern battlefield, hvor bugles blåste, bannere streames og menn belastet galant over flammende åser, der temperaturen alltid stått på åtti og vår side var alltid seirende; der hvor den døde var, men upersonlig skygger og sårede aldri gråt …
«Til Helvete og Tilbake igjen» er mindre enn 300 sider lang; enkelt å lese. Mye enklere enn «De Nakne og de Døde.»Men det er aldri nevnt som en av de beste bøker for å komme ut av andre Verdenskrig, sannsynligvis fordi det var påverka av 1955 filmen versjon, som Murphy spilte rollen som seg selv.,
Murphy, til tross for hans selvironiske vurdering av sin egen evne til å handle, hadde gjort alt riktig, som en skuespiller, spesielt i 1951 s «The Red Badge of Courage» og western roller som 1954 s «Destry» og 1952 s «Duell på Silver Creek,» regissert av Don Siegel. Likevel, han var motvillig til å stjerners som seg selv, delvis fordi han var redd han ville bli sett på som løse på hans war-opplevelsen.
Han kan også ha vært med rette redd for at hans historie ville være Hollywoodized, spesielt etter McClure gått glipp av en sjanse til å tilpasse boken til skjermen til journeyman Gil Doud, som var bedre kjent for sitt arbeid i radio. Mens Doud jobbet med Murphy mye på samme måte McClure gjorde filmen synes, i hvert fall i moderne publikum, en standard krig film, selv om det er noe mørkere enn de fleste krigen filmer i perioden: På slutten, Murphy er eneste medlem av hans originale enheten igjen.,
Etter at filmen kom ut, Murphy ga et intervju hvor han reflekterte på den «merkelige krampetrekninger frem og tilbake mellom make-tro og virkelighet» filming fremkalt i ham, «mellom kjemper for livet ditt og oppdagelsen av at det bare er et spill og du har å gjøre en gjenerobre fordi en turist hunden løp på tvers av banen i midten av kampen.»
Han fortalte om en episode der han re-vedtatt døden av en av hans nære venner i kampen. I det virkelige liv, hans venn sto opp for høye som de rykket opp en bakke og ble rammet av et utbrudd av fienden maskingevær ild., Han falt tilbake til Murphy ‘ s arms, ga en tynn smil og sa: «jeg gjorde tabber, Murphy» som han døde.
«Når vi skutt scenen,» Murphy husket, «vi har endret en del hvor Brandon døde i armene mine. Det var slik det virkelig hadde skjedd, men det så er for corny, sa de. Jeg antar det gjorde det.»
Sannsynligvis på grunn av nyheten av en krigshelt å fremstille seg selv på skjermen, moderne anmeldelser talt jevnt positiv., «Troverdighet brenner i hans milde ansikt og milde bevegelser som han beveger seg gjennom scener fra slaget raptly, som en mann å gjenoppleve dem med undring og noe av ærbødighet,» Time magazine skrev.
En bedre vurdering kan ha blitt tilbudt av New yorkers John McCarten, som skrev: «jeg blir fortalt at han er en beskjeden mann, og han oppfører seg sømmelig her. Men de hendelsene som er beskrevet i bildet har en factitious luft om dem. Kanskje spontanitet faktiske heltemot bare ikke kan dupliseres i filmer.,»
filmen ender med Murphy blir presentert Medal of Honor, med sine falne kamerater representert på seremonien ved spøkelsesaktige skikkelser. Jeg foretrekker den siste siden i boken hvor, når Murphy hører at krigen endelig er over, lover han seg at han vil «finne den type jente som jeg en gang drømt om. Jeg vil lære å se på livet gjennom uncynical øyne, å tro, å kjenne kjærligheten. Jeg vil lære å arbeide i fred som i krig.»
Men Murphy ‘ s historie ikke har en lykkelig slutt., Han giftet seg og fikk to barn, og hadde hans sanger innspilt av slike Dean Martin og Harry Nilsson, men hans mareritt førte ham til en avhengighet til sovetabletter. Han har aldri overvant sine begrensninger som skuespiller, og B-westernfilmer han syntes å passe inn i snart var presset av TV-serien på den ene siden og skarpere, mer voldelig spaghetti westerns på den andre. En film han så for seg å gjøre med McClure, «Veien Tilbake», en oppfølger til sin krig memoarer, fikk aldri finansiering.,
Etter 1960, Murphy, som kan ha vært en av inspirasjonskildene for Quentin tarantinos karakter Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), ble redusert til å spille en vestlig detektiv på TV i stor grad glemt serien «Hvisker Smith.»
Intervjuet i 1962, og han snakket om sin post-war-opplevelsen: «Krig frarøver deg mentalt og fysisk, det renner av deg. Ting ikke begeistre deg lenger. det er en kamp hver dag for å finne noe interessant å gjøre.»
Et par år senere, trakk han seg tilbake fra å handle, utviklet et gambling problem, laget dårlige investeringer, gikk konkurs og erklært konkurs i 1968., Han sto tiltalt for drapsforsøk — hans forsvar var i utgangspunktet at hvis han hadde ønsket å drepe mannen han ville ha
gjort det. Juryen tok hverandre i hånden etter at de har frikjent ham.
Et år senere, i 1971, var han død. Et fly han chartret krasjet mens du er på vei for å sjekke ut en potensiell investering i en fabrikk som laget pre-fab hjem. Han var 45 år gammel.
Når folk tenker om Amerikanske soldater i andre VERDENSKRIG, et stort antall av dem umiddelbart husker John Wayne., Folk sender meg sint brev når jeg påpeke at Wayne, som var 34 år gammel dagen Pearl Harbor ble bombet, aldri brukt en dag i forsvaret, at han tok tiltak for å unngå tjeneste under krigen.
De wishfully tenke seg at helten deres utføre hemmelige oppdrag for Wild Bill Donovan ‘ s O. S. S., eller at han var beordret av FDR til å lage filmer for å holde opp moralen.
jeg har ingen kort mot Wayne; han var en skuespiller, ikke en helt, og han gjorde det mange om ikke de fleste mennesker ville ha gjort i hans situasjon.,
Men jeg tror av Audie Murphy, som kom ynkelig og utsultet ut av øst-Texas, en autentisk helten som er glemt i denne tiden når autentisitet angivelig betyr så mye. Og som stor, glemt bestill han en gang slags skrev.
blooddirtangels.com