Yestercades i Red Bank, New Jersey, er en nostalgi-fabrikken, som er fylt til randen med rader av arkade-spill og flipperspill fra 1980-og ’90-tallet. En sommer siden, jeg gikk gjennom en labyrint av skjermer—den lyder fløyter og bjeller som klamrer seg fast som en county fair—å lete etter ett spill: Spor og Felt.
Laget i 1983 av Konami, det er en av de første spor og felt video spill., Som mange kjører spill som fulgte, gameplay benytter den allestedsnærværende hit-knapper-så-fort-som-du-kan-metoden.
jeg fant det ligger mellom Frogger og Ms. Pac-Man. Jeg trykket på «start» og deretter » smadret «kjør» – knapper så raskt som mulig mens en 8-bits versjon av Chariots of Fire tema sangen spilles, transport meg tilbake til en ungdom av videospill. En kornete mann med Steve Prefontaine bart spurtet over skjermen. Han endte på 100-meter dash i 9.94 sekunder for å slå datamaskinen min kollega.,
I noe som fotball-spillet FIFA fra EA Sports, designere må bestemme hva knappen vil korrespondere med fotografering og pasninger og heading. Det er en møysommelig prosess med hundrevis av variabler.
Adam Saltsman, en video spill designer og løper som bor i Austin, Texas, sier designere stille seg selv spørsmål når du lager et spill: «Hvilken del av den følelsesmessige opplevelsen av å spille idretter er det du prøver å bygge inn i et spill?»
Likevel kjører er en enkel sport, så å sette den ene foten foran den andre er beslektet til å treffe knappene så fort som mulig over og over., Det er ingen sette opp en leke som man gjør i Madden eller slå en dobbel spille som på en baseball spillet. Når det kommer til å kjøre spill som Spor og Felt, metoden for å trykke på knapper i En a-B-A-B måte så fort du kan er det mest vanlige.
Det er på grunn av at enkel formel som jeg tenkte jeg kunne slå alle spor og felt video spill som noensinne har eksistert.
Så oppdaget jeg QWOP, et spill som er så utrolig vanskelig at det gjør det handle om å kjøre en ekte marathon virke som en lek.
Bennett Foddy er professor ved New York University Game Center., I 2008, som en filosof som arbeider ved Princeton University, skapte han et tv-spill på fritiden. Det var med ett mål—å kjøre så langt som du kan. Spillet visne på internett for to år til, så Foddy sier i hans engelske aksent», er det laget et plask» rundt Juletider i 2010.
– >
forutsetningen var enkel, men spillbarheten var det ikke., Spillerne brukte fire knapper—ett for hver den venstre leggen, venstre quad, høyre leggen, og rett quad—å drive karakter fremover. Men å finne en rytme var nesten umulig. Løperen på skjermen virket motstandsdyktig til å kjøre, i stedet crumpling som en ragdoll så snart noen fremgang ble gjort.
Spillere var heldig å gjøre det mer enn et par meter. Foddy skaperverk førte til frustrasjon og roping obscenities på en skjerm. Men det var addicting.
fire kontroller på tastaturet er Q, W, O og P på en datamaskin tastatur, som ga spillet sitt navn: QWOP.,
jeg oppdaget at det å forske på spor og felt video spill som jeg aldri hadde slå, og det ødela mitt syn på sjanger.
* * *
jeg var 4 eller 5 år gammel da min bror fikk en Nintendo til Jul. Det fulgte med en Kraft Pad, en grå, tarp-som plast ark med rød og blå sirkler du spredt på gulvet. Det var en kontroller for konsollen, men en som du har brukt dine føtter—en Dance Dance Revolution pad 10 år for tidlig. Det var perfekt for World Class stevnet, 1987 Nintendo-spill som er, i min ydmyke mening, gold standard av spor og felt video spill.,
jeg hadde ikke knuse A og B med fingrene for å spille, men i stedet gikk jeg på kretser på Strømmen Pad så fort jeg kunne. Som en basketball-spiller gjør en defensiv shuffle drill, mine raske føtter ville drive min racer mot datamaskinen tegn. Noen tegn som Skilpadde, Bjørn, og Hesten jeg kunne ta uten å bryte mye av svette. Kanin og Bobcat var beatable. Cheetah, men det var så, så fort.
Men jeg slo Gepard. Det var den første kjører video spillet jeg noen gang beseiret.
Sammen med kjærlige spillet sjanger, jeg har vært en spore fan siden jeg kan huske., Jeg kjørte lokale 5k med min far da jeg var 6 og jeg gikk vilt for Michael Johnson i Ol 1996.
jeg kjøpte friidrett spill for hvilken gaming system jeg har eid. Dette betydde Spor og Felt II for NES, Sydney 2000 for Nintendo 64 og Athen 2004 for Playstation 2. Disse spillene alle hadde mer enn bare spor—du kunne svømme, kajakk, og skyte en bue og pil—men jeg var mest interessert i å knuse knappene så raskt som mulig for å vinne 100 meter dash, min definisjon av «juling» spillet.,
Hver av de spillene som følges hit-knapper-raskt gameplay, men det var noen utviklingen i friidrett video spill. Athen 2004 hadde mellomdistanse hendelser, hvor du hadde å måle mengden av energi runner hadde tid og kick din riktig. Og Mario & Sonic i Ol i Beijing 2008-spill til Nintendo Wii, endret ting litt opp med hver spiller pisking Wii-kontrolleren opp og ned som om stanger en trommel for å flytte.
For meg, spor og feltet video spill var en perfekt spenningen., Kjører var noe jeg forstått, og det var noe jeg var god på. Jeg trente hardt og vant syv state championships i videregående skole og gikk for å kjøre på en Divisjon i skolen. Men sporten var vanskelig og tok en masse arbeid.
Med en video spillet, var det øyeblikkelig tilfredsstillelse. Jeg kan ikke kjøre en sub-10 sekund 100 i det virkelige liv, men jeg kan gjøre Donkey Kong gjøre det for meg på Wii.
Men QWOP viste seg at ikke alle spill er ment å være mestret.
Sikker på, for jeg liker å gå ut for en joggetur, men jeg ønsker å rase noen til å se hvem som kan komme til mållinjen først.,
jeg ser på tv-spill på samme måte. Jeg ønsket en måte å vinne, men jeg kunne ikke få det med QWOP. Uansett hva jeg gjorde—jeg prøvde så mange kombinasjoner av Q, W, O og P som jeg kunne—min QWOP karakter ble en tangled blob av et menneske som ikke kunne gjøre det mer enn 14 meter.
– >
Men jeg måtte vite hvordan å slå spillet, så jeg ringte Foddy for å se om det var mulig.
Foddy, 39, er ikke bare et spill ekspert, han er også en løper, logging et par mil hver uke. «Du må virkelig presse kroppen til å være i stand til å kjøre,» sier han, «og prøver å finne en analog av at i en datamaskin kontroll betyr å gjøre noen trykker på en knapp så fort de kan til armene blir lei. Og du føler deg litt av trøtthet at du føler deg i å kjøre., Det er den type lag og nivået av abstraksjon videospill designere er å få på.»
Med QWOP, selv om han ønsket å lage et spill som fører dem tilbake til sin begynnelse—lære hvordan du skal kjøre.
«Det er om prosessen med å lære et fysisk aktivitet og gjør det automatisk,» Foddy sier. Han håper at QWOP spillere komme til et punkt hvor de danner en teori om hvordan man skal gå frem. Kanskje en spiller bestemmer seg for at å trykke på O, og trykk deretter W og P samtidig er nøkkelen, eller kanskje det er O-W-Q – -Q – -Q-W-O-S-S.,
«På et tidspunkt hjernen din bare slags aksepterer disse parametrene og du slutter å tenke på,» Hva er det for at jeg trykker disse tastene?»og det er bare automatisk,» Foddy sier. «Du har ikke å tenke på hva som fingrene gjør. Hvis du vil stoppe deretter vil du falle over—akkurat som i det virkelige liv sport. Det er det som er så flott med QWOP. Det er speiling den samme overgangen prosess som vi går gjennom i virkelig lære å gjøre noen fysiske ferdigheter.,»
Det er ikke bare QWOP som skyr A-B-A-B-metode for gaming—Foddy viste meg andre kjører video spill som ikke er så enkelt som å sette den ene foten foran den andre.
Han foreslo at jeg skulle prøve 50K Racewalker og Janey Thomson Maraton, begge spill som spør spilleren å trykke på knapper på en kontrollert tempo for timer på slutten. Disse spillene prøvde å fange den emosjonelle sider av driften som tilbyr med tålmodighet og prosessen. De gjorde akkurat det: jeg gikk gal prøver å slå dem, før de til slutt gir opp.,
jeg kan aldri «slå» QWOP, forlate min søken etter å knuse hver kjører video game oppfylt. For nå, min PR 14 meter nødt til å gjøre.
Men jeg aldri kommer til å «slå» kjører, heller. Jeg kan vinne et løp eller angi en PR, men jeg er alltid kommer til å ha lyst til å vinne en større rase eller angi en raskere PR. På 31 år gammel nå, de PRs er mer vanskelig å komme med, og jeg nyter å kjøre i en mer QWOP-aktig måte—ved å betale oppmerksomhet til prosessen.
i Tillegg, Foddy er upartisk i en aktivitet over QWOP.
«Løping er en ganske god kamp i det virkelige liv, og nesten alle kan gjøre det,» sier han., «Hvis du vil ha noe som er akkurat som å kjøre, så er det bare å gå ut for en løpetur.»