jeg så ham først, for mange år siden nå, stirrer ut med en forbløffende blikket av tomt intensitet fra sidene i en avis. Sitter alene på en benk, immun mot den endeløse bevegelse av flyplassen rundt ham, var det en nysgjerrig inscrutability til sin litt, balding ennå verdig ansikt. Han så ut som en usannsynlig krysning mellom en Zen mester og Chaplins Landstryker. Han hadde en utrolig lang bryn, så mørk som hans hette øyne, og en liten, perfekt preparerte bart ligger på toppen av sin øvre leppe., Det var som en karikatur av et ansikt, fem kull merker på et lerret. Men merkelig noble, også.
Hans navn var Merhan Karimi Nasseri om han kalte seg selv «Sir Alfred». Han bodde i en tapt dimensjon av absurde byråkratiske forviklinger. Det vil si, på en benk i Terminal Ett av Charles de Gaulle Internasjonale Lufthavn, og han hadde bodd der siden 1988. For en rekke sinnsykt komplisert grunner, den Iransk-født flyktning nå var en mann uten et land – eller annen dokumentert internasjonalt akseptert identitet status., Alfred kunne ikke forlate Frankrike fordi han ikke har papirer; han kunne ikke angi Frankrike fordi han ikke har papirer. Myndighetene ba ham om å vente på flyplassen lounge mens de sortert paradokset ut. Det han gjorde – i år etter år.
Så en dag hørte jeg at Alfred endelig hadde fått sine papirer. Han var fri til å gå hvor som helst i verden han ønsket. Bortsett fra nå det virket som om han ikke hadde lyst til å forlate flyplassen etter alle. Det var bare hjem – den eneste siste – han hadde forlatt.
jeg våknet opp den kvelden brenner med en idé til en film om Alfred – co-starring Alfred seg selv., Jeg telte timer før jeg kunne slå på pulten min og få startet på manuset. Til meg, hans usannsynlig mareritt var intet mindre enn en av de mest typiske fortellinger i vår ensomme, hjemløse, stadig mer uvirkelig alder.
Kanskje jeg var litt ivrige, men jeg fant snart ut at jeg ikke var den eneste som er inspirert av Alfred ‘ s sann historie. Hver manusforfatter i London syntes å ha en versjon av sitt liv i en skuff et sted. Og hver enkelt av dem (bortsett fra meg) var en romantisk komedie med en lykkelig slutt. Ingen av de andre hadde blitt gjort, eller vil de alltid være., Fordi ordet var ut at over på DreamWorks, Steven – det Steven – var interessert i historien. I sunny langt unna LA, den store gutter forberedte seg på å immortalise Sir Alfred.
i Mellomtiden, ned på den andre enden av verden filmatisk fordøyelseskanal system, min venn Glen Luchford og jeg tok et DV-kamera og et par endringer av klær og kjørte over natten for å møte Alfred på flyplassen. Passende, dager ble til måneder, og vi endte opp med å tilbringe nær et år med ham skyting våre lavt budsjett, arthouse-funksjonen, Her å Der (2001). Hvis du har sett det, har jeg sannsynligvis vet du.,
Nylig, Alfred har vært tilbake i nyhetsbildet igjen. Spielbergs nyeste, Terminal, med Tom Hanks og Catherine Zeta-Jones, er å spille på tusenvis av skjermer rundt om i verden. Media overalt er å spørre de samme gamle spørsmål. Hvem er Alfred? Ingen har en anelse. Alfred minst av alle, det virker. Det er akkurat hvordan han vil ha det – jeg har tilbrakt nok tid med ham å vite at. Han har vært på flyplassen i 16 år nå. Jeg antar at min fantasi ved første møte Alfred tilbake i løpet av sommeren 2000, var at jeg ville være en for å redde ham., Hvor vennlige advokater, opptatt av leger, crusading flyktninggrupper og diverse ber Kristne hadde feilet, jeg ville lykkes. Jeg ville være en å overbevise ham til slutt til å forlate flyplassen.
Han bodde i kjelleren shopping mall of Terminal Ett. Den sirkulære hovedbygningen ble en triumf av avant-garde flyplassen design da det åpnet i 1974, men swank jet-age dager ble lenge borte. Alfred er rød på benken var det bare anker i livet hans. Det var hans seng, stue og hovedkontor., Det var faktisk to benker presset sammen, om lag åtte meter lang i totalt og svakt buet, bare om bred nok til å sove på om han holdt hans hender gjemt under puten. (Alfred hadde en pute – og ark, som han nøye lagt ned da han snudde seg i for natten.), Men han har aldri sovet i løpet av dagen, selv om hans øyne vil ofte henge ut av kjedsomhet, du kan alltid finne Alfred sitter i midten av sin benk, i front av en skranglete, hvit Formica bord, som han ansatt som en dusj.
Fra dette abbor, Alfred ville undersøkelse hans verden., Displayet vinduene i en elektronikkbutikk var over en korridor til hans venstre; kunne han se tilbake på en antikvitetsbutikk er til høyre. Hvis han flyttet til én side av hans benken kunne han blikket over til en macdonalds på den ytre ringen av nivået. Hvis han flyttet til den andre, det var lukket dører av villedende heter Hotel Cocoon.
Stablet rundt baksiden av benken var esker, kofferter og plast poser som inneholder alt Alfred eide i verden., Dette inkluderte: et omfattende arkiv av avis -, magasin-og TV-rapporter om seg selv; det er et ganske stort bibliotek donert av vennlige passasjerer med elendig smak; gigantiske filer av postkort og brev fra godt wishers rundt om i verden; hans renseri; en enorm samling av McDonald ‘ s sugerør og – mest tantalisingly – en dagbok som er tatt opp i tilsynelatende detaljert hver dag av hans bisarre eksistens siden han først dukket opp på En Terminal.
som Sitter ved siden av Alfred jeg prøvde å komme inn i rytmen av hans flyplassen liv., Det ble understreket hvert andre minutt av tre chimes varslet flight kunngjøringer, som eksotiske mantra av utenlandske destinasjoner som nærmest drev meg gal ved slutten av min første dag der. Men Alfred hadde utviklet seg i hans merkelige habitat; han var i stand til å stille dem ut. Livet på flyplassen fulgte en masterplan, utviklet og kontrollert av noen langt av strømmen. Bølger av passasjerene kom og gikk, det samme mønstre av menneskeheten, hver time, hver dag – bølgen ville bringe i det Japanske tidlig på morgenen, Afrikanerne ville vaske forbi benken sent på kvelden.,
Mange forbipasserende anerkjent Alfred; noen hadde til og med laget en spesiell pilegrimsreise til å møte ham, første eller siste stopp på deres Paris tour. Selv de som aldri hadde hørt om ham syntes å føle at dette var ingen vanlig passasjer. Han provosert synd i alle av dem, men Alfred absolutt ikke se det på den måten. Han hadde et ekstremt høye tanker om seg selv. Og dessuten, som han ville raskt minne deg, hans situasjon var bare «midlertidig».,
i Løpet av Alfred ‘ s første år på flyplassen, hans grunnleggende behov ble levert av sympatiske forbipasserende og flyplassen arbeidstakere som visste om hans Kafkaesque situasjon. Folk kjøpte mat til ham, ga ham penger og lyttet med sympati å tale sin. Men ved den tiden jeg møtte ham, Alfred hadde utviklet en mer detaljhandel tilnærming for å overleve. Nå er han ønsket å engasjere seg med de profesjonelle i media, folk som meg. I retur for et par eksklusive timer av sin strøm av bevissthet tale, Alfred ville allernådigst godta et lite tips., Den konstante strømmen av journalister og filmskapere som passerer gjennom mer enn nok til å holde ham gå.
Og likevel fra det øyeblikket jeg satte meg ned ved siden av ham, jeg følte kraften av hans – det er ingen bedre ord – verdighet. Alfred syntes helt innholdet i seg selv. Han gjorde ikke som mål å behage eller spille på din sympati. Han var ikke hjemløs fyr på røret for å synge for en drink. Alt i Alfred liv ble gjennomført på hans egne premisser. I en viss forstand var han en friere mann enn de fleste.
til Tross for ytre fremtoning, Alfred levde et liv i total selvforsyning og orden., Han holdt seg omhyggelig ren og velstelt, ved hjelp av et nærliggende flyplassen bad. Han hang hans ferske tørr-vasket klær fra håndtaket på en koffert ved siden av sin benk. Han alltid spiste en macdonalds egg og bacon croissant til frokost og en McDonald ‘ s fisk sandwich for middag. (Kanskje en dag vil McDonald ‘ s vil ha vett til å logge Alfred opp for en kjendis anbefaling.) Han alltid igjen et tips. Alfred var ikke, for å si det rett ut, en boms.
Likevel, jeg syntes synd på ham – hvordan kunne jeg ikke?, Fordi en ting ble aldri gjort helt klart i alle rapporter om Alfred: hvor langt borte var han. Da han fikk snakke om politikk eller økonomi du kunne merke restene av en fin sinn. Men da han vendte seg til hans siste du ble dratt inn i labyrinten av Alfred er skjøre mental tilstand. Alle historiene han noen gang hadde fortalt gjennom årene, alle artikler som noensinne er skrevet om ham, ble mikset sammen i hodet hans for å produsere en fortelling som endres fra dag til dag., Jo mer du trykket på ham, jo mer absurd hans antatte minner ville bli, inntil han plutselig stoppe kort og falle stille. Det så ut til å være noe i hans fortid som han trengte til å glemme.
Det var veldig frustrerende. Han en gang tilbrakte en uke insistere til meg at han virkelig var svensk. Men hans mest konsistent historie, så langt det jeg kunne stykke det sammen, gikk som dette:
Etter sin lege fars død i 1972, hans familie innkalt ham med nyheten om at han var uekte. Hans virkelige mor var faktisk Skotsk. (Ser på ham, dette virket usannsynlig.,) Hans familie avviste ham og Alfred dro hjemmefra for å studere Jugoslaviske økonomi i nord-England. (Dette er, utrolig nok, slått ut til å være sant. Han vendte tilbake til Iran i 1974 og fikk fanget opp i anti-Shah demonstrasjoner. Arrestert og torturert av Savak, den Iranske ministry of sikkerhet, Alfred var fratatt sin Iransk statsborgerskap og utvist. Han tilbrakte de neste årene vandrer gjennom Europa i et søk for asyl. Til slutt, i 1981, Belgia gitt ham flyktning-status og identitet dokumenter. Det burde vært en lykkelig slutt, slags.,
i Stedet, snart etterpå Alfred ble frarøvet sine dokumenter eller – ifølge en annen versjon – sendte dem tilbake til myndighetene i det han kalte «et øyeblikks dumhet». Han forlot Belgia til Frankrike, hvor han tilbrakte de neste årene i og ut av fengsel på ulovlig innvandring avgifter. Tydeligvis prøvde han å gå tilbake til England, men ble slått tilbake på Heathrow. Det var på dette punktet, i 1988, at han først slo seg ned i hans limbo venter på papirer i En Terminal., En fremtredende advokat tok på Alfred ‘ s sak og kjempet en 10-års juridisk kamp for å vinne ham id-dokumenter og rett til å reise. Men da Alfred nektet å forlate flyplassen.
Hvis ingenting forandret seg, han ville dø på sin røde benken.
Det virker veldig naiv til meg nå, men jeg håpet at det å lage Her å Der ville liksom gi katalysator for Alfred å gjenvinne en «normal» tilværelse. Det var historien om Paulus Hugo, en egoistisk og inkompetente Amerikanske regissøren (spilt av meg, naturligvis) som går til Paris for å gjøre en fiksjonsfilm om Alfred ‘ s liv., Langs veien, Hugo ‘ s eget liv faller fra hverandre; hans produsent og mannskap slå på ham, hans viktigste aktør avsluttes, kjæresten forlater ham og skyting sliper til å stoppe opp. Den arrogante unge mann endres fra å bruke Alfred til å identifisere seg med ham. Hugo omdirigeringer alle hans heftige energier for å redde ham – eller hva han mener vil redde ham. Min plan var at den siste scenen ville se Alfred og jeg forlate flyplassen sammen både på film og i det virkelige liv.
Det gjorde ikke akkurat arbeid ut som det. For én ting, Alfred var ikke å gå hvor som helst, til tross for alle mine beste innsats., Ellers, vår script tok over virkeligheten, eller kanskje det var omvendt – jeg var ikke sikker på etter en stund. Min venn Glen, og jeg var på hverandres hals, mannskapet var i opprør, kjæresten min har forlatt meg, pengene rant ut. Bare Alfred holdt hans kult, ser på med sin vanlige Zen-aktig løsrivelse.
Den siste dag med filming var en følelsesmessig én for meg. Min karakter Paul Hugo hadde tilbrakt natten på flyplassen sover på gulvet ved siden av Alfred. Tidlig neste morgen var de på flyplassen bad, ser inn i speilet på seg selv, barbering. Ingenting hadde jobbet ut som jeg hadde håpet på., Jeg følte vi ikke hadde Alfred i hver vei.
«jeg er bekymret for hva som kommer til å skje med deg,» min karakter sa. Han var fremdeles prøver å få Alfred til å forlate flyplassen, selv om jeg lenge hadde gitt opp.
Plutselig, Alfred snudde ryggen til meg og gikk ut på badet. Jeg brøt sammen i tårer – meg, ikke Paulus Hugo. Som alle andre, vi hadde brukt ham og var i ferd med å gå bort. Hva gjorde han virkelig forstå om våre intensjoner – om den kyniske virkelige verden utenfor hans benken?
Alfred gikk opp til Glen i korridoren utenfor badet.
«Hvordan gjorde jeg?»spurte han.,
Siste uken har jeg fløy til å møte Alfred, er det tre år siden jeg sist så ham. Hans edle persiske ansikt lyser opp når han gjenkjente meg, men da er det alltid gjør når han først ser en reporter. Vi håndhilste. Han virket ganske fornøyd.
«jeg er kjent nå,» var det første han sa til meg.
det var det eneste som betydde noe for ham lenger. Ikke hans familie eller venner, ikke hans fortid eller fremtid – bare arkivet med artikler om et bortkastet liv og en plakat reklame spielbergs film som han stolt hang fra en koffert ved siden av sin benk. «Livet er å vente,» gikk Hollywood annonse slagord.,
Alfred var begeistret om Terminalen, selv om han aldri ville få en sjanse til å se det. Han ser frem til Oscar. Jeg hadde ikke lyst til å knuse sine dagdrømmer ved å fortelle ham hva en last av puerile dritt spielbergs film var. Jeg tviler på at han ville ha trodd meg uansett. «Ja, min interesse i Amerika har gått opp på grunn av filmen» Alfred sa. «Det er veldig bra.»
Tydeligvis Alfred hadde mottatt en sjekk på flere hundre tusen dollar for hans livshistorie. Det hadde blitt satt inn i flyplassens Post Office bank. Men Alfred hadde aldri brydde seg mye om penger., Han var nå under inntrykk av at Matematikk var å gå for å få seg et pass og ta ham med til California. Spielberg var kommer til å komme til unnsetning, Tom Hanks hadde tenkt å besøke ham på sin benk. Faktisk, reklamemateriell for filmen ikke nevner Alfred i det hele tatt; de var å distansere seg fra sin deprimerende historie. Det var ikke akkurat en lykkelig Hollywood ending.
jeg spurte ham om han hadde hørt fra noen venner eller familie siden sist jeg så ham. Han tok tak i en gammel Toronto Globe and Mail artikkel fra en av sine kofferter. «Den sier at mitt forhold har gått. Avskåret., I denne fasen, jeg er uten foreldre.»Jeg så på artikkelen. «Han har tatt med å si at han har ingen foreldre i det hele tatt,» sa det.
Alfred så bort fra meg for et øyeblikk. «Han nektet meg. Ikke sin sønn.»Han snudde seg for å se meg skrive notater. Han virket fornøyd. «I 1968, og de nektet meg, sa jeg var ikke deres sønn, så jeg forlot landet. Mine foreldre, jeg antar, er Amerikanere. Hvis Clark Gable sier han er min far – jeg godtar ikke med mindre han har dokumenter å vise seg.»
En av de rareste ting om Alfred situasjon er at ingen fra hans tidligere har kommet frem., Det er som om han aldri hadde eksistert før den dagen han ble først oppdaget på flyplassen. Kanskje alle av oss fascinert av Alfred ‘ s historie foretrukne det på den måten.
Men når jeg bestemte meg for å løse mysteriet om hvem han egentlig var, hans bekjente og familie var overraskende lett å finne.
Alfred hadde fire brødre og to søstre, alle av dem middelklassen mennesker som bodde i Teheran, bortsett fra en søster som var en tannlege i Luxembourg. Man jobbet i en bank, en annen var en kjemiker, en annen jobbet for statlig tv og radio., Deres far, Abdelkarim, var det en lege som jobbet for den Anglo-Iranske oljeselskapet i Masjed Suleiman, fødestedet til den Iranske oljeindustrien – akkurat som Alfred hadde alltid sagt. Etter at han pensjonerte seg fra oljeselskap, Abdelkarim flyttet familien til Teheran. Han døde i 1967 av kreft når Alfred var 22.
Det synes familien hadde kjent i lang tid om Alfred ‘ s skjebne. De var et svært godt utdannet familie, kjente west godt, og lese aviser fra utlandet. Men de tilsynelatende alltid trodd at Alfred var å leve det liv han ønsket at han hadde en slags master plan.,
Alfred nærmeste slektning var hans bror, Kyros, som var to år eldre enn ham. I sin ungdom, to gutter syntes å ha en idyllisk barndom i Masjed Suleiman. «Han var nær meg, og vi vanligvis hadde de samme vennene,» sa han. «Vi var for det meste sammen. Vi hadde et godt liv. Jeg likte svømming og Merhan brukes til å spille bordtennis. Han var veldig god på det.»
Cyrus var en forretningsmann som importert kirurgiske forsyninger inn i Iran. Han visste England godt. Han og hans kone, Mina, hadde bodd og jobbet der i mange år. Deres sønn fortsatt gjorde., Cyrus var faktisk ansvarlig for Alfred gå på universitetet i Bradford. Han var svært motvillig til å snakke, til å begynne med. Familien trodde at Alfred er problemet var fortsatt bare en av papir – og de var redd for at du snakker til meg kan føre sine tapte bror problemer med myndighetene. Det ser ut til at familien hadde ingen anelse om Alfred er skjøre mental tilstand.
Alfred hadde levd med Cyrus og Mina for en tid i London før du flytter inn i en leilighet på sin egen. De bodde også oppe fra ham i Teheran etter at de giftet seg. På den tiden han bodde sammen med sin mor., Så Mina visste Alfred – eller Merhan, som hun neppe meg når jeg brukte sitt nye navn – vel. Og portrett både hun og hennes mann malt av ham kunne ikke vært mer forskjellig fra mannen som nå sitter på sin benk i En Terminal. «Hva kan jeg si, han var svært vanlig på alle måter,» sa hun. I hver vei? Hun lo sjarmerende. «Han var en god mann som ser. Noen av mine venner ville være hans kone eller kjæreste. Han hadde veldig normale forbindelser med jenter. Men Merhan valgte sitt eget liv, og jeg antar det var ikke en familie ett.»
Vi enige om at Merhan var en meget intelligent mann. «Han var en intellektuell., Han brukte all sin tid på å studere og lese bøker og høre på radio,» Mina sa. «Han snakket hele tiden om politikk. Han leste bøker om politikk hele dagen og natten. Det var veldig viktig for ham. Og så begynte han å gjøre det han trodde på.»
En av de viktigste delene av Alfred ‘ s historie var alltid hans arrestasjon og tortur av Savak på grunn av sin motstand mot Sjahen, etterfulgt av hans utvisning til Europa. Kyros var motvillige til å snakke om dette aspektet av Alfred ‘ s liv. Men å gjøre litt mer graving gjennom kilder i Iran, var jeg i stand til å finne ut hva som egentlig skjedde.,
Tydeligvis, Alfred deltok i en student streik i Teheran Universitetet i 1970 til objektet til en ny universitetet regulering. Ting begynte å komme ut av hånden og Savak ble involvert. De spurte alle studenter og samlet opp bakmenn, ca 20, inkludert Alfred. Etter et par timer med avhør i et universitet i klasserommet, saken var tydeligvis falt. Dette var tydeligvis Alfred er bare alvorlig problem med sikkerhet tjenester.
Det var ingen ble arrestert, ingen tortur, ingen inndragning av sitt pass og ingen utvisning., Det var ikke på langt nær så dramatisk historie som Alfred nå husket. Men han må ha vært redd. Han sikkert aldri glemt hendelsen.
Den siste tiden Cyrus og Mina så Alfred var i 1976, da deres sønn ble født i England. Alfred hadde forlatt sine studier i Bradford, angivelig fordi hans penger hadde kjørt ut, i henhold til Mina. (Faktisk, i henhold til medstudenter og lærere jeg har snakket med, Alfred mislyktes hans kurs. De hadde alle lurte på hva en ung Iransk gjorde i England for å studere Serbisk kroatisk.)
Han forlot England for å reise gjennom Europa., For en stund, han holdt kontakten, men da hans brev sluttet å komme. Med revolusjonen og da krigen med Irak, sin familie hjemme i norge hadde sine egne problemer å hanskes med. Etter fire år uten kontakt, gikk de til utenriksdepartementet for å be om hjelp med å prøve å finne ham. «Men vi kunne ikke finne noen tegn til ham,» sa Cyrus.
Deretter i 1991, en venn av familien kom på Alfred på sin benk på flyplassen. Overrasket over å finne han etter all denne tiden, venn gikk opp for å hilse ham. Men Alfred ville ikke erkjenne at han kjente ham., Det samme skjedde ved andre anledninger til andre familie og venner som prøvde å få kontakt med ham. Til slutt stoppet de prøver. Var han skamfull over hva han hadde blitt? Gjorde ivrig gutt som elsket politikk anser seg selv som en fiasko? Er det derfor han distanserte seg fra venner og familie?
«Hvorfor gjorde han sier i avisen at hans familie avviste ham?»spurte Mina. «Vi ikke forstår det. Det var ikke sant. Vi trodde dette var måten han ønsket å leve. Alle har sitt eget liv og han skulle på sin egen måte. Det er hva vi trodde.,»
Men jeg var nysgjerrig – det var fortsatt ting jeg ønsket å vite. Alfred jeg visste var mentalt syk. Hadde det vært tegn på det når han var yngre? «Nei, nei, ikke i det hele tatt!»sa Mina. «Hvis det er noe galt med ham nå, det er ikke fra fortiden. Det må ha skjedd med ham der.»Dette støttes hva Alfred advokat hadde sagt til meg. Han hadde kommet tilregnelig på flyplassen. På et punkt langs veien – ingen visste helt når – Alfred tippet over i galskap. Hans liv ble faktisk ødelagt av absurditeter av byråkrati.
Og hva med Alfred ‘ s mor?, Det viser seg at hun døde bare fire år siden – på det tidspunkt var jeg filming Her å Der. Hun visste alt om hva som hadde skjedd med hennes sønn. Og i henhold til Cyrus og Mina, hun kunne ikke forstå hvorfor han insisterte på å si at hun ikke var hans mor. Det var stor sorg i livet hennes. «Han kom fra meg,» fortalte hun at hennes andre barn. «Hvorfor sier han det?»Alfred vet ikke at hun er død. Cyrus er planer om å fly til Paris neste måned for å se hans lange tapte bror. Kanskje Alfred ‘ s lange reisen fortsatt har en annen usannsynlig vri.,
- Filmer
- Terminal
- funksjoner
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger