Pupper er tilbake. De sannsynligvis aldri igjen. På Chive, et nettsted dedikert til «humor, hotness, og menneskeheten,» de er overalt: hoppende i lysbildeserier på selskapets hjemmeside, som strøymer ut av modeller » push-up bh. Den Chive ber deg om å revurdere hva du vet om kulturell fremgang. Her, racy bilder er alltid inspirerende. Utuktig kommentarer er rett og slett ridderlig.,
Chivers (menn som leser Chive) er rask til å understreke at nettstedet er mer enn varmt kvinner. Det er et fellesskap av mennesker som fokuserer på vennskap og kjærlighet over alt annet — bortsett, kanskje, å ha en god tid. Chivers er veteraner, first responders, Midwesterners. De kan være Republikanerne, men du kan ikke si sikkert fordi Chive aldri snakker om politikk.
Den apolitiske, tit-sentriske estetiske gjør ute på Chive føler tid-reiser til tidlig på 2000-tallet: pre-avbryt kultur, pre-#MeToo, pre-President Trump., Kvinner (kalt «Chivettes») send forførende bilder av seg selv i håp om å bli omtalt i en reoccurring slideshow med tittelen «FLBP» for «fremtiden i korsryggen problemer.»Det Chive sier at dette er «et utløp for damer fra hele verden til å spankulere sine ting.»Det er en oppgave som lyder nesten humanitære.
I sin beste alder, år 2015, Den Chive var den går til reisemål for college-alder menn som ønsket å se på noe fantastisk på internett. Innholdet var for frekk for en mainstream publikum, men ikke frekk nok til å være porno., Det så ut som Max Tucker ‘ s hjernen på steroider. Bloomberg kalte det en «crowdsourced, Internett-versjon av en gutt magasin—Leveregel av det 21. århundre.»Og i henhold til grunnleggere, det fikk ca 1 million unike sidevisninger om dagen. I dag er selskapet fokusert på å opprettholde sin kjerne publikum og satser på nye forretningsforetak som en streaming-TV-tjeneste for barer og restauranter. Bryster er forretningsmodell, og de kan skaleres.,
Når jeg besøker Chive s hovedkvarter i Austin, Texas, det er den uken i South by Southwest — eller det ville ha vært en uke på South by Southwest hadde romanen coronavirus ikke dratt hele verden, forskaling bedrifter og avbryte konferanser. Mens andre selskaper som er forbudt i-person intervjuer og fortalt ansatte å støte albuer, Chive ledere håndhilste og oppfordret folk til å prøve å holde positiv. «Den største sykdom noensinne er spredt frykt,» jeg hører John Resig, Den Chive s co-grunnlegger og president, forteller hans stab.,
resepsjonisten, som hjelper med å kjøre selskapets TikTok konto, er unge og sprudlende, en av de få folk av farge til stede på kontoret. Jeg innser at jeg har sett et bilde av henne i bikini. Det var skrevet på en av de editors’ Instagram-kontoer. En kommentar lese «John’ s angels?»
John går over til å samle meg, men blir avbrutt av en entusiastisk Chiver. «Er du John?»det sjangle middelaldrende mann spør. Han er iført en «original kronisk» T-skjorte med et bilde av George Washington på forsiden. «Ja, mannen,» sier Johannes, som stikker ut av hans hånd. Den besøkende er også heter John., «Jeg kjørte hele veien fra San Antonio til å møte deg.»Han virker nervøs, selv svimmel. «Kan du ta et bilde av oss?»han spør resepsjonisten.
John Resig er uberørt, men jeg har omtrent samme reaksjon som Johannes 2. Det slo det meg at han kunne være en betalt skuespiller, men når jeg spør Johannes 1, han bare ler. Det er den første av mange ganger gjennom min uke når jeg ikke kan fortelle om jeg blir paranoid eller hvis jeg blir løyet til. Johannes sier leserne dukke opp med jevne mellomrom. «Det skjer hele tiden,» legger han til, samtidig som det gir meg en tur til kontoret. «Det er som mekka til dem.,»
Chive hovedkvarter i Austin har en dekorere ordningen et sted mellom «Playboy Mansion» og «Southern frat house» — kobber bar, bjønneskinnsfellen teppe, dekorative AK-47s. Nesten 100 unge arbeidere travelt opptatt med å skrive på datamaskiner., Det ser ut som en typisk tech-bedrift, lagre for bilder av glidemiddel og semi-nakne kvinner på andres skjermer.
office er mest kjent for å ha en tre-slide som ser ut som det kan komme til å bryte en halebenet, skrånende fra andre etasje til den første. Et kamera plassert på bunnen er klar til å fange noen store wipeouts. (Når jeg nevne at dette virker farlig, John lykkelig glir ned.)
jeg ber John om jeg kan delta i en redaksjonell møte. «Klart det,» sier han. «Vi kan gjøre på hva vi skal gjøre for aprilspøk.,»Jeg sier at jeg ikke vil ha dem til å gjøre et møte om meg, jeg bare ønsker å gå til en hvis det skjer for å være planlagt. Han forsikrer meg om at det er. Igjen, jeg føler ikke at beroliget.
«Hei, redaktører,» John anrop ut når det er på tide. «April Fools’ Day møte. Tar bare 15 eller 20 minutter.»Redaktørene — 12 personer totalt, tre av dem kvinner — shuffle i et glass konferanserom.
April Fools’ Day er en big deal for Chive. Siste år, er det lot til å starte Fyre Fest 2. Året før ble det en Nord-koreansk nyheter-banestasjon. («Folk ble forbanna,» sier Johannes.,) Dette året, er det enten kommer til å late som at det er blitt kjøpt ut av BuzzFeed, si at rogue AI har tatt over området og prøver å passere som et menneske, eller gå med en middelaldersk tema.
John ‘ s fetter, Bob, (med kallenavn på nettstedet er «The Bitch») umiddelbart veto den BuzzFeed idé. «Jeg vet ikke om vi vil plukke en kamp med dem,» sier han. «Jeg mener, jeg gir faen i dem, men…»
laget diskuterer ulike kolonne ideer som en rogue AI kan generere — pickup linjer i binære, en lysbildevisning av hunder med tittelen «Vi trenger ikke fortjener hunder!, Men vær så snill og nyt disse bildene av biologiske hjørnetenner» — men de bestemmer seg for mennesker sannsynligvis ikke vil få spøk. «Reddit ville elske dette, men vårt publikum er ikke en techie publikum,» sier Johannes.
De sitter du igjen med middelalderen som tema. En ung redaktør antyder at de kan gjøre et innlegg med tittelen «kroppen positivitet vinne: maiden knapt viser av tan, passer til kroppen», som blir takknemlig ler alle rundt. Taylor-Wood — en markedssjef som har vært med selskapet for seks år — minner dem på at de gjorde stol jousting et par år tilbake, og noen fikk «virkelig vondt.»»Vi må være forsiktig, sier hun.,
«Dette kan bli for mørkt, men kunne vi ha noen salting utenfor med som en fugl nebb maske, som pesten, ber folk om å ta ut sine døde?»en mannlig redaktør antyder. «Eller selge igler for å hindre coronavirus?»John rister på hodet. «Vi tegner en hard linje på ‘ta ut din død.’Pesten er rettferdig spill, men ikke coronavirus.»
redaktørene synes ikke å være å lytte. «Skal vi kaste salt tilfeldig drukket jenter og skrike PESTEN?»man spør. Andre til å le. «Greit,» sier Johannes. «Alle i favør av middelalderen av Chive?»Alle øker sin hånd. «Huzzah!,»han roper, og redaktørene klokkespill i.
Chive er stolt av å bo ut av politikken. Det vil ikke kommentere Trump ‘ s svar til coronavirus eller synspunkter på presidentvalget., John og hans bror Leo ikke engang samle politisk data på sitt publikum, og de tjukt på forslag som deres lesere kan lene seg Republikansk. «Vi har aldri skrevet en Pelosi Parodi eller en Trump Spøk… og vårt publikum ville ikke lyst til å se heller,» sier Johannes. «Men, de har ikke noe imot å bli minnet om at det er greit å være en Amerikaner. Jeg forstår at det kan være litt av en balansegang spasertur mellom å være pro-militært og politisk, men det fungerer for oss.»
I 2016, når Trump fikk valgt, fetter Bob sendt ut en e-post til redaksjonen minner dem å «holde politikk ut av innhold.,»John svarte med sin egen samlingspunkt rop. «Vi er i en flott posisjon i morges fordi vi doblet ned på den gjennomsnittlige amerikaner i løpet av de siste årene, og jeg kan til og med si midt-amerika, og våre militære,» skrev han. «Vi vant ved å ikke være snarky eller snakker ned til vårt publikum. Nå er det på tide å kreve vår pris f.kr det viser seg at det til slutt er ok å være en gjennomsnittlig amerikansk igjen. Så føl deg fri til å poste noe om det er ektefølt og amerikansk. Dette er hvordan vi kommer til å ta publikum tilbake i de kommende månedene.»Det hørtes ut som det ble rippet fra Trump playbook.,
Før du starter Chive i 2008, Leo og John Resig — brødrene fra Fort Wayne, Indiana, ble berømt for banebrytende feilinformasjon. I 2007 par publisert en bløff av Donald Trump å forlate en $10 000 i spissen for en servitør på Buffalo Club i Santa Monica. Det gikk viral, blir plukket opp av mainstream pressen. «Hvor ironisk er at» musene Leo. «Vi opprettet falske nyheter.»
John var ikke en tech fyr, men han forsto hva som gjorde internett-kryss. Etter sin første børste med viral fame, han betalte for en ingeniør å foreta omvendt utvikling algoritme av Digg, en svært populære nyheter aggregator., Snarere enn å dirigere trafikk for sitt eget innhold, sendte han seere til større magasiner. «Jeg vil dukke opp på Hollywood Reporter og være som ‘jeg traff trafikken, som var meg. Jeg kan gjøre det igjen.»Det var et håndtrykk og tilbyr mye penger som blir bandied rundt,» sier han.
Når John og Leo startet Chive, deres mål var å skape en kuratert nettstedet for viral innhold at de til slutt kan selge til Løk. (De prøvde også å tilby seg opp for $300,000. Løk kategorisk nektet.,)
Dette opprinnelse historie er forskjellig fra den som er i de ansattes håndbok og de sa Bloomberg i 2013. Det, de sa at Chive kom fra ved å kombinere bokstaver i byen der de bodde: Chicago og Venice Beach. Når jeg spør dem om denne versjonen av historien, de ler. «Dette er en løgn,» sier Leo. «Det var bare om å få Løk oppmerksomhet.»
Fra begynnelsen, brødre forstått at gjenlevende i mediebransjen er ment å få masse trafikk. Flere innlegg betydde mer øyeepler; mer øyeepler betydde mer penger., De gikk fra å publisere 10 lysbildeserier en dag til å legge i overkant av 40, med et spesielt øye mot morsomme hjemmevideoer, episke mislykkes, kule triks, og, selvfølgelig, hot kvinner. «Hva gutter synes er underholdende er den laveste fellesnevner,» Leo forklarer. «Jenter liker å dele sladder mer … gutter er som, ‘Dude, ta tak i øl. Sjekk ut dette.'» Uttrykket «ta tak i øl, og sjekke dette ut» ble en tidlig selskapet mantra.
En avgjørende øyeblikket kom i 2009 da Leo bestemte seg for å øse av sine penger til å lage en mobil-app., John likte ikke ideen — han fortalte meg, halv-spøk, at han ønsket å bruke pengene på en lastebil, men Leo insisterte. Det skulle vise seg å være et tilfeldig øyeblikk for selskapet.
Dette var før App Store var oversvømmet med programmer — Golden Age når folk postet alvor statuser på Facebook, og trodde Twitter kunne bringe en revolusjon. Når Chive app lansert, det ble umiddelbart en av de første tingene folk så når de gikk til underholdning delen av App Store. Det fikk 16 millioner nedlastinger i det første året.,
I 2010, John og Leo skjønte at de trengte Chive å tjene mer penger. Annonsører var ikke alltid behagelig å sette annonser ved siden av dristige innhold, og studenter som ikke kommer til å betale abonnementsavgift. Så brødrene begynte å selge T-skjorter.
Den tidlige design var en svart skjorte som bare sa «Det Chive,» og en grønn skjorte som sa: «Keep Calm and Chive On.,»John forteller meg at de var en av de første selskapene til å bringe dette mottoet til Usa, som synes tvilsom, men jeg velger å gå med det.
skjorte strategien ble en umiddelbar suksess. Hver ny design som selges ut i løpet av få timer, og fordi Chive ikke hadde tatt på utsiden finansiering, John og Leo var i stand til å pocket alle midler. Siden 2008, Leo hevder de har laget over 350 millioner dollar i salg av T-skjorter og andre Chive-merkede objekter.,
Når jeg spurte hvorfor Chivers var så klar til å dekorere seg selv i Chive klær, Leo sier det er fordi de behandler publikum som ekte mennesker, som svarer til deres kommentarer og inviterer dem til å komme til live-hendelser. «Slik har vi alltid la folk bak veggen, sier han. «De er mer forbundet med merkevaren, fordi de har opplevd det med oss.»For en stund, så mange Chivers var å komme til kontoret for å se Chive HQ at de måtte begrense office turer til veteraner og første responders. Johannes 2 fikk bare se lobbyen.,
Den begrensede tilgangen på T-skjorter også gjort for å ha et status symbol. «Som en Chiver, hvis du går nedover gaten, og du så en lys grønn T-skjorte, du hadde fart opp og se om det hadde en KCCO på det fordi du visste kjas det tok å få det skjorte, sier Jen Holub, en av grunnleggerne av Chive Chicago kapittel.
Som den skjorter som selges, Chivers begynte å danne Facebook-grupper til å treffe andre fans i sitt område. Holub var en del av den gruppen som ble dannet i Chicago, og hun bidro til å kaste den første hendelsen., «Det var første mulighet for folk til å komme sammen med sannsynlig ikke mye til felles bortsett fra at du var der for å ha en god tid,» sier hun. «Det var et rom fullt av 600 fremmede som venstre-venner.»
Denne drivkraften kan ha slutt fizzled hadde Chive ikke lansert en veldedig arm i 2012 med fokus på veteraner, first responders, og mennesker med sjeldne medisinske tilstander. Hvis Chive hørt om en familie som trengte en tilgjengelig kjøretøy for å transportere sine barn med spesielle behov, Chive Hjelpeorganisasjoner fundraised å få bilen., «Vi er som Oprah Winfrey av ADA tilgjengelige biler,» sier John. (Holub arbeider nå med Chive Veldedige organisasjoner.)
Filantropi tok av i den lokale Chive samfunn, som det har i fraternities over hele Usa. Det ga gruppene en felles oppfatning av hensikt og gitt en smokescreen for sine mindre edle aktiviteter, som overstadig drikking. Den meetups fortsatt hovedsakelig fant sted på barer, men nå har alle de pengene gikk til veldedighet. Chivers kaller dette «fester med en hensikt.,»
Chivers også begynt å forlate notater og penger på tilfeldige biler hvis de la merke til en Chive klistremerke på støtfangeren. «Neste runde er på meg,» de ville si, i et bro-y form av betal-det fremover. «Du har medlemmer som er strippere og kirurger og alle i mellom,» forklarer Holub. «Vi er alle her for samme formål: å ha en flott tid, og som har en positiv innvirkning på verden.»
For tidlig Chive ansatte, oppgave var ikke alltid så edle. Mange av dem var bare ut av college og likte at office-følte meg som en part. Hvis de har også skjedd for å skaffe penger til veldedighet, som var fin, men det var ikke akkurat det punktet.
To tidligere ansatte sier John pleide ofte å få på høyttaleren i sen ettermiddag kunngjøre at det var på tide å begynne å drikke., De sier også han hadde en policy om at hvis en ansatt fikk lagt av å fortelle noen at de jobbet på Chive, de skyldte ham en flaske whisky. En tabell i John ‘ s office er dekket i flasker whisky. I respons til høyttaleren anekdote, John har en forvirret svar: «Ja, men jeg vil legge til at det er helt uriktig, faktisk. Det var på tide å begynne å drikke, men jeg har aldri annonsert det uten å si at ‘du skal ikke føle noe press til å drikke overhodet.'» Når du blir spurt om whisky politikk, som han kaller det en «urban legend.»)
de Fleste av tiden, den påståtte påfunn var moro., Men noen ganger, de krysset en linje. I 2015, John kalles en all-hender møte for å kunngjøre han var dating hans assistent. Da paret brøt opp, spenning, smittet over på arbeidsplassen. (Leo benektet at et møte ble kalt, men John innrømmet det, og sa: «jeg ringte en all-hender møte for å kunngjøre jeg var dating min assistent fordi det er den riktige tingen å gjøre, gjemmer seg et office-forhold fra ansatte ville ha vært i dårlig form.»)
«Det var ingen grenser mellom arbeid og privatliv,» en tidligere mannlig ansatt forklarer. «Her var alt bare en stor fest hele tiden., For meg personlig, jeg var singel og 25, og jeg visste ikke noe bedre. Jeg trodde det var et flott sted å arbeide. Sakte jeg innså hvor giftig det var.»
en Gang, på en e-kjeden å spørre de ansatte til å «definere douchebag» (formodentlig for redaksjonelle formål), assisterende sendt et svar til alle som leser «en unappreciative, narsissistiske mann, barn som krever oppmerksomhet og krav ros :)». John deretter svarte med sin egen definisjon. «En terskel blond som er hemmelig en brunette og dør håret hver to uker (sjekk røttene) og er hemmelig avhengige av smertestillende og crystal meth.,»I tilfelle det var noen tvil om hvem han snakker om, han la til at «aaaand nå som alle vet Jessie snakket ikke om meg, men rett og slett svare på et spørsmål, du kan alle slutte å sladre. Fin en, Jessie :)»
I 2017, mens store deler av landet var pengesystem med #MeToo bevegelse, Chive fortsatte med business as usual. Kvinner fortsatt er sendt, i bilder, og Chive oppfordret menn til å være forsiktig i kommentarfeltet.
Taylor Wood, en marketing manager, sier hun sluttet å være mistenkelig på bildene når hun lærte kvinner å sende bilder selv., «Jeg var som, Hvis de er å sende inn sine egne bilder, og de ønsker å være på stedet, hvem er jeg til å dømme?'»
du Sitter i Leo ‘ s office, under et maleri av Snow White holder en pistol, jeg spør brødrene hvis den aktuelle kulturelle øyeblikk har fått dem til å revurdere sin tidligere atferd. Tidligere ansatte hadde fortalt meg rykter om John settling en seksuell trakassering søksmål med en tidligere kvinnelig ansatt, som jeg hadde vært i stand til å kontrollere, og jeg ønsket å spørre hvordan de kvadrerte at med hvordan de snakket om å behandle kvinner med respekt.,
samtalen, som har vært jovial opp til dette punktet, slår plutselig fiendtlig. «Vær svært forsiktig med at man» Leo sier, ansiktet hans stern. «Det er ikke et mønster,» John legger til. «Vi prøver å skape en virkelig trygt miljø her. Jeg tror de fleste vil være enige med det, men aldri en gang har vi gjort noe som er seksuell trakassering på dette kontoret på noen måte, meg selv eller min bror.»
samtalen beveger seg på, og et par minutter senere, Leo får opp til å bruke toalettet. «Forresten, jeg mente ikke å få på deg. Og min bror er ikke en gjennomsnittlig person,» sier Johannes. «Forstår du?,»han ser på meg pleadingly, og jeg nikker. Jeg forstår. Jeg er bare ikke sikker på at han gjør.
til Tross for gjenværende i stor grad uberørt av bevegelse, John og Leo ble forstyrret på hvordan Facebook og Twitter var håndtere innhold moderering. «De hadde denne svært skjev mentalitet… som om de er alltid prøver å opprettholde noen form for grad av ytringsfrihet,» sier Johannes. «Mens vi var som,» Mennesket, dette er vår hjemmeside! Vi vet at hvis en linje er avkrysset eller ikke.'»
I typisk Chive mote, har nettstedet en delvis crowdsourced tilnærming til innhold moderering., Hvis kommentaren er merket nok ganger, blir det automatisk tatt ned. Chive redaktører også overvåke kommentarer for å sørge for at det er noe som er upassende ved å stenge ute brukere som har overtrådt for mange ganger. En tidligere redaktør fortalte meg anonymt at når de publiserte bilder av kvinner av farge, de kommentarer som måtte være overvåket nesten døgnet rundt for å stoppe rasistiske bemerkninger fra å strømme inn.
Når jeg spurte hva slags kommentarer får tatt ned på et vanlig post, John knipser rundt hans skjermen for å vise meg. «Hei, du har en flott rumpe,» en leser. «Rett og slett sexy som faen,» sier en annen., «Hei mann, dette er ikke stedet for deg,» John forteller hans skjermen. «Gå erfaring 4chan.»
Det var noe forfriskende om John ‘ s hardere tilnærming til kommentarer. På en måte, det føltes mer ærlig enn Facebook ‘ s hands-off holdning pre-coronavirus, som syntes å negere ansvar. Når jeg sjekke kommentarene på siste innlegg med tittelen «Lovely Latina-lines ‘n sexy hot Kurver,» men, det er mange som synes å bryte med sin påstått regelen. «Takk Latina. I disse pandemonious gang vi får beskjed om å blåse i vår albuen. Jeg blåste i hele mitt bryst» man leser., En annen sier: «jeg har aldri forstått hvordan de kan fortelle om de er Latina bare fra kroppen pics. Jeg kan kanskje forstå hvis de zoomet inn på deres taco, men………»Når jeg ser uker senere, kommentarene er der fortsatt.
Leo og John har ingen intensjon om å selge Chive. De forteller meg at de avslo et tilbud fra Playboy i 2015. De har et bilde i Playboy Mansion for å bevise det., Leo selv trekker opp en PDF-fil av the mansion er plantegning, som han har lagret på datamaskinen sin.
Om deres nye satsning lykkes — TV streaming-tjeneste som heter Atmosfære — de vil ikke ha for å selge. Atmosfæren er deres golden ticket. De spiller på det faktum at de fleste bedrifter — restauranter, barer, og legekontora — spiller filler innhold mesteparten av tiden. Hvorfor ikke få en gratis Apple TV og prøve ut Atmosfære er tv? Det er ikke karantene-bevis, men så lenge pandemi ender, er det fornuftig.
Atmosfære har virale videoer, katt videoer, Red Bull videoer, og drone-videoer., Det er designet til å spille uten lyd. Og den beste delen — minst fra John og Leo ‘ s perspektiv er at det er ofte i front av folk som kjøper alkohol, noe som gjør det til en enkel annonsering plattform for brennevin bedrifter.
Dette er Chive vokser opp. I gamle dager, når det funnet et bilde likte det, det bare stjal det. Nå, det lønner seg for lisenser og ber påvirkere hvis de kan bruke deres innhold. Mesteparten av tiden, de sier ja. Som ikke ønsker gratis publisitet?
«Vi kommer aldri til å bruke innholdet vi ikke eier eller har rettigheter til å bruke,» sier Leo., Kanskje han har glemt gamle dager. Eller kanskje, igjen, han måtte skrive uønsket øyeblikkene fra fortiden. Et par iterasjoner fra nå, alle som vil være er Chive er hengiven, lojal styrking av bryster.