때 나는 절망,나열 쌀 옥수수에 의해 움직였. 알다시피,대체 식료품 점에서 발견되는 종류:유기농,gmo 옥수수의 흔적이없고 만족스럽지 않게 글루텐이 없습니다. 수제 똘 띠야 또는 현지 멕시코 시장의 똘 띠야와 같은 것은 없습니다.
이 쌀 사기꾼을 데우는 동안,나는 여전히 내 손가락을 사용하여 그들을 뒤집습니다., 한 번으로,청소년,나는 주걱을 사용하는 방법은 나의 손가락의 경우 abuelita Cata 때려서 내 손으로 그것이라고 생각하는 멕시코 여성지 않는 플립 토르티야와 아무것도 하지만 우리의 벌거벗은 손에 있습니다.
글루텐이없는 의사 토틸라는 지금 내 코말에있는 쌀”토틸라”와 같이 익히면 힘들어지고 스토브에서 몇 분 후에 힘들어집니다. 그들은 쫄깃한 판지처럼 맛이 좋으며 신뢰할 수없는 친구처럼 색다른 맛을냅니다. 그들이 필요한 상온에 버터 기름의 마가린 및 징계 관찰 요리 중에 보다 옥수수 y mantequilla 페어링에 의해 전달되 mis abuelas., 나는 가짜 옥수수에 의해 움직였지 확인하고,시작하지 않을 균열,그리고 내가 기억하는 방식으로,아,나는 줄기는 내 할머니로서 그들은 밀가루로 만든 토르티야—그들은 어떻게 천천히 상승하고,때 완벽한 팽창하고,다음과 같이 풍선—나는 방법에 대해 생각 나는 것을 경험하지 않는 다.
나는 38 세의 나이에 2012 년에 밀가루를 먹는 것을 멈췄다. 일주일 후에 무엇이라고 생각한 위장이 독감과 패치의 스며 나오는 물집에 나의 턱,의사 통보 나는 내 증상이 될 듯하여 발생하는 소화 문제입니다., 나 감당할 수 없는 형식적인 진단,그래서 나는 완전히 제거되어 다시 천천히 음식을,한 번에 하나씩 증상이 재포장했다. 나는 글루텐을 마지막으로 배로 다시 가져 왔고,2 주 동안 스스로 부과 한 알레르기 테스트로 최고를 기대했습니다.
아침 토틸라 의식 후 15 분 만에 위가 부풀어 오르고 매듭이 느껴졌습니다.
갑자기 글루텐 프리가 실제로 의미하는 바를 깨달았을 때-더 이상 밀가루 똘 띠야가 없습니다—나는 황폐 해졌습니다., 그때까지,내 마음에 드는 방법을 먹는 밀가루 옥수수를 기다려야에 대한 충분한 양의 버터를 녹아 수영장 중심에 때때로 추가 버터를 동 옥수수 가열에 의해 움직였. 일단 버터가 녹 으면,나는 손가락을 사용하여 가장자리를 부드럽게 찢어 내고 각 물기를 웅덩이에 담글 것입니다. 나는 접시에서 남은 버터를 닦아내는 데 사용 된 마지막 물기까지 센터로가는 길을 반복해서 반복 할 것입니다. 나는 그 때 나의 손가락에서 버터를 핥아서 사건을 완료했다. 이것은 mis abuelitas 가 가르쳐 준 것입니다:각 물기를 맛보십시오.,
mis abuelitas 에서 어머니와 나에게 전해지는 많은 요리가 있습니다:migas,breakfast tacos,sopes 와 chiles rellenos de picadillo,그리고 다양한 salsas. 하지만 나는 나의 생활의 대부분을 보냈 남부 캘리포니아에서,우리 가족의 맛있는 요리는 항상에서 텍사스와 멕시코의 국경이다. 많은 요리는 내 할머니의 요리며,일부는 음식의 전통 부모님이 그들과 함께 가져 오렌지 카운티에서 발견되지 않은 멕시코의 레스토랑에서는 남부 캘리포니아에서 70 년대와 80 년대,어디에서 자랐고 어느 집이었다 flour tortillas., 내가 그 밀가루 똘 띠야를 먹을 수 있었을 때조차도,그들은 텍사스에서 만든 mis abuelitas 와 비교하지 않았습니다. Tejas 의 밀가루 똘 띠야는 Califas 에서 얻는 점보 및 더 얇은 부리 토 똘 띠야가 아니라 타코 크기입니다.
중 처음 몇 년 동안의 글루텐,내가 걸고 나의 신체 몇 번을 먹어서 밀가루 옥수수에서 Rio Grande Valley,알고 있기 때문에 그 토르티야 했다 가장 가까운 사람에게 나 할머니를 만들어진다. 두 번 모두 나는 하나의 barbacoa 아침 식사 타코를 주문했고,pico de gallo 의 숟가락으로 녹색 살사에 뿌렸다., 대신에의 접는 그것을 먹고 그것에 큰 바이트,나는 그것을 먹었 같은 버터를 바르는 옥수수:열기,그것을 찢는 조각이 떨어져 가장자리에,그리고 내 길을 만들고 기름기 중간에 있습니다. 이 방법,경험이 나를 다시 방문하기 가족의 전통을 보다 더 오래 지속 네 개의 바이트,하나는 생각 나게 mis abuelitas 및 그들의 희생에 감사해야 할 수있는 기회를 만들어 내 자신의 인생에서 선택적으로 여성이다. 그러나 나는 그것이 더 이상 같은 육체적 인 편안함을 제공하지 않는다는 것을 빨리 배웠다.,
발견할 수 없었에 참여하는 이 순간의 반사,비교하는 내 생명의 역할을 할머니에서 개최된 그들의 가정을,영향을 깊이 내 문화적 정체성입니다. 되는 첫 번째 세대에 태어나 미국에서 온 슬루와 문화의 기대와 나는 항상 생각나게 하는 여성에 의해서 생활하지 않았다는 멕시코에 충분하다. 그래서 자연스럽게,내가 식단에서 밀가루 똘 띠야를 제거했을 때,나는 내 문화의 마지막이 벗겨지는 것처럼 느꼈다., 무엇이 더 많은 고민입니다 나는 지금 보상하는 손실해 이러한 전통을 이어가고의 쇼핑 장소에서의 어느 쪽도 아니는 내 할머니의 감당할 수 있습한 버터 기름에서 농민 시장 및 밥 토르티야에서됐다 소식 식료품 가게가 있었습니다. 연습공으로 일정한 신호의이 부족은 연결하여 그들의 삶,그리고 어떻게 나의 권한을 훨씬 뛰어넘습니다.
내 Mexicana y Tejana familia 와 함께 자라면서 수제 밀가루 똘 띠야가 진짜 똘 띠야라는 것을 알게되었습니다. 옥수수 똘 띠야는 우리가 진짜를 얻을 수 없을 때 우리가 가진 것일뿐입니다., 부모님이 자라 마타모로스에 타마울리파스는 미국-멕시코 국경을 공유와의 최남단 끝 Tejas—브라운스빌,Texas,내가 태어난 곳,그리고 어디에 밀가루 또띠아 아타코이 이미 스테이플. 할머니의 부엌에서 롤링 핀은 벽에있는 성도처럼 환영 받았다. 완벽하게 둥근 토틸라를 형성하기 위해 그들을 사용하는 방법을 알고있는 안수받은 소수의 사람들 만이 그들을 만질 수있었습니다. 내 가족에서,그것은 내 티아 중 한두 가지가 전통을 계승했다는 것을 의미했습니다.,
내 인생의 처음 30 년 동안,일요일은 모계 할머니 인 Abuela Cata 가 일어나서 부엌으로 곧장 향할 것임을 의미했습니다. 그녀는 결국 달라스로 이주한 두 번 이상 미망인이며,풀 타임 일을하면서 큰 도시에서 밀가루 똘 띠야를 계속 만들었습니다. 내 내 어린 시절 제게는 30 대 초반 그녀는 그녀의 자신의 의식의 종류에 의해 연료는 사실을 그녀가 머리는 그녀의 가족은 두 번의 각각 후에,그녀의 남편이 사망 초기에 결혼에 있습니다., 일요일에,작은 라디오 재생 rancheras 다음 난로,차 끓는 물에 필요한 밀가루 또띠아 휘파람,그리고 그녀를 조정 허밍 시작할지 또띠아습니다.
에 의해 그런 다음 그녀는 혼합 밀가루,소금,베이킹 파우더,그리고 돼지기름에 큰 그릇,결국,그녀는 추가 뜨거운 물. 롤링 핀의 쿵은 Abuela 가 반죽과 doughballs 의 스택을 완료 한 후 곧 동기화. 밀가루에 묻은 커팅 보드는 롤링 핀이 그것을 칠 때마다 느리고 일관된 리듬을 울렸다., 이것은 가족 구성원이 침대에서 나오거나 들르는 사운드 트랙이었습니다. 에 따라 일주일에 저장하는 경우,또는 누군가가 생일이나 승진,Abuela Cata 도 요리를 할 수은 하룻밤과 함께,핀토 콩을에서 최고 인접한 라디오 또는 삼촌을 구입하는 몇 가지. 살사는 항상 이미 어쩌면 두 개 또는 세 개의 유형—salsa verde de tomatillo,salsa de 칠레 드 크와 pico de gallo para la 할 수.,
할머니에 서서 부엌까지는 그녀가 이루어졌을 평평하게 그리고 요리의 모든 밀가루 또띠아,항상 따로 넣어 두 개 또는 세 개의 자신을 위해. 종종 중 하나,그녀의 손주들이는 데 도움을 내리고,토르티야 하는 동안 그녀가 계속하여 출 doughballs,하지만 하나 옥수수 배치 될 것이 없이 접시에 그녀의 승인을 받습니다. 나는 당신을 말할 수 없는 방법은 많은 토르티야 그녀는 각각의 화요일하기 때문에 그들이 먹는 분 이내에 또는 두 개의 해제에 의해 움직였지만,때로는 그녀는 서서 부엌에서 두 세 개의 시간입니다., 선 일반적으로 형성;우리 행위의 감사를 만들어 내 abuela 꼬꼬댁고 시간에 그녀는 소리에서 우리 밖으로 이동하는 방법입니다. 우리가 알고 있지 않은 경우에 우리가 선까지,우리는 얻을 수 없는 우리의 공유 그녀의 토르티야;얻을 수 없는 하나 이상의 옥수수,그래서 선 순환적,결코니다. 그것은 아부 엘라가 적어도 일주일 중 하루 동안 자녀와 손자들을 단결시키고 영양을 공급하면서 평화를 유지하는 방법이었습니다.,
에서 다른 부엌에 위치한 브라운스빌,527km south of Dallas,마리아 루이자,내 아버지,할머니들 똘띠야를 위한 그녀의 남편으로만 그녀의 70 년대,거의 매일 때까지 그가 사망에서 늦은 2010. 할아버지는 매일 수제 밀가루 똘 띠야를 고집했습니다. 그는 bracero 는 마이그레이션으로 자신의 아내와 아이들을 브라운스빌에서의 Bracero 프로그램 노동 사이의 계약 미국과 멕시코의 설립 1942 년을 충족 농장 노동력 부족 중에는 세계 대전을 통해 1960 년대 중반., 용어”bracero”가를 참조하는 데 사용되는 노동자,손을 사용하며,그것은 내 abuelo 의 노동,그리고는 모두의 내 할머니는 나에게 준 할 수있는 기회를 가족의 장자는 미국에 있습니다.
2008 년 글루텐이없는 날 바로 전에 abuelita Maria Luisa 에게 밀가루 똘 띠야 만드는 법을 가르쳐달라고 요청했습니다. 그녀는 다용도 밀가루,소금,베이킹 파우더 등 식탁에 재료를 깔았습니다. 2000 년대 초,그녀는 건강상의 이유로 라드를 크리스 코로 대체했습니다., 그녀는 또한 차 끓이고 두 개의 대형 플라스틱 사발이 테이블에,그녀는 지적을 하나는 내가 사용하는 것을 준비에 나 자신의 일괄의 flour tortillas. “Si quieres 영향을 주게 vas a tener que hacer todo 코모 yo,y 그런 다음에이 practicar todos los días también”:그녀는 걸 생각했던 모든 것을 할 수 그녀와 같은 연습은 매일처럼 그녀는 50 년 이상. 생각하지 않고 그것에 대해 많이,내가 소리내어 웃었고 명확히 설명하지 않았던 시간이 있을 토르티야의 모든 날입니다. 그녀는 단지 눈썹을 들고 그릇에 밀가루를 넣기 시작했습니다.
나는 내 abuelita 를주의 깊게 보았다., 그녀가 각 성분을 첨가 한 후에,나는 정확한 측정을 요구했다. Abuelita Maria Luisa 는 단지 내 손가락을 꼬집고 내 손을 컵하는 방법을 보여주었습니다. I have to admit,I knew 그런 것은 생각도 못했을 것입을 토르티야 다음과 같이 그녀처럼,나는 살 수 없을 것입니다. 그녀는 75 살이었고,나는 34 살이었고,우리는 둘 다 이미 손실에 익숙했습니다. 그녀는 18 세에 첫 아이를 낳았는데,아버지는 36 살 때 돌아가 셨습니다. 13 세의 나이에 아버지를 잃으면 가족의 장남으로서의 역할이 바뀌 었습니다. 나는 어머니와 어린 누이들을 위해서 아버지처럼 강하고 생계가 될 것으로 예상되었습니다., 내가 보기에는 손실로 내가 첫 번째 단계로 독립성,아직 또한 촉매제를 부정하는 국내 역할이 역할만 Abuelita 마리아 루이사할 수 있습니다.
I 을 계속 관찰하는 방법 그녀는 그녀의 팔:그녀는 그들을 중심으로 마운드에 밀가루. 그들은 놀라 울 정도로 근육과 견고했다;그녀의 방법으로,그녀는 그녀의 남편처럼 bracero 했다. 그녀는 박살 모든 재료가,그녀의 손으로 만들기 주먹 후 주먹을 느끼고,질감 사이에 그녀의 손가락과 약간 더 추가 끓는 뜨거운 물. 나는 그녀의 모든 움직임을 흉내 내고 모든 것이 육체적으로 도전적이라는 것을 알았습니다., 그녀는 나를뿐만 아니라 관찰하고 내가 화상을 입지 않도록 그릇에서 손을 뽑아 냈을 때 비 승인했다.
아이로 먹고,Abuelita 마리아 루이자의 밀가루 토르티야가 다른 경험을 먹고 그는 나의 어머니 할머니,그의 토르티야에 왔을 나타내는 혼란,탄력성,통일의 가족의 시간입니다. 아부 엘리 타 마리아 루이사는 고독에 감사하는 법을 가르쳐주었습니다. 각 물 순간이었다 다만 그녀와 함께,특히 아침 일찍을 때,그녀는 나에게 줄 첫 번째 옥수수의,하루에 덮여 녹은 버터를 넣습니다., 그런 순간 동안,그녀는 그녀의 삶에 대한 수많은 이야기를 나누었습니다.할아버지와 함께 미국으로 이주하기 전에 그녀는 흙 바닥이있는 집에서 살았습니다. 그녀는 그들을 깨끗하게 유지할 것으로 예상되었고 시멘트를 에뮬레이트하기 위해 물 아래로 두드렸다. 미국에서 한 번,그녀는 남편과 여섯 자녀를 위해 국내 역할을 할 것으로 예상되었습니다. 그러나 부엌에서 그녀는 식사의 마지막 한 입까지 만 지속 되더라도 집안의 머리가 될 수있었습니다. 나는 한 번 아부 엘리 타 마리아 루이사에게 왜 할아버지의 마키스모를 받아 들였는지 물었다., 그녀는 너무 그 문에서 눈썹을 제기하고,”¿a ver,dime,qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?”그녀의 심리와 비슷한 의견을 내 자신의 어머니는 나의 아버지의 전달,그리고 모두가 내 인생에서 생활을 얻지 않을 선택합니다. 그것을 통해 Abuelita 마리아 루이자의 말하는 내가 이해하기 위해 온 그녀는 선에 성공한 그녀는 국내 역할이기 위해서는 나를 선택하는 내 자신의 역할을에서 생활하는 옵션을 포함한 우선순위 내 건강 문화 기대합니다.,
지금,나는가수의 전분 제가 먹는 하루에,그리고 화가 난 내가 볼 때마다 사람들의 재산을 먹을 수있는 밀가루 또띠아 turn down 기회를 가질 수있다. Mis abuelitas 는 모두 80 대이며 Tejas 의 각 가정에 살고 있습니다. 둘 다 주요 수술에서 살아 남았습니다:하나는 멜론 크기의 위 종양이었고 다른 하나는 사람의 주먹 크기의 뇌종양이었습니다. Abuelita Cata 최근 견디고 무릎 수술하고 있는 어려움에 서의 오랜 기간 동안 시간입니다. Abuelita 마리아 루이자에 의해 제한된 휠체어를 타고,몇 년 전,그녀는 전체의 움직임을 그녀의 무기입니다., 요즘 그들은 둘 다 부엌에서 더 적은 시간을 보냅니다. 아직 그것은 모두의 잘못 abuelitas 는 모양의를 통해 어떻게 그들이 접근을 만드는 비교할 수 없는 그들의 가루 또띠아—나가 어떻게 접근 내 자신의 저는 압니다. 내 방식대로,나는 그들의 삶의 산물이다. 나는 밀가루 똘 띠야를 먹든 안 먹든 내 자신을 만들 수있는 권한을 준 것이 그들의 의식이라는 것을 알고 있습니다.
Sarah Rafael García 는 캘리포니아 주 산타 아나에있는 수상 경력에 빛나는 Chicana 작가,예술가 및 서점 소유자입니다.
Naya-Cheyenne 은 마이애미에서 자란 브루클린에 기반을 둔 멀티미디어 일러스트 레이터이자 디자이너입니다., 상점에서 구입 한 밤새 귀리가 존재합니다. 하지만… 왜?