“Joshua se n’era andato, Rocky aveva 10 anni e stava bene; stavo morendo”, ricorda Mason. “Mio marito voleva uscire. Ho trasformato la mia casa in una comune motociclista. I miei vicini di classe medio-alta avevano curato l’edera; avevo Harley da prato a prato davanti. Mio padre la chiamava Tobacco Road.”
Il suo attuale appartamento, con il suo morbido tappeto giallo shag, piante d’appartamento ben curate e motti edificanti (“Una persona soddisfatta è una che gode del paesaggio lungo le deviazioni” e “Dio mi aiuti ad accettare . . .,”) sul muro, è pulito e ordinato e ordinato, nonostante Pelican, barbuto e birra panciuto lettura sul divano, e Lenny e Steve dalla grande vetrata, fumare assonnato. Gli scaffali sono sporgenti:” Grey’s Anatomy”,” The Bay of Pigs ” di Peter Wyden, testi universitari su parapsicologia e filosofia e romanzi da Tolkien a Victor Hugo. Gli album che fiancheggiano le pareti sono eclettici. Abba a Zappa, quest’ultimo archiviato accanto a ” Il Concerto di Brandeburgo.”Una” maschera ”
poster è su una parete; Immagini del bambino di Rocky e Joshua sono a portata di mano.
Quando Rocky è nato, Dic., 4, 1961, era da tutti gli indizi esterni un bambino perfettamente sano. Non è stato fino a quando un tecnico di raggi X di allarme ha rilevato una leggera anomalia cranica a 18 mesi, quando il bambino era in trattamento per un’infezione all’orecchio, che i medici hanno cominciato a chiedersi cosa stava succedendo nella testa del ragazzo biondo carino.
La famiglia di sua madre proviene da “una lunga serie di ipocondriaci”, dice, “ma ho deciso all’inizio della mia vita se potessi farti ammalare, potresti farti stare bene. Ho detto ai dottori che non credevamo nell’essere ciechi, sordi e malati.,”
Ha iniziato a sperimentare con vitamine e germogli di erba medica. Fedele alla sceneggiatura del film, avrebbe mandato suo figlio nella sua stanza quando si lamentava di un mal di testa con l’ammonizione: “Non uscire finché non ti sei fatto bene.”E un paio d’ore dopo sarebbe uscito bene.
” Una volta è entrato dal parco giochi piangendo perché, `I bambini mi chiamano brutto. Gli ho detto che quando ridono di te, tu ridi di te. Se ti comporti bene, sarai bella e loro lo vedranno e ti ameranno. Vedi, credo che l’universo sosterra ‘ qualsiasi cosa tu voglia credere., L’ho insegnato a entrambi i miei figli.
Quando era alle medie e lei stava ballando in un locale Azusa go-go, il sistema scolastico ha cercato di mettere Rocky in una scuola separata per disabili “a causa del suo aspetto.”Ha cresciuto l’inferno e lui si è laureato in cima alla sua classe. “E a tutti piaceva perché era molto divertente.”
Gli ha anche insegnato a sfruttare al meglio le sue opportunità. “Il mio ricordo più caro”, disse suo fratello Joshua, ” è tornare a casa un giorno e trovare Rocky che vendeva i suoi giocattoli all’angolo della strada, come in un chiosco di limonate. Ho rotto il mio; era troppo intelligente., E amava i soldi.”
La storia è quasi troppo hollywoodiana per credere, eppure l’orgogliosa madre può sostenerne gran parte con gli onori scolastici e i trofei di Camp Bloomfield. Non le offre come prova no non ha motivo di sentire che qualcuno possa dubitare della meraviglia della vita e della morte di Rocky but ma di condividere la sua gioia in suo figlio. Le prove più tristi sono le fotocopie di articoli di riviste mediche, che mostrano il suo figlio magro, vulnerabile, sorridente, deforme, nudo davanti alle telecamere dei medici e spogliato di carne dai loro raggi X, la sua vita e la morte imminente discussi in dettaglio preciso e senza emozioni.,
I ricercatori hanno notato che la madre aveva avuto aborti precedenti e che entrambi i genitori avevano una storia di abuso di droghe. Tuttavia, la displasia craniodiafisea è un gene recessivo. Ciò significa che è stata la fortuna del sorteggio procreativo. Non aveva nulla a che fare con la dipendenza da eroina che ha preso a calci a 19 (“quando mi sono unito a una banda di motociclisti pulita e sobria”) o qualsiasi altra droga che lei o il padre di Rocky avevano usato. Non appena ha saputo di essere incinta, giura: “Non mi sono drogata. Ho usato a malapena il tabacco. Non ho fatto uso di droghe fino a quando non ho smesso di allattare Rocky.,”
Mason ha parlato del suo discorso registrato, anticipando i punti che vorrebbe aver fatto meglio, godendosi le risate e gli applausi una seconda volta: “È stata la mia prima lezione pagata. Starò meglio”, dice ridendo. “Non lo so quanto meglio perché ora sto abbastanza bene.”Dice che spera di mantenersi con lezioni e un libro pianificato basato sulla sua vita e le sue esperienze come volontaria con i genitori di bambini disabili e vittime dell’AIDS; la parola “lavoro” porta un finto brivido.
“Era la madre perfetta per Rocky”, ha detto Joshua., “Molte madri non sarebbero state così forti, lo avrebbero coccolato, non gli avrebbero dato un senso di se stesso. Il film non era il tuo genere di cose piene di fatti, ma hanno catturato quella cosa speciale tra Rocky e Rusty.”
Il film è falso nella sua rappresentazione della morte di Rocky. Circa tre settimane prima di morire, Ottobre. 4, 1978, mal di testa di Rocky intensificato e ha dovuto ricorrere a una sedia a rotelle. Mason ha avvertito l’ospedale che probabilmente la fine era vicina. “Aveva detto che non voleva essere su una di quelle macchine, e gli ho promesso che se l’ospedale lo avesse fatto avrei staccato la spina”, dice., “Voleva morire a casa.”
La notte in cui Rocky è morto lei e un gruppo di amici motociclisti hanno fatto una festa per tirarlo su di morale, proprio come nel film. A mezzanotte si svegliò con un mal di testa; lei lo confortò e, come aveva fatto fin dall’inizio, lo mandò nella sua stanza per guarire. Lei non lo trovò la mattina dopo, come nel film; lei era al suo avvocato di elaborare i dettagli per battere un busto di droga che dice è stato un errore. Il suo allora amante e più tardi terzo marito, Bernie, la chiamò presso l “ufficio dell” avvocato con la notizia., “Ma Rocky è morto con un vero sguardo pacifico sul suo volto”, fedele al film, dice. (Si separò da Bernie, la persona su cui si basava il personaggio dell’attore Sam Elliot, Garr, sei settimane dopo che finalmente si sposarono, mentre entrambi erano ancora addolorati per la morte di Rocky. “Il matrimonio è un’altra dipendenza che ho dovuto calciare”, dice.)