era stato quasi 20 anni dal momento della prova, quando Marcia Clark sentito la notizia: Il network televisivo FX stava per produrre un mini-serie chiamata The People v. O. J. Simpson.
” Ho solo pensato, Oh mio Dio, no. No, no, no. Noooo. Non di nuovo.”
Clark aveva tutte le ragioni per provare terrore. Come procuratore capo nel caso del 1995 contro O. J., Simpson per il duplice omicidio della sua ex moglie, Nicole Brown Simpson, e il suo amico Ronald Goldman, Clark era venuto in forse più denigrazione pubblica di qualsiasi degli altri giocatori del processo. Lei è stato deriso senza sosta nella stampa per i suoi vestiti e le sue acconciature; tabloid pubblicato foto in topless di lei e ha riferito senza fiato sulla sua lotta per la custodia in corso sui suoi due figli, tsk-tsk-ing lei per le sue richieste di alimenti per pagare per l “assistenza all” infanzia di cui aveva bisogno per le Johnnie Cochran, un membro di O. J.,la difesa del “Dream Team”, la definì” isterica”, e il giudice Lance Lance consigliò alla giuria di non essere distratta dai vestiti dell’avvocato, in riferimento alle gonne corte di Clark.
Certo, la gente la chiamava una cagna. Peggio ancora, l’hanno chiamata incompetente. Gli analisti legali hanno posto gran parte della colpa per il verdetto non colpevole ai piedi di Clark e il suo co-avvocato, Christopher Darden. Proprio l’anno scorso, Tina Fey ha eviscerato Clark in una parodia della sua inettitudine nello spettacolo Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt.,
Anche quando Clark pubblicò il suo racconto sul caso nel 1997, per il quale guadagnò 4,2 milioni di dollari, non fu in grado di cambiare la trama. Gran parte dell’accoglienza è stata così, dall’Independent di Londra: “Mentre Marcia ha avuto una dura fila da zappare, in qualche modo è stato ed è difficile dispiacersi per lei. Ha indubbiamente sofferto nel processo but ma non era simpatica. Il confronto immediato è con Hillary Clinton, una donna avvocato di primo piano le cui acconciature sembravano anche cambiare con il suo umore.”
Quindi Clark aveva tutte le ragioni per aspettarsi un altro drubbing nello spettacolo FX., Il libro di Jeffrey Toobin The Run of His Life, su cui si basa la miniserie, è stato duro con lei, ritraendola come se avesse pasticciato un caso iniziato con un’enorme pila di prove. Non sapeva nient’altro dello spettacolo. “Ero così preoccupato”, mi disse. “Non posso dirti il PTSD che mi è venuto addosso. Era fisico, così doloroso.”
Poi, mentre le riprese si concludevano, Sarah Paulson, che stava ritraendo Clark, disse che voleva incontrarsi., Durante la cena, Paulson ha detto a Clark che lo spettacolo avrebbe presentato una nuova interpretazione del ruolo di Clark — una rivisitazione fortemente femminista del suo trattamento in aula e nei media.
Ricordando il momento dopo, durante il pranzo a New York giorni prima della premiere della serie, gli occhi di Clark si allargarono di nuovo con incredulità. “Ero tipo Seriously Sul serio? Qualcuno l’ha fatto davvero?”
Sì, Paulson le ha assicurato, qualcuno l’ha fatto.,
Il regista della serie, Ryan Murphy, era stato interessato ad esaminare non solo le dinamiche razziali del processo, ma anche gli aspetti di genere. Il risultato è un ritratto molto meno giudicante di Clark che mai, che culmina con la sesta puntata dello show, ” Marcia, Marcia, Marcia.,”Quell’episodio descrive in dettaglio l’implacabile esame dell’aspetto di Clark, le battaglie per la custodia intraprese dal suo ex marito sulla stampa tabloid, il licenziamento con cui il giudice e l’avvocato della difesa le hanno parlato di fronte sia alla giuria che al pubblico nazionale rapito che ha seguito il processo in televisione ogni giorno per un anno. Guardando l’episodio, non si può fare a meno di provare un senso di empatia e senso di colpa.
“Era l’ultima cosa che mi aspettavo”, ha detto Clark, che ha visto i primi sei episodi dello show. “Non è stata solo una cosa visionaria da fare per Murphy, ma anche molto coraggiosa. Molto coraggioso, cazzo.,”Clark scosse la testa e mi guardò per un battito, per assicurarsi che ho capito. “Perché il sessismo -” si è tagliata fuori. “La parola S. Nessuno voleva parlarne.”
Il crogiolo di Marcia Clark arrivò a metà degli anni ‘ 90, quando è davvero giusto dire che pochissime persone volevano parlare di sessismo. Viene riproposto per lo schermo oggi, durante un periodo in cui molte persone vogliono parlare di sessismo e forse soprattutto vogliono parlare del sessismo degli 1990.,
Nel 2013, i registi hanno esaminato il trattamento eclatante di Anita Hill — lei che ha accusato l’allora candidato alla Corte Suprema Clarence Thomas di molestie sessuali — per mano della Commissione giudiziaria del Senato nel documentario Anita, e un altro film sulle udienze, Conferma, sarà trasmesso su HBO entro la fine dell’anno., Questo ciclo elettorale ha visto una riconsiderazione contemporanea dei misfatti sessuali di Bill Clinton, a cominciare dal saggio di Vanity Fair di Monica Lewinsky del 2014 che riflette su ciò che sentiva essere una mancanza di sostegno da parte delle femministe, e si estende a pezzi più recenti di editorialisti politici sul riesaminare le accuse mosse all’ex presidente da Paula Jones e Juanita Broaddrick. E ora c’è il Popolo v. O. J., Simpson, che riapre un capitolo nella storia giudiziaria (e dell’intrattenimento) americana che ha evidenziato una lunga lista di debolezze sistemiche dell’America: razzismo, abusi domestici, trattamento speciale della celebrità, trattamento triste degli afro-americani da parte delle forze dell’ordine e della stampa. E, sì, anche il sessismo.
È difficile sapere cosa stia motivando esattamente il nostro bisogno collettivo di tornare indietro e setacciare i peccati sessisti di quel decennio cruciale., Forse è che le donne (e gli uomini) di una certa età che hanno vissuto per vedere una nuova generazione di impegno femminista hanno bisogno di elaborare ciò che è accaduto in un’epoca in cui il femminismo era in gran parte in pausa. Forse è una sorta di colpa collettiva su un tempo che è ancora nell’ambito di molti ricordi, ma ora è abbastanza distante da sezionare più freddamente.,
Toobin, che ha anche scritto un libro sulla relazione di Bill Clinton con Lewinsky, ha offerto questa teoria: “Improvvisamente la metà degli anni’90 sembra molto tempo fa, e una ragione per cui penso che lo facciano è che l’ambiente dei media è quasi irriconoscibile diverso dal 1994 e dal 1995. Non c’era internet, nessuna Fox News, nessun MSNBC, nessun social media. Quindi hai avuto una specie di fuoco grezzo e ampio senza le compensazioni delle voci alternative su Twitter e Facebook., Così, quando il National Enquirer ha deciso di prendere in giro la pettinatura di Marcia Clark, non c’era nessun articolo in Slate o Salon o post su Twitter che dicevano ‘Stop this sexist bullshit.'”
Forse, anche se ovviamente non è come se i giudizi rapidi dei social media abbiano bandito le cazzate sessiste dalla terra. In effetti, sospetto che sia una consapevolezza inconscia dei nostri hang-up contemporanei che ci spinge a masticare il passato. Il confronto tra Marcia Clark e Hillary Clinton rimane adatto, anche se la differenza è che mentre Clark può essere esaminato in modo sicuro da una distanza di 20 anni, Hillary non può., La conversazione sui doppi standard e pregiudizi che affronta rimane contemporanea, e quindi praticamente impossibile. Con una figura meno attuale come Clark, possiamo più facilmente separare i fili del pregiudizio; possiamo dare un’occhiata dura ai limiti che mettiamo sull’auto-presentazione femminile e sulle barre più alte che abbiamo impostato per le donne, e riconoscerle come ingiuste senza rendere Clark — e altri che non sono riusciti a eliminarle facilmente — in martiri perfetti. Non fa male, ovviamente, che quando guardiamo indietro alla O. J., caso e il trattamento di Clark durante esso, alcuni della misoginia è così flagrante dai nostri standard contemporanei leggermente migliorate-foto in topless? “isterica?”gonne corte? i suoi capelli? – che possiamo darci una pacca sulla spalla per aver fatto tanta strada.
Quando Brown Simpson e Goldman furono uccisi, Clark era nel bel mezzo del suo secondo divorzio, con due figli che descrive ora come “stati in pannolini.”(Il maggiore era infatti 5., La serie mostra la sua lotta per gestire non solo il caso ma anche la sua assistenza all’infanzia, colpendo un crescendo quando deve spiegare in tribunale che non può rimanere per un’udienza successiva perché deve prendere i suoi ragazzi. Ma poi viene rimproverata dal suo capo, il procuratore Gil Garcetti, e finisce comunque per rimanere fino a tardi nell’ufficio del procuratore, chiedendo al marito estraniato di prendere i bambini. Il marito chiama la stampa per smascherarla come se avesse supplicato di uscire da un processo ma non avesse assistito i bambini., La scena è un coltello al cuore di qualsiasi genitore che lavora-o davvero qualsiasi madre che lavora, preso così inesorabilmente tra le aspettative di perfetta educazione dei figli e professionalità senza compromessi. C’erano donne che si opponevano al trattamento di Clark su questo punto, anche se stava accadendo. Per lo più, però, un’America pre–Sheryl Sandberg era nel bel mezzo di un brutto adattamento all’idea della maternità di carriera e stava ammucchiando disprezzo sulla sua First Lady ad alta potenza e sui suoi vassoi di biscotti vuoti., La nozione di una madre che ha dato la priorità a un processo — anche se era il “processo del secolo”, soprattutto perché era il processo del secolo, e quindi un percorso verso la fama — sui suoi figli era profondamente inquietante.
Poi c’erano i capelli. Clark notoriamente portava i capelli in una permanente nera stretta e non si vestiva atipicamente per una donna che lavorava a metà degli anni ‘ 90: in prim, unflashy, e quello che la stampa chiamava abiti “sciatti”. Dice ora che non le piaceva molto la sua pettinatura (anche se chi, davvero, può guardare indietro a una foto degli anni ‘ 90 e dire che l’hanno fatto?)., “Era lavare e indossare i capelli! E ‘ stato facile. Ho avuto due ragazzi in pannolini e non volevo essere disturbato. Ecco perche ‘ ho preso la permanente.”
Ha ottenuto il suo taglio di capelli corto senza pietà deriso a metà del processo per ragioni similmente pratiche, non come un tentativo di un makeover fatto per la TV. “Ho fatto i capelli perché non avevo scelta”, ha detto. “Voglio dire, la mia permanente è cresciuta. Ecco perché ho tagliato i capelli. Non ho avuto il tempo di farlo permed di nuovo, e, a proposito, il mio parrucchiere non lo avrebbe fatto comunque. Lo odiava.,”
Clark ha detto che è stata resa molto consapevole di come il suo aspetto influenzasse la sua ricezione in aula. Un consulente della giuria aveva scoperto che le persone erano suscettibili di trovare il suo “stridulo” e di pensare che era “una cagna” e la consigliò, Clark ha detto, a “parlare più morbido, pastelli usura.”Nella rivisitazione, Clark offre un sorriso mortale. “Oh, ok, questo spazzerà via 200 anni di ingiustizia sociale. Perché non ci ho pensato?”I tentativi di ammorbidimento, ha detto, erano destinati a ritorcersi contro comunque. “Quel tipo di merda è una proposta perdi-perdi”, ha detto., “Così entro in un grembiule, e dicono che sono un soffio di crema e non posso gestire un caso di omicidio come questo.”
La mini-serie cattura molto di questo, stuzzicando le complessità della politica razziale e di genere in gioco. Per esempio, nessuno sembrava capire come le donne afro-americane avrebbero reagito sulla giuria., Clark è mostrato come avere la sensazione che, sulla base delle sue precedenti esperienze di perseguire la violenza domestica casi, aveva uno speciale rapporto con le donne Afro-Americane e, quindi, voluto in giuria; allo stesso tempo, mostra Johnnie Cochran sensazione che le donne Afro-Americane sarebbe un rischio per la difesa, dal momento che potrebbe risentirsi O. J. per aver sposato una donna bianca. Entrambi gli avvocati si sbagliavano. Le donne afroamericane si sono rivelate alcune delle più zelanti difensori di O. J., Simpson-e non ha risposto calorosamente a una delle donne bianche al centro del caso: Clark o Nicole Brown Simpson., Murphy è anche intelligente e compassionevole sulle posizioni di Chris Darden — maschio nero procuratore che ha capito che il suo ruolo è stato, in parte, per rendere l’accusa più appetibile ad una giuria giustamente diffidenti nei confronti del Los Angeles Police Department, soprattutto dopo Rodney King e Johnnie Cochran, l’avvocato della difesa, la cui carriera era stata guidata da un civile-diritti di passione, ma che ora rappresenta un cliente che aveva attivamente allontanato dalla sua oscurità. Tutto simula qui, senza risposte facili sullo schermo, poiché non ce n’erano nella vita.,
Clark ha detto che è stato doloroso per lei guardare lo spettacolo. “Non posso godermelo. Perché per me, l’ho vissuto. Era una cosa reale, era un incubo, e vederlo accadere di nuovo — soprattutto perché so come va a finire out”
Vedere Paulson interpretarla, Clark ha detto, “era un po’ fuori dal corpo.”Ma ha detto che l’attrice ha catturato i dettagli con tremenda sensibilità. “Ha espresso i sentimenti all’interno in modo così bello, con così tante sfumature. Si ha la sensazione di inutilità in in aula, nei media, la continua battaglia in salita.,”
Clark ha detto che in retrospettiva, quella sensazione di inutilità è stata una caratteristica dell’esperienza di prova quasi fin dall’inizio. Perché il peggio del sessismo che ha vissuto non era la roba sui vestiti o sui capelli o persino sui bambini. E ‘ stato il modo in cui Lance It le ha parlato in aula. “Ricordo che mi ha interrotto, mi ha sconvolto di fronte alla giuria durante le dichiarazioni di apertura — e non interrompi mai un avvocato durante le dichiarazioni di apertura a meno che non sia qualcosa di veramente eclatante. Clark ha detto che era “sconvolta quotidianamente dal suo comportamento. Ad ogni livello.,”
Così era Tammy Bruce, il presidente del capitolo di Los Angeles dell’Organizzazione nazionale per le donne, che ha redatto una serie di denunce sul trattamento di Clark di Clark e di altre donne durante il processo e lo ha presentato al giudice. I punti di Bruce includevano il fatto che It aveva fatto un commento sulla lunghezza della gonna di Clark e la sua minaccia di tenere Clark in oltraggio alla corte dopo l’uso di parolacce nella sua dichiarazione di apertura — nonostante la sua incapacità di censurare l’avvocato difensore Robert Shapiro per lo stesso reato in altri punti del processo., Bruce ha anche notato il fallimento del giudice di rimproverare gli avvocati della difesa che avevano descritto Clark come “piagnucolare” e ” eccessivamente emotivo.”
” Queste situazioni in qualsiasi tribunale durante ogni caso sarebbero un problema”, ha scritto Bruce a It nella sua denuncia. “Eppure abbiamo tutti a che fare con una sperimentazione che si concentra sulle donne e sul loro trattamento. Aggrava solo il problema con l’immagine delle donne in generale durante un processo che il mondo sta guardando.”
Bruce, ha ricordato Clark, ha messo insieme un gruppo di video clip che ha suonato per It, mostrandogli di parlare con lei in modi umilianti., “Lo vide e disse:’ Oh, wow, ‘ non perché gliene fregasse davvero una merda, ma perché sapeva che sembrava cattivo. E per qualche settimana dopo, è cambiato. È diventato migliore. La differenza era incredibile. Ricordo di aver pensato, Wow, questo è ciò che si prova ad essere trattati come una persona.”Dopo alcune settimane, ha detto Clark, il buon comportamento è finito.
Il coinvolgimento di ORA a parte, è difficile sopravvalutare come il femminismo congelato si sentiva durante i periodi degli anni ’80 e’ 90., Il contraccolpo al movimento femminile degli 1970 era così intenso che molte delle donne che erano diventate pioniere grazie ai suoi progressi non si descrivevano nemmeno come femministe, così demonizzate se l’etichetta fosse diventata.
Clark si è laureato in legge nel 1979. Ha lavorato nella difesa penale privata prima di entrare nell’ufficio del Procuratore e diventare l’unica donna, insieme a quattro uomini più anziani, nell’Unità speciale di prove d’elite. “Quando sono entrato in ufficio, ero spesso l’unica donna nella stanza e molto spesso l’unica donna in tribunale.,”Ha detto che mentre stava arrivando nella legge, il suo genere” era qualcosa da superare.”
Eppure anche ora, quando le ho chiesto se è una femminista, sembrava brevemente colpita. “Ho sempre pensato a me stesso come a qualcuno per la parità di diritti”, ha detto provvisoriamente. “Non mi dispiace essere chiamata femminista, e mi arrabbio molto quando le celebrità femminili resistono al titolo come se fosse una brutta cosa, perché è una cosa molto buona.”Le ho detto che scrivo da una prospettiva femminista. Mi guardò attentamente e poi sorrise. ” Sì, lo sono”, ha detto. “Sono una femminista.,”Poi ha aggiunto in fretta:” E non penso che sia anti-uomini, lo penso come parità di diritti per le donne.”
Le assicuro che nessuno la chiamerà un odiatore di uomini, almeno non con il vigore che potrebbero avere 30 anni fa. Sollievo e ancora più sorpresa sembrano lavarla. Era come guardare una persona congelata dall’epoca in cui è arrivata in età professionale, ancora incerta sul calore contemporaneo di una consapevolezza rinata., Accadde di nuovo, più tardi nella conversazione, quando io, come parte di una domanda più ampia, le dissi: “Guarda, sei una donna ambiziosa”, e i suoi occhi si spalancarono con ansia.
“Ambizioso in che modo?”interruppe e chiarì rapidamente che lei è “ambiziosa nel senso che voglio fare bene nel mio lavoro, ma non che voglio essere ricco e famoso not non quella cosa di inseguire il dollaro; non è mai stato così.”
Quando le ho chiesto della sua sceneggiata su questi argomenti, proponendo che forse è nato dal contraccolpo interiorizzato degli 1980 e degli 1990, Clark annuì. “È così giusto., Sono un prodotto di quell’epoca. Ricordo di essere stata chiamata feminazi e tutto il resto. Sono così orgoglioso di queste giovani donne che stanno uscendo e non hanno paura di dire che sono femministe.”
Naturalmente, l’ironia è che le giovani donne che hanno riportato il femminismo in voga probabilmente non hanno la più pallida idea di chi sia Marcia Clark. Il processo che si profilava così grande per chiunque lo abbia vissuto è storia antica per le giovani femministe di oggi. Sarebbe difficile per loro comprendere appieno quanto potesse essere minacciosa una figura come Clark, la bogeywoman dalla mentalità professionale., Eppure, allo stesso tempo, sono queste donne, recentemente criticate nel contesto delle primarie democratiche per il loro scorcio di storia femminista, che hanno creato spazio per il tipo di redenzione femminista che Ryan Murphy offre a Clark in The People v. O. J. Simpson.
Nella sua carriera di procuratore, Marcia Clark ha vinto 19 processi per omicidio, tra cui l’omicidio dell’attrice televisiva Rebecca Schaeffer, e ne aveva perso solo uno prima di tentare il caso Simpson.
Mi ha detto che sapeva, praticamente fin dall’inizio, che questo era uno che stava per perdere., Sentiva le prove scomparendo dai primi giorni che Simpson è stato permesso di tornare a casa. Guardando il suo drammatico inseguimento Bronco, ha capito: “Sembriamo idioti.”Vedendo il video degli americani che lo acclamavano, si rese conto che l’opinione pubblica si stava dividendo lungo linee razziali fortemente inscritte. Le storie di festa di Nicole Brown Simpson e l’uso di droga, pubblicato in tabloid e tell-tutti i libri dai suoi amici, non ha aiutato.
“L’unica cosa che potevamo fare era mostrare loro le prove, per cercare di dare vita a Ron e Nicole e dimostrare che erano persone reali”, ha detto. E l’hanno fatto., Ma gran parte delle prove — da quella raccolta da Mark Fuhrman, l’ufficiale di polizia di Los Angeles con una macabra reputazione di razzista, al guanto che sembrava non adattarsi facilmente alla mano di OJ — finì per lavorare contro l’accusa.
E così Clark perse il processo del secolo. La sua ambiziosa carriera è stata definita dal tipo di fallimento più pubblico. “C’era questa enorme pressione per ammettere ciò che abbiamo fatto di sbagliato”, ha detto. “E, sì, certo che abbiamo commesso degli errori. Lo fanno tutti gli avvocati. Non esiste una performance perfetta. Ma non importava. Avevamo le prove., Se questo fosse stato un famoso giocatore di football bianco, se fosse stato John Smith, un normale uomo afroamericano, le prove erano schiaccianti We Non eravamo perfetti, ma eravamo abbastanza bravi.”
Nella stima di Toobin, ” La volontà o l’abilità individuale importavano meno della più grande gestalt di ciò che stava accadendo. Penso che ci sia qualcosa di tragico in Marcia: stava cercando di fare la cosa giusta, ha visto correttamente il caso come un omicidio di violenza domestica, ma non ha apprezzato il pieno contesto politico e razziale in cui stava operando. Ne ‘io, Ne’ la maggior parte delle persone.,”
Dopo il verdetto, Clark uscì dall’aula. Da allora non ha piu ‘ visto il procuratore distrettuale Gil Garcetti. Lei e Darden, che erano molto vicini, non si vedono da secoli. Ha smesso di lavorare per un po’. ” Ho deciso di avere una vita, di diventare, perdonate l’espressione, una mamma di calcio”, ha detto Clark. “Sapevo che non lo avrei fatto per sempre; sono una persona in carriera” questo è quello che faccio” – Clark si fermò qui per aggiungere un avvertimento attento: “Sono un grande sostenitore delle donne che fanno tutto ciò che vogliono fare!,”- “ma ero così colpito emotivamente e fisicamente che volevo essere a casa con i miei figli.”Clark, 62, ora lavora su corte nominato ricorsi penali per lo stato della California e scrive romanzi gialli, tra cui Blood Defense, che sarà pubblicato nel mese di maggio. I suoi figli sono cresciuti.
Se avessi vinto il caso, ho chiesto, avresti lasciato il tuo lavoro come procuratore? Si fermò. “Probabilmente no”, ha detto.
Ma non sembrava particolarmente afflitta dal rimpianto, specialmente non in questo momento.,
“Non ho mai, mai pensato che sarei stato seduto e parlare con te di questo”, ha detto Clark, ancora meravigliandosi di essere emersa in qualche modo, decenni dopo, in un universo che voleva raccontare la sua storia in una luce più comprensiva. Scuotendo la testa al regalo sorprendente di Ryan Murphy, lei disse: “Ha palle di ottone.”Poi ci ha ripensato. ” Non dovrei dirlo”, ha detto. “Ha le ovaie di ottone.”