Quando sono disperato, scaldo una tortilla di riso sul comal. Sai, il tipo trovato nei negozi di alimentari alternativi: biologico, senza traccia di mais OGM e insoddisfacente senza glutine. Niente come tortillas fatte in casa, o tortillas dal mercato messicano locale.
Mentre scaldo questi impostori di riso, uso ancora le dita per capovolgerli, perché è quello che mi ha insegnato il mio abuelas., Una volta, come un adolescente, ho cercato di usare una spatola per evitare di bruciare le dita; mi abuelita Cata schiaffeggiato la mano con esso e mi ha ricordato che le donne messicane non capovolgere tortillas con qualsiasi cosa, ma le nostre mani nude.
Le pseudo-tortillas senza glutine, come la “tortilla” di riso ora sul mio comal, diventano dure quando sono troppo cotte e dopo un paio di minuti dal fornello. Hanno il sapore di cartone gommoso, e diventano come traballante come amici inaffidabili. Richiedono ghee a temperatura ambiente al posto della margarina e un’osservazione più disciplinata durante la cottura rispetto all’abbinamento tortilla y mantequilla trasmesso da mis abuelas., Guardo la pseudo-tortilla sul comal, assicurandomi che non inizi a rompersi, e ricordo il modo in cui, da bambino, perseguitavo le mie nonne mentre facevano le tortillas di farina — come si alzavano lentamente e, quando erano perfette, si gonfiavano come un palloncino — e penso a come non lo sperimenterò mai più.
Ho smesso di mangiare farina nel 2012, all’età di 38 anni. Dopo una settimana di quello che pensavo fosse l’influenza dello stomaco e una chiazza di vesciche che trasudano sul mio mento, un medico mi ha informato che i miei sintomi sembravano essere causati da un problema digestivo., Non potevo permettermi una diagnosi formale, quindi ho completamente epurato la mia dieta e reintrodotto lentamente gli alimenti, uno alla volta, fino a quando i sintomi non sono riemersi. Ho portato il glutine di nuovo nella piega scorso, due settimane nel mio test di allergia autoimposto, sperando per il meglio.
Solo 15 minuti dopo il mio rituale di tortilla mattutina, il mio stomaco si sentiva gonfio e annodato.
Quando all’improvviso ho capito cosa significasse davvero senza glutine-niente più tortillas di farina — ero devastato., Fino ad allora, il mio modo preferito per mangiare una tortilla di farina era aspettare che una generosa quantità di burro si sciogliesse e si mettesse in piscina al centro; a volte aggiungevo il burro mentre la tortilla si riscaldava sul comal. Una volta sciolto il burro, userei le dita per strappare delicatamente i bordi e immergere ogni morso nella pozzanghera. Ripeterei il processo più e più volte, dirigendomi verso il centro, fino all’ultimo morso, che è stato usato per pulire il burro rimanente dal piatto. Ho poi completato l’evento leccandomi il burro dalle dita. Questo è ciò che mis abuelitas mi ha insegnato: assaporare ogni boccone.,
Ci sono molti piatti che sono stati tramandati da mis abuelitas a mia madre e me: migas, tacos colazione, sia sopes e chiles rellenos de picadillo, e una varietà di salse. Anche se ho trascorso la maggior parte della mia vita nel sud della California, i pasti cucinati in casa della mia famiglia provenivano sempre dal confine tra Texas e Messico. Molti dei piatti cucinati dalle mie nonne, e alcune delle tradizioni alimentari che i miei genitori portarono con loro a Orange County, non sono stati trovati nei ristoranti messicani nel sud della California negli anni ’70 e ’80, dove sono cresciuto, e nemmeno le tortillas di farina fatte in casa., Anche quando sono stato in grado di mangiare quelle tortillas di farina, non hanno mai paragonato a quelle mis abuelitas fatte in Texas. Le tortillas di farina in Tejas sono taco-size, non le tortillas di burrito jumbo e più sottili che si ottengono in Califas.
Durante i miei primi due anni di essere senza glutine, ho rischiato il mio benessere fisico un paio di volte mangiando una tortilla di farina nella Valle del Rio Grande, perché sapevo che quelle tortillas erano le più vicine a quelle fatte dalle mie nonne. Entrambe le volte ho ordinato un singolo barbacoa colazione taco, e cosparso in salsa verde con un cucchiaio di pico de gallo., Invece di piegarlo e mangiarlo in pochi grandi morsi, l’ho mangiato come una tortilla imburrata: aprendolo, strappando pezzi dai bordi e facendomi strada verso il centro unto. In questo modo, l’esperienza mi ha permesso di rivisitare una tradizione di famiglia che è durata più di quattro morsi, uno che mi ha ricordato mis abuelitas e i loro sacrifici, per essere grato per l’opportunità di fare le mie scelte nella vita di donna. Ma ho imparato rapidamente che non forniva più lo stesso comfort fisico.,
Scoprire di non poter partecipare a questo momento di riflessione, di confronto della mia vita con i ruoli che le mie nonne ricoprivano nelle loro famiglie, ha profondamente influenzato la mia identità culturale. Essendo la prima generazione a nascere negli Stati Uniti è venuto con una sfilza di aspettative culturali, e mi è stato sempre ricordato dalle donne nella mia vita che non ero abbastanza messicano. Quindi, naturalmente, quando ho rimosso le tortillas di farina dalla mia dieta, mi sono sentito come se l’ultimo della mia cultura fosse stato spogliato., Ciò che lo rende ancora più irto è che ora compenso quella tradizione perduta facendo shopping in posti che nessuna delle mie nonne può permettersi — per il ghee dal mercato degli agricoltori e le tortillas di riso dal negozio di alimentari bougie. La pratica serve come un promemoria costante della mia mancanza di connessione con la loro vita, e come il mio privilegio va ben oltre la cittadinanza.
Crescendo con la mia Mexicana y Tejana familia, ho imparato che le tortillas di farina fatte in casa erano le vere tortillas. Tortillas di mais erano semplicemente quello che abbiamo avuto quando non siamo riusciti a ottenere la cosa reale., I miei genitori sono cresciuti a Matamoros, Tamaulipas, dove il confine tra Stati Uniti e Messico è condiviso con la punta più meridionale di Tejas-Brownsville, in Texas, dove sono nato, e dove tortillas di farina e tacos per la colazione erano già graffette. Nelle cucine delle mie nonne, i mattarelli venivano salutati come santi sul muro. Solo i pochi ordinati, che sapevano come usarli per modellare tortillas perfettamente rotonde, potevano toccarle. Nella mia famiglia, questo significava che solo una o due delle mie tías ereditavano la tradizione.,
Nei primi tre decenni della mia vita, la domenica significava che Abuela Cata, mia nonna materna, si svegliava e si dirigeva direttamente in cucina. Lei è una vedova due volte più che alla fine migrato a Dallas, e ha continuato a fare tortillas di farina nella grande città, anche mentre ha lavorato un lavoro a tempo pieno. Durante la mia infanzia e nei miei primi anni ” 30, ha mantenuto il suo tipo di rituale, alimentato dal fatto che è diventata il capo della sua famiglia due volte, dopo che ciascuno dei suoi mariti è morto presto nel matrimonio., La domenica, una piccola radio suonava rancheras accanto alla stufa, il bollitore del tè che bolliva l’acqua necessaria per le tortillas di farina fischiava, e il suo canticchiare fuori tono cuava la preparazione della tortilla.
A quel punto aveva mescolato la farina per tutti gli usi, il sale, il lievito e il lardo in una grande ciotola; alla fine, aggiunse acqua calda. Tonfo del mattarello sincronizzato subito dopo Abuela è stato fatto impastare e fare pile di doughballs. Il tagliere cosparso di farina echeggiava un ritmo lento e costante ogni volta che il mattarello lo colpiva., Questa è stata la colonna sonora per i membri della famiglia alzarsi dal letto o cadere da. A seconda di ciò che la settimana aveva in serbo, o se qualcuno ha avuto un compleanno o una promozione, Abuela Cata sarebbe anche cucinare barbacoa durante la notte, insieme a fagioli pinto nel vecchio crockpot adiacente alla radio, o inviare mio zio a comprare un po’. La salsa era sempre già fatta, forse anche due o tre tipi: salsa verde de tomatillo, salsa de chile derbol e pico de gallo para la barbacoa.,
Mia nonna rimase in cucina fino a quando non ebbe finito di appiattire e cucinare tutte le tortillas di farina, mettendone sempre da parte due o tre per se stessa. Spesso, uno dei suoi nipoti avrebbe aiutato, lanciando tortillas mentre lei continuava a stendere ciambelle, ma non una tortilla sarebbe stata posta su un piatto senza la sua approvazione. Non saprei dirti quante tortillas faceva ogni domenica perché venivano mangiate in un minuto o due dal comal, ma a volte stava in cucina per due o tre ore., Una linea di solito formata; il nostro atto di apprezzamento ha reso la mia abuela schiamazzo e, a volte ha urlato contro di noi per spostare fuori strada. Sapevamo che se non ci fossimo allineati, non avremmo ottenuto la nostra parte delle sue tortillas; non si poteva ottenere più di una tortilla alla volta, quindi la linea era ciclica, senza mai fermarsi. Era il modo di abuela di mantenere la pace, unendo e nutrendo i suoi figli e nipoti almeno un giorno della settimana.,
In una cucina diversa, situata a Brownsville, 527 miglia a sud di Dallas, Maria Luisa, la mia nonna paterna, ha fatto tortillas per suo marito ben nei suoi anni ‘ 70, e quasi ogni giorno fino alla sua morte alla fine del 2010. Mio nonno insisteva sulle tortillas di farina fatte in casa ogni giorno. Era un bracero che migrò con la moglie e i figli a Brownsville alla fine del Programma Bracero-un accordo di lavoro tra gli Stati Uniti e il Messico istituito nel 1942 per soddisfare la carenza di manodopera agricola durante la seconda guerra mondiale fino alla metà degli anni 1960., Il termine “bracero” è usato per riferirsi ai lavoratori che usano le mani, ed è stato il lavoro del mio abuelo, e quello di entrambe le mie nonne, che mi ha dato l’opportunità di essere il primogenito della mia famiglia negli Stati Uniti.
Nel 2008, poco prima dei miei giorni senza glutine, ho chiesto ad Abuelita Maria Luisa di insegnarmi come fare le tortillas di farina. Ha disposto gli ingredienti sul suo tavolo da cucina: farina per tutti gli usi, sale, lievito. All’inizio degli anni 2000, aveva sostituito il lardo con Crisco, per motivi di salute., Aveva anche il bollitore del tè bollente e due grandi ciotole di plastica sul tavolo; indicò quello che avrei usato per preparare il mio lotto di tortillas di farina. “Si quieres aprender vas a tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: Insinuò che dovevo fare tutto come lei e praticare ogni giorno, come aveva fatto per oltre 50 anni. Senza pensarci molto, ho riso ad alta voce e chiarito che non avevo il tempo di fare tortillas ogni giorno. Si limitò ad alzare un sopracciglio e cominciò ad aggiungere farina alla sua ciotola.
Ho guardato la mia abuelita attentamente., Dopo aver aggiunto ogni ingrediente, ho chiesto misure esatte. Abuelita Maria Luisa mi ha semplicemente mostrato come pizzicarmi le dita e coppa le mie mani. Devo ammetterlo, sapevo che non sarei mai stato in grado di fare tortillas come lei, proprio come non vivrò mai la sua vita. Lei era 75, Io ero 34, eravamo entrambi già familiarità con la perdita. Ha avuto il suo primo figlio a 18 anni, mio padre, che è morto quando aveva 36 anni. Perdere mio padre all’età di 13 anni ha cambiato il mio ruolo di maggiore nella mia famiglia. Mi aspettavo di essere forte e di essere il capofamiglia, come mio padre, per il bene di mia madre e delle sorelle più giovani., Considero quella perdita come il mio primo passo verso l’indipendenza, ma anche il catalizzatore per negare il mio ruolo domestico, l’unico ruolo che Abuelita Maria Luisa poteva abbracciare.
Continuavo ad osservare come muoveva le braccia: le teneva centrate sul cumulo di farina. Erano sorprendentemente muscolosi e robusti; a suo modo, era un bracero come suo marito. Fracassò tutti gli ingredienti con le mani, facendo pugno dopo pugno, sentendo la consistenza tra le dita e aggiungendo un po ‘ più di acqua bollente. Ho imitato ogni sua mossa e ho trovato tutto fisicamente impegnativo., Anche lei mi osservò e disapprovò quando tirai fuori le mani dalla ciotola per evitare di essere bruciata.
Da bambino, mangiare le tortillas di farina di Abuelita Maria Luisa è stata un’esperienza diversa da mangiare quelle di mia nonna materna, le cui tortillas sono venute a rappresentare il caos, la resilienza e l’unità del tempo familiare. Abuelita Maria Luisa mi ha insegnato ad apprezzare la solitudine. Ogni boccone era un momento solo con lei, soprattutto al mattino presto, quando mi dava la prima tortilla della giornata, ricoperta di burro fuso., Durante questi momenti, ha condiviso innumerevoli storie della sua vita.
Prima di migrare negli Stati Uniti con mio nonno, viveva in una casa con pavimenti in terra battuta. Ci si aspettava di tenerli puliti e accarezzò con acqua per emulare il cemento. Una volta negli Stati Uniti, ci si aspettava che svolgesse un ruolo domestico per suo marito e i suoi sei figli. Eppure, in cucina ha avuto modo di essere il capo della casa, anche se è durato solo fino all’ultimo morso del pasto. Una volta ho chiesto ad Abuelita Maria Luisa perché accettasse il machismo di mio nonno., Alzò un sopracciglio a quella dichiarazione troppo, e replicò, ” ¿A ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?” Il suo sentimento era simile ai commenti che mia madre fece dopo la morte di mio padre, ed entrambi mi ricordarono che la mia vita era fatta dalle vite che non potevano scegliere. E ” stato attraverso le parole di Abuelita Maria Luisa che sono venuto a capire che ha scelto di avere successo nel suo ruolo domestico in modo per me di scegliere il mio ruolo nella vita — tra cui la possibilità di dare la priorità la mia salute rispetto alle aspettative culturali.,
Ora, devo contare l’amido che mangio al giorno, e mi arrabbio ogni volta che vedo persone che hanno la fortuna di poter mangiare tortillas di farina rifiutare l’opportunità. Entrambi mis abuelitas sono nel loro 80s, che vivono nelle loro rispettive case a Tejas. Entrambi sopravvissero a grandi interventi chirurgici: uno aveva un tumore allo stomaco delle dimensioni del melone, l’altro un tumore al cervello delle dimensioni del pugno di un uomo. Abuelita Cata ha recentemente subito un intervento chirurgico al ginocchio e ha difficoltà a stare in piedi per lunghi periodi di tempo. Abuelita Maria Luisa è limitata da una sedia a rotelle e, alcuni anni fa, ha perso il movimento completo delle braccia., In questi giorni entrambi trascorrono meno tempo in cucina. Eppure è sia di mis abuelitas che ha modellato – attraverso il modo in cui si avvicinavano a fare le loro incomparabili tortillas di farina — come mi avvicino alla mia femminilità. A modo mio, io sono un prodotto della loro vita. So che sono i loro rituali che mi hanno dato il permesso di creare il mio, se mangio tortillas di farina o no.
Sarah Rafael García è una pluripremiata autrice, artista e proprietaria di una libreria di Chicana a Santa Ana, in California.
Naya-Cheyenne è un’illustratrice e designer multimediale cresciuta a Miami e con sede a Brooklyn.,