Quando eravamo giovani, mia sorella Amy e io fingevamo di avere uno spettacolo di ospitalità. Non ricordo se dovessimo essere marito e moglie, o se fossimo solo amici. Lex e Germalina, ci siamo chiamati. Vorrei che fossero nomi migliori, ma all’epoca avevamo solo 8 e 12 anni. ” Oggi faremo il pollo fritto”, direbbe Amy con una voce artificialmente brillante. “E se la tua famiglia è qualcosa come la mia, sono garantiti per lllllove.,”
“E come!”Potrei aggiungere, o” A chi non piace il pollo?”Lei era a suo agio di fronte alle telecamere inesistenti, mentre io tendevo a congelare, qualità che avrebbero continuato nei nostri adulthoods quando le telecamere diventavano reali. Vado nei talk show e sembro un ostaggio, le mie mani attorcigliate sulle ginocchia, i miei occhi che guizzano in questo modo e in quello, contando i secondi finché l’ospite non mi rilascia. Amy, d’altra parte, appare completamente a casa., Le persone che l’hanno guardata su Letterman, o la vedono ora su The Late Show o più tardi di tardi, o ora è così tardi che è in realtà presto, pensano a lei come frizzante. La parola eccentrico viene gettato in giro pure, ma lei è nessuna di quelle cose. Nella vita reale, Amy è riflessivo e low-key, più inclini a fare una domanda che rispondere a uno.
Tornato nella nostra cucina di Raleigh, ammirerei il modo in cui potrebbe fingere di sorridere e agire in modo convincente come se qualcosa stesse bruciando. Quando si trattava di fingere, sono stato speso dopo 20 minuti, mentre lei poteva andare avanti tutto il pomeriggio, e fino a sera., “E che ne dici di un po’ di biscotti per andare con quel pollo?”avrebbe chiesto, posizionando un numero di calzini bianchi arrotolati su una teglia e facendoli scoppiare nel forno. “Mmmmm, biscotti burrosi sono ciò che rende una casa una casa!”
Tagliato a 50 anni dopo, quando mia sorella ha effettivamente un tale spettacolo. Non è così serio come la nostra versione infantile, ma le sue ossa sono le stesse, ed è stato nominato tre volte per un Emmy Award., A casa Con Amy Sedaris, si chiama, e la sua seconda stagione aveva appena iniziato la messa in onda quando il mio ragazzo Hugh e io, che abbiamo lasciato New York nel 1998, siamo tornati, almeno part-time, e abbiamo ottenuto un posto nell’Upper East Side. Pochi giorni dopo essermi trasferito, ho dovuto partire per un tour di conferenze di 45 città, e quando sono tornato, Hugh aveva essenzialmente spruzzato il posto, come farebbe un gatto, e lo ha fatto suo.
“In realtà l’ho beccato a dire a qualcuno che dovevano venire a vedere il suo nuovo appartamento”, dissi ad Amy al telefono un pomeriggio. “Suo!,”
Aveva a che fare con un nuovo posto, anche se il suo era in centro, e nello stesso edificio che aveva occupato per gli ultimi 10 anni. È una camera da letto nel West Village, e quando il suo gemello è diventato disponibile direttamente al piano di sopra da lei, l’ha comprato. ” Non volevo che qualcuno ad alta voce si trasferisse”, ha spiegato., Tutti pensavano che avrebbe costruito una scala e si sarebbe unita ai due posti, ma a lei non importa, in parte a causa del suo coniglio, un maschio di nome Tina, che corre liberamente in tutta la sua casa, mangiandolo. Ho imparato anni fa a non lasciare mai nulla su una sedia o, peggio ancora, sul pavimento. “Avrei giurato che queste scarpe avessero i lacci”, direi prima di iniziare. Quante volte mi sono imbattuto nei miei auricolari, wireless prima che li rendessero wireless? L’ultima notte che ho passato a casa sua, mi sono svegliato per trovare il suo coniglio precedente, Polveroso, che mi masticava le ciglia, che erano, tipo, ancora collegate ai miei coperchi.,
Tina ha rosicchiato buchi nel divano di Amy, e portato alla parte inferiore del suo letto molto costoso il modo in cui un castoro potrebbe. Se un gatto avesse causato così tanti danni, ok, ma non vedo il guadagno emotivo con un coniglio. L’unica ragione per cui non sono classificati come roditori è che hanno quattro incisivi piuttosto che due—un tecnicismo se mai ce ne fosse uno.
Tina ha rosicchiato buchi nel divano di Amy e portato nella parte inferiore del suo letto come un castoro potrebbe.,
Senza una scala che collega i piani, Amy sarà in grado di avere cavi elettrici non fortificati nel nuovo, secondo appartamento. La prima cosa che ha fatto dopo aver ottenuto le chiavi è stata costringere Hugh a dipingerlo. Non che si lamentasse. Mia sorella e ‘ il tipo di persona per cui vuoi fare le cose. Non posso nemmeno chiamarla manipolazione. Dice che ha bisogno di qualcosa, e tutto quello che vuoi fare è fornirlo.
Quando entrambi abbiamo vissuto a New York, negli anni ’90, Amy e io siamo andati sotto il nome della famiglia Talent e messo su una serie di spettacoli insieme., Non è una scrittrice nel senso tradizionale. Lei non organizzare parole su carta; piuttosto, lei butta fuori idee lei si annoia con tra il tempo li annotare nel vostro notebook e il tempo li si digita in forma di uno script. “So che ho detto che sarebbe stato divertente se la madre del mio personaggio venisse a trovarmi”, avrebbe detto alle tre del mattino, entrambi lapidati e leggendo la scena che avevo costruito. “Ma cosa succede se lei è venuto su un cavallo?”
Così la madre sarebbe arrivata su un cavallo., Poi Amy avrebbe deciso che non dovrebbe essere la madre del personaggio, dovrebbe essere la sua matrigna da sola sul sedile posteriore di una bicicletta tandem. Fumavamo chili di marijuana. Abbiamo anche messo su sette giochi e non ho mai perso una sola performance. Non potrei davvero, perche ‘se qualcuno non fosse li’ a fare la guardia, si scatenerebbe l’inferno. Poi, anche, non volevo perdere nulla. Lo scrittore Douglas Carter Beane ha assunto mia sorella per recitare in una delle sue opere teatrali e in seguito è stato sentito dire: “Come lo chiami quando Amy Sedaris recita una delle tue battute? Coincidenza.,”
“Che diavolo stava succedendo là fuori?”Mi piacerebbe chiedere dopo una performance, più stupito che arrabbiato, davvero. Non riesco mai ad arrabbiarmi.
“Beh, la gente rideva”, avrebbe detto Amy, riferendosi a qualcosa che aveva improvvisato.
“Sì, ma quando il tuo personaggio dice qualcosa del genere, mina completamente…”
“Oh, dai. E ‘ stato divertente.”
E naturalmente lo era. Non ho mai visto il pubblico ridere come hanno fatto a quelle opere. Film e TV non possono catturare ciò che è speciale di Amy., Non è un’attrice, esattamente, o un comico, ma più come qualcuno che parla in lingue. Al contrario di me stesso, e quasi tutti quelli che abbia mai conosciuto, lei vive completamente nel momento. “Qual è stata la cosa divertente che hai detto ieri quando abbiamo visto quella vecchia cieca essere falciata da uno skateboarder?”Chiederò.
E lei non ne avrà memoria. Quando Amy se ne va, e ‘ come se fosse posseduta.
I momenti più belli della mia vita sono stati trascorsi nello spogliatoio, ridendo con il cast e la troupe prima di uno spettacolo. Non avrei mai desiderato di andare sul palco da solo., Ci si sentiva abbastanza bene per sedersi in ultima fila, di tanto in tanto sentire una parola che avevo scritto, e guardare il pubblico scoprire mia sorella. A volte non si poteva dire se lei era un uomo o una donna, e così la gente avrebbe colpire l “un l” altro, sussurrando come lei ha preso d “assalto in una scena,” Chi è quella persona?”
Ci sono pochi piaceri più grandi che sentirsi orgogliosi di qualcuno, di preoccuparsi che potresti scoppiare con esso, specialmente se quel qualcuno è legato a te, e quindi parte della tua organizzazione. Ho sempre pensato alla mia famiglia in questo modo, come a un’azienda. Ciò che è buono per uno di noi è buono per tutti noi., Il nostro lavoro è quello di far avanzare il nome Sedaris.
Avremmo potuto continuare con le commedie, ma poi ho ricevuto un agente di lezione e ho iniziato a salire sul palco da solo, in un modo che mi piaceva reading solo leggendo ad alta voce. Amy ha creato uno show televisivo con i suoi vecchi amici di Second City, e abbiamo continuato su binari paralleli, sempre sostenendosi a vicenda e chiedendo consigli. “Quale sarebbe un buon nome falso per un ristorante di pesce?”uno di noi avrebbe chiesto. “Per un fiume inquinato? Per un profumo indossato da una prostituta di strada?,”
” Quale sarebbe un buon nome falso per alcuni farmaci?”Amy ha chiesto alla fine di maggio di 2019 quando ci siamo riuniti per il pranzo a New York. Aveva appena iniziato a lavorare alla terza stagione del suo show televisivo, e mi stavo godendo una settimana nel mio nuovo appartamento tra la fine del mio tour di conferenze e l’inizio del mio tour in brossura.
Ci piace uscire per il cibo greco, così ci siamo incontrati in un posto chiamato Avra Madison sulla East 60th Street., Amy indossava un lungo abito a percalle di Comme des Garçons che la faceva sembrare una hostess di Cracker Barrel, e quando salutò e gridò il mio nome—non ci abbracciamo mai—notai che le mancavano due denti nella parte superiore destra della bocca: il suo primo premolare e la sua cuspide vicina. I due erano uno accanto all’altro, e il divario lasciato dalla loro assenza era abbastanza grande da infilare il pollice attraverso. ” L’ultimo è stato tirato una settimana fa”, mi ha detto mentre eravamo portati al nostro tavolo. “Ma non puoi davvero notarlo, vero?”
“Ummm, sì,” ho detto, pensando a quanto hickish dobbiamo aver guardato., I miei denti si spalancarono come quelli di un asino, e i suoi semplicemente SPARIRONO.
Ciò che è buono per uno di noi è buono per tutti noi. Il nostro lavoro è quello di far avanzare il nome Sedaris.
Il problema di Amy, però, era solo temporaneo. “Mi hanno dato un flipper, ma non posso davvero mangiare con esso”, ha spiegato, aggiungendo che il divario sarebbe stato tappato con impianti, che sarebbero stati installati nel corso del prossimo anno., “Il dentista mi ha infilato un ago lungo quanto una matita nel tetto della bocca, e anche se non riuscivo a vedermi, sono sicuro di aver fatto una faccia che non avevo mai fatto prima.”
“Alla fine sto ottenendo impianti per i miei due denti anteriori,” Le ho detto, aprendo il mio menu, “ma sto pensando che invece di incisivi centrali fianco a fianco, mi piacerebbe un singolo supertooth. Non sarebbe divertente?”
Il nostro cameriere sembrava greco, ma era dalla Macedonia. “Davvero?”abbiamo detto. “Quando ti sei trasferito qui? Dove vivi adesso?, Tua madre e ‘ancora nella tua citta’? Piange facilmente?”
Siamo spesso accusati di essere eccessivamente curiosi, ma non batte l’alternativa? Nostra madre era allo stesso modo. “Oh, Sharon, che importa se il ragazzo ama lavorare qui o no?”direbbe nostro padre. “Non è nessuno. Non è niente, un uomo adulto che tira fuori i tappi dalle bottiglie di vino.”Nostro padre è sempre stato orribile nei ristoranti. L’ultima volta che è stato con noi a New York, ha sbattuto il cestino del pane vuoto sul tavolo e ha tuonato a un cameriere di passaggio, ” Pane!,”Quando il cameriere chiese se eravamo pronti per l’assegno, mio padre disse:” Sei pronto a chinarti e prenderlo?”
“Che non aveva nemmeno senso,” dissi ad Amy più tardi quella notte. “In primo luogo, ho pagato, non papà. Non ha nemmeno finto di prendere il portafoglio. A parte questo problema, non sarebbe il cliente che si china e lo prende?”Ha sempre trattato le persone nel settore dei servizi con disprezzo, quindi siamo sempre stati molto calorosi e coinvolgenti, cercando di rimediare.,
Dopo che avevamo ordinato, e avevo suggerito “Highfalutin” come un buon nome per i farmaci falsi (“il dottore mi vuole su 50 milligrammi di Highfalutin, ma penso che sia solo pieno di se stesso”), Amy mi ha parlato di una storia che aveva appena letto sul giornale. “Si trattava di questo ragazzo in Russia, penso, che si è imbattuto in un orso. L’orso ha rotto la spina dorsale dell’uomo, poi lo ha trascinato nella sua caverna., Immagino che gli orsi lo facciano, salvino le cose da mangiare dopo. Quindi quest’uomo è stato lì per un mese, bevendo la propria urina. Quando l’hanno trovato, aveva gli occhi gonfi chiusi e sembrava una mummia. Ti mando la foto.”
Questo mi ha spinto a far apparire una donna che avevo letto su chi è stato scoperto nel parcheggio di un Walmart da qualche parte o altro. “Era ubriaca e andava in giro in uno di quei carri, un Jazzy o un Mascalzone, bevendo vino da una lattina di Pringles.”
” Un Pringles può!”Amy ha detto. “Perché non ci abbiamo pensato?,”
Le persone presumono che se sei in TV e nei film, tutti quelli con cui esci sono un attore. Mia sorella, anche se, è più adatto a trascorrere del tempo con la donna coreana che è la sua lavanderia a secco, o un pensionato Queens di nome Helen Ann, che ha usato per eseguire uno di quei luoghi cassetta postale Plus–tipo e le insegnò, tra le altre cose, che una banconota da un dollaro è di circa sei pollici di lunghezza. “Buono a sapere se hai bisogno di misurare qualcosa in un pizzico”, aveva detto.
“Cosa sta combinando Adam?”Ho chiesto, riferendosi a un ragazzo sulla trentina che era una cheerleader al college e farà salti mortali a comando.,
“Buono”, ha detto. “È venuto sabato scorso e abbiamo preso i funghi. Poi ho deciso di tagliare il tappeto della mia camera da letto.”
” Quindi, eri sui funghi con lame di rasoio nelle tue mani?”
Annuì, e lanciò una delle polpette che avevo ordinato come antipasto. “Adam non pensava che fosse una grande idea, ma ha funzionato bene. Cavolo, ci siamo divertiti.”
È venuto sabato scorso e abbiamo preso i funghi. Poi ho deciso di tagliare il mio tappeto.,
L’unica cosa che mi manca di essere sobrio non è sballarsi con Amy. “Vorrei che qualcuno mi scivolasse qualcosa”, dissi, rivendicando l’ultima polpetta. “In questo modo, non sarebbe colpa mia, e tecnicamente non dovrei ricominciare a contare i giorni da zero. Si chiama freelapse, a quanto pare. Riesci a credere che ci sia una parola per questo?”Una grande differenza tra me e mia sorella è che può avere droghe in casa sua per mesi e mesi. Il suo appetito non è senza fondo come lo era il mio. È lo stesso con l’alcol., Non credo di averla mai vista finire un drink. A questo proposito, almeno all’interno della nostra famiglia, lei è unica.
Amy ha insistito per pagare il pranzo, e poi, perché era proprio dall’altra parte della strada, e non possiamo andare più di due ore senza comprare qualcosa, siamo andati a Barneys. Quando la filiale di uptown aprì per la prima volta nel 1993, venimmo con la nostra sorella minore Tiffany, che era in visita da Boston e disse ad alta voce di tutto ciò che toccava: “Santo cazzo, questo è più del mio affitto.,”
Lei era in Ecstasy, come lo ero io, ma ancora. “Abbassa la voce”, abbiamo detto io e Amy. Tiffany ha letto il nostro imbarazzo come pretesa, ma non era quello. I suoi commenti non erano abbastanza divertenti da essere sentiti. Neanche io e Amy potevamo permetterci nulla a Barneys, ma abbiamo comunque difeso il suo diritto di esistere. Non avevamo idea di quanto drasticamente le cose sarebbero cambiate – non solo le nostre fortune, ma il mondo in generale.
Lo sviluppo più triste a New York da quando ho lasciato 20 anni fa è l’ascesa dell’e-commerce. La gente sta ordinando tutto online, e sta uccidendo i negozi., E ‘ orribile, il numero di fronti negozio vuoto si passa ora.
“Sono come denti mancanti”, ho detto ad Amy. “Voglio dire o ops.”
Lei accigliato come un jack-o’-lantern al traffico di passaggio. “È così ingiusto che le cose devono cambiare a causa delle persone pigre.”
In un futuro non troppo lontano, chissà cosa ci resterà? Forse è per questo che facciamo acquisti così tanto ora: perché possiamo. Quando Amy viene a trovarmi a Londra, è un negozio dopo l’altro., Faccio un programma, con pause in modo che possiamo tornare a casa e lasciare le nostre borse. Uno dei nostri posti preferiti è Dover Street Market, che vende sia abbigliamento giapponese pazzo e tassidermia. Il meglio di entrambi i mondi. Mentre entravamo in Barneys, le ho detto di un kiwi che stavano vendendo qualche mese prima. “Aveva le dimensioni di un pollo, montato su una sottile tavola di legno con la testa leggermente abbassata e questo bel becco delicato lungo circa quattro pollici”, le dissi. “Ho chiesto il prezzo e ho imparato che era l’equivalente di diecimila dollari., ‘Ha cento anni’, mi ha detto il venditore, il che credo abbia senso, ma comunque.”
“In quel momento avresti dovuto staccare il becco e chiedere:’ Quanto costa ora?'”Ha detto Amy.
Dieci anni fa, Barneys sarebbe stato pieno di acquirenti in un pomeriggio di giovedì, ma ora era morto.
“Mi piace il tuo look”, mi disse un venditore solitario al secondo piano. “Sei un architetto?”
“Questi non sono occhiali da architetto, vero?”Ho chiesto ad Amy mentre procedevamo al piano di sopra., “Gli architetti indossano, tipo, impalcature sui loro volti. Non sono abbastanza drammatici.”
Leggere e Guardare la Sedarises
Lei considerato un piano di lunghezza abito di Balenciaga ha trovato accanto al registro, una delle donne dipartimenti. Era rosa e sembrava una camicia lunga che avresti tagliato le maniche, grosso modo, con le forbici. ” Sto solo andando a provare su quello che sto indossando, ” ha detto al salesclerk, scivolare sopra la sua testa.
Era magro e indossava pantaloncini molto piccoli e molto stretti.,
Amy stava guardando se stessa allo specchio. “Non ne ho bisogno, davvero, ma non lo so. E ‘ carino.”Aveva appena guardato il prezzo pesante e ho potuto vederla giustificare il costo nella sua testa quando il venditore ha detto che in realtà, il vestito era in attesa per qualcun altro.
” Davvero?”Amy ha detto. Potevo praticamente vedere lo spirito entrare nel suo corpo.
Presa in consegna. “In attesa per qualcun altro?”Con quello, ha tirato indietro il vestito sopra la testa, lo ha raggruppato e lo ha gettato sul pavimento., Guardò giù, brevemente-non più se stessa, ma un personaggio—e, proprio come pensavo che potesse calpestarlo, o fingere di sputarci sopra, mise le mani a pugni e calpestò: il mostro con due denti mancanti, il terrore nel vestito da Cracker Barrel.
Era la cosa più divertente del mondo se la conoscessi. Se tu non la conoscessi, se tu fossi il venditore in calzoncini che guardava mia sorella ritirarsi sulla scala mobile, probabilmente avresti pensato, come tanti altri prima, Chi è quella persona?
Questo articolo appare nel numero di febbraio 2020 di EL.,
Ricevi l’ultimo numero di EL