Sono le 4.30 di un giovedì mattina e sto scrivendo queste parole sul grande IBM Selectric III rosso che una volta apparteneva a Hunter S Thompson. Owl Farm, il “complesso fortificato” di Thompson a Woody Creek, Colorado, è buio e silenzioso all’esterno. Anche i pavoni che ha allevato dormono. L’unico suono da nessuna parte è il caldo ronzio di questa macchina da scrivere elettrica e il ritmo meccanico dei suoi colpi di chiave, chiaro e sicuro come gli spari.,
In aprile, la vedova di Thompson, Anita, ha iniziato ad affittare la cabina dello scrittore per aiutare a sostenere la borsa di studio Hunter S Thompson per veterani alla Columbia University, dove sia lei che Hunter hanno studiato. Si trova accanto alla casa principale di Thompson in una tenuta di 17 ettari contrassegnata da impronte di zoccoli e escrementi di alci che sale gradualmente verso una catena montuosa. Una breve passeggiata in salita è il punto in cui le ceneri di Thompson furono sparate nel cielo da una torre di 153 piedi a forma di “pugno Gonzo”, un logo che adottò per la prima volta durante la sua infruttuosa campagna del 1970 per essere sceriffo della vicina Aspen., Johnny Depp, che ha interpretato Thompson in Fear and Loathing a Las Vegas, ha raccolto la scheda $3m per quell’elaborato sendoff, che ha avuto luogo poco dopo che Thompson si è ucciso nel 2005.
C’è ancora un pezzo di tondo per cemento armato sepolto nel terreno dove una volta sorgeva la torre. Ora segna il cuore di un labirinto, scelto in rocce rosse che sono state collocate lì da Anita diversi anni fa., Camminando lì durante il giorno, mi sono trovato cullato in uno stato di meditazione. E ‘ stato leggere Thompson come un adolescente che mi ha fatto venire voglia di scrivere per vivere. Come molti, la mia droga gateway era paura e delirio a Las Vegas, la sua bordata satirica vizioso contro il sogno americano che inizia con la linea: “Eravamo da qualche parte intorno a Barstow sul bordo del deserto quando la droga ha cominciato a prendere piede.,”
C’è, mi rendo conto ora, una certa ironia sul fatto che un viaggio iniziato con quella storia dissoluta e allucinatoria mi ha portato in uno dei luoghi più sereni e tranquilli in cui sono stato. Mentre sono seduto alla macchina da scrivere, guardo fuori dalla finestra e vedo un cervo dalla coda bianca solitario in piedi sulla cresta appena sopra la Pontiac Grand Ville rosso ciliegia di Thompson. Nel pomeriggio, Anita mi mostra intorno alla loro casa, compresa la cucina che un tempo era il suo “centro di comando”. Un’altra macchina da scrivere rimane dove l’ha lasciata, inghiottita da un cumulo di libri e documenti., In effetti, l’intera stanza è in gran parte invariata, parte dei piani di Anita per preservare la casa come museo.
Ha incontrato Thompson nel 1997, quando l’ha salvata dall’essere sbranata da una coppia di alani impazziti sul lungomare di Venice Beach a Los Angeles. Almeno, questo è il modo in cui lo racconta nel suo libro di memorie Kingdom of Fear, pubblicato nel 2003. In verità, sono stati introdotti da un amico comune: aveva una domanda sul calcio e l’amico pensava che Thompson, allora principalmente uno scrittore di sport, avrebbe conosciuto la risposta. Non aveva idea di chi fosse.
” Avevo 25 anni e ho avuto una cotta istantanea per lui”, dice., “Non avevo mai incontrato nessuno come lui. Lo conoscevo come Cacciatore prima di conoscerlo come scrittore. Era una persona intensa e gentile. Quando l’ho incontrato, non era un festaiolo selvaggio. Non era un personaggio di Raoul Duke.”Questo è il suo alter ego sniffante di droga, il nome che si dà nella paura e nel disgusto. “Quando era sotto stress o si divertiva molto, quel personaggio veniva fuori, ma generalmente era proprio come te e me. Detto questo, ha avuto un modo di consumare più cibo, più alcol e più droghe di chiunque abbia mai visto – ed essere ancora in grado di funzionare.,”
Anita ha aiutato Thompson a tornare a scrivere nell’ultimo decennio della sua vita; ha prodotto tanto lavoro in quei cinque anni come aveva fatto nei precedenti 15. Ciò includeva una colonna regolare per la rete sportiva ESPN che includeva un pezzo sorprendentemente preveggente, pubblicato il giorno dopo l ‘ 11/9, che prediceva le follie militari statunitensi che avrebbero definito il decennio a venire.,
Nel 2001, è anche tornato a fare campagna giornalistica con la sua battaglia per liberare Lisl Auman, una donna del Colorado condannata per aver ucciso un agente di polizia anche se era stata ammanettata nell’auto della polizia quando il colpo è stato sparato dal suo compagno. La corte suprema ha annullato la sua condanna due settimane dopo la morte di Thompson. ” È stato agrodolce per tutti noi”, dice Anita.
In questi giorni, Anita si trova accusata di preservare l’eredità di suo marito., Ci sono state voci di spettacoli televisivi, un adattamento cinematografico della sua scappatella hawaiana del 1983 The Curse of Lono, anche una linea di cannabis di marca, ma lei è comprensibilmente cauta. “Cerco di riportare la conversazione alla sua scrittura, perché c’è sempre un focus sul suo stile di vita”, dice. “Questo è il clickbait, ma è la scrittura che è importante. Abbiamo bisogno di lui ora più che mai, e il suo lavoro è così toccante e personale. E ‘ sempre nel momento presente. In ogni storia, ti sta mostrando come ci si sente, tutti gli odori e le sensazioni., Ogni volta che leggi una pagina, ti rende più potenziato oggi, nel 2019, sia che tu stia leggendo sugli 1970 o 2003.”
Ho lavorato come giornalista per la parte migliore di un decennio, e ci sono elementi della mitologia di Thompson che non posso più romanticizzare., C’è una sezione di Paura e disgusto che inizia con questa nota del redattore: “Il manoscritto originale è così scheggiato che siamo stati costretti a cercare la registrazione su nastro originale e trascriverlo testualmente.”Ogni illusione che una volta ritenevo che si trattasse di una sorta di meta-scherzo è stata distrutta quando ho letto che era stato scritto da Sarah Lazin, un’assistente editoriale di Rolling Stone negli anni’ 70. “Avevo fatto un sacco di trascrizioni in diverse lingue”, ha ricordato l’anno scorso in un pezzo di Vanity Fair, “ma questo è stato piuttosto intenso., In uno dei nastri sono in questo ristorante, e stanno essenzialmente torturando la cameriera-urlando e urlando e lanciando cose-e non avevo idea di come trascriverlo.”
Mentre quel tipo di comportamento può far sembrare Thompson una reliquia di un tempo diverso, quando uno potrebbe essere un incubo con cui lavorare ed essere perdonato, la sua scrittura risuona ancora – alcune di esse più rumorosamente che mai., Sfortunatamente, non c’è nulla di obsoleto in questa osservazione da Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72: “Il problema principale in qualsiasi democrazia è che i crowdpleasers sono generalmente maiali senza cervello che possono uscire su un palco e colpire i loro sostenitori in una frenesia orgiastica – poi tornare in ufficio e vendere ognuno dei poveri bastardi lungo il tubo per un nichel a testa.,”
Una nuova biografia, Freak Kingdom di Timothy Denevi, si concentra sulla scrittura incendiaria di Thompson nel decennio tra due eventi sismici nella politica americana: l’assassinio di John F Kennedy nel 1963 e le dimissioni di Richard Nixon nel 1974. Denevi ha iniziato a scrivere il suo libro dopo aver riletto Strange Rumblings in Aztlan, il pezzo di Rolling Stone del 1971 di Thompson sulla morte del giornalista messicano-americano Rubén Salazar per mano del LAPD – una storia che ha un’ovvia risonanza sia con gli attacchi del presidente Trump alle comunità di immigrati che con il movimento Black Lives Matter.,
“Leggendo quel pezzo, ho iniziato a capire che questa è una delle grandi voci politiche letterarie del nostro tempo”, dice Denevi, lungo la linea verso la cabina. “Stava accusando e attaccando quelli con il maggior potere per la loro disonestà. Anche se non menziono Trump o la sua amministrazione, ovviamente il mio libro è stato colorato dall’attuale corruzione che brilla la sua luce spazzatura su tutti noi., Thompson ha capito che il potere è inseparabile dalle persone che lo abusano. Ciò significa che devi guardare le persone che lo stanno abusando per capire la sua natura e come può essere manipolato, in America in particolare, per ferire le persone che hanno già il minimo.”
Questa non è la prima volta che la prescienza di Thompson ha suonato le campane. Il documentario del 2008 di Alex Gibney Gonzo ha chiarito quanto facilmente il suo lavoro negli anni ’60 e’ 70 si applicasse anche all’era di George W Bush. Eccoci di nuovo, un decennio dopo. La storia non si ripete, ma fa rima., “Questo perché ciò di cui Thompson sta davvero scrivendo è come le persone abusano del sistema americano per ottenere più potere, e questo è vecchio come l’America stessa”, dice Denevi. “L’intuizione di Thompson è come l’intuizione di Mark Twain, in quanto dura al di fuori del suo momento culturale. È la sua logica, la sua prospettiva e il suo rigore che permettono al suo lavoro di inserirsi nell’amministrazione Bush, o Reagan, o ora.”
Dopo aver passato circa metà della mia vita a leggere e rileggere Thompson, è davvero divertente venire a Owl Farm e sentire il suono della sua macchina da scrivere, muovendomi ancora una volta sotto le mie dita., Vengo via pensando che anche la sua voce, saltando da ogni pagina con giusta rabbia, è ancora necessaria.
Prima di partire, dico ad Anita quanto meditativo ho trovato camminando nel labirinto. ” È un posto davvero potente”, dice. “È quasi come un tatuaggio. Metti qualcosa di molto doloroso sulla terra e ti libera la mente. Tutti i labirinti hanno lo stesso scopo, che è quello di centrarti e di metterti nel momento presente. Come ha detto Hunter, abbiamo solo il momento presente, ed è così facile uscirne. Il futuro può portare ansia, il passato può portare depressione, ma proprio qui? Proprio qui è buono.,”
• La cabina non è più su Airbnb. Nuovi dettagli di noleggio qui.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger