Audie Murphy era un uomo piccolo, un tocco di oltre 5 piedi, 5 pollici di altezza. Proveniva da una famiglia di mezzadri del Texas; dopo che sua madre si ammalò nel 1936, e suo padre — che non era “pigro, ma aveva un genio per non considerare il futuro” — abbandonò lei e i suoi 11 figli. Audie divenne un capofamiglia. Raccolse il cotone e lavorò in un negozio e sparò ai conigli per andare con la melassa e il pane che mangiavano. Sua madre, Josie, morì nel maggio 1941, quando aveva 15 anni.,
“Non riesco mai a ricordare di essere giovane nella mia vita”, avrebbe detto molto più tardi.
Aveva 16 anni quando tentò per la prima volta di arruolarsi nei Marines, subito dopo che i giapponesi attaccarono Pearl Harbor. E ‘ stato rifiutato per essere sottopeso e minorenne.
Ha fatto giurare a sua sorella una falsa dichiarazione giurata secondo cui era un anno più vecchio di lui, e ha fatto un’abbuffata che ha portato il suo peso fino a 112 sterline. L’esercito finalmente lo prese nel giugno 1942, e durante l’addestramento di base eccelleva come tiratore scelto, ma svenne durante un’esercitazione di ordine ravvicinato sotto il caldo sole del Texas.,
Il suo comandante di compagnia pensò che fosse troppo leggero per il combattimento e cercò di farlo trasferire alla cook and baker school. Ma Murphy aveva, secondo la sua autobiografia ghostwritten, sempre voluto essere un soldato.
Lo mandarono oltreoceano nel 1943, quando aveva 18 anni. Alla fine della guerra, si diceva che avesse ucciso 241 soldati nemici. Introdotto come privato, sarebbe stato rapidamente promosso a caporale e sergente, ricevendo finalmente una rara commissione sul campo di battaglia a sottotenente e capo plotone.,
A 19 anni, ha vinto la Medaglia d’Onore per aver respinto un carro armato tedesco e un attacco di fanteria letteralmente da solo — sparando dalla cima di un cacciacarri incagliato e chiamando il fuoco dell’artiglieria in cima alla propria posizione. (Presumibilmente quando gli è stato chiesto quanto fossero vicini i tedeschi alla sua posizione, Murphy ha incrinato, ” Basta tenere il telefono e ti lascerò parlare con uno dei bastardi.”) Poi, dopo che i tedeschi si ritirarono, Murphy radunò i restanti 19 (su un originale 128) uomini nella sua compagnia e organizzò un contrattacco.,
Ha ricevuto altre 36 medaglie; tra le sue onorificenze straniere figurano il Forrager francese, la Legion d’Onore e la Croix de Guerre con Palma e Stella d’argento e la Croix de Guerre belga 1940 con Palma. La legislatura del Texas gli ha anche assegnato una medaglia d’onore. È comunemente indicato come il soldato più decorato della seconda guerra mondiale.
Quando tornò dall’Europa dopo il V-E Day nel giugno 1945, fu accolto come un eroe, con parate e banchetti. Life lo mise sulla copertina del numero del 16 luglio 1945., Si è scoperto Audie Murphy era un bel ragazzo, invariabilmente descritto come” baby-faced “o” boyish.”James Cagney ha visto la foto, ha chiamato Murphy e lo ha invitato a Hollywood.
Murphy arrivò, un po ‘ a malincuore, dolorosamente consapevole di non avere talento o affinità per il lavoro, ma che poteva vivere solo così a lungo con discorsi dopo cena e la sua pensione militare di month 113 al mese. Quando Cagney lo ha incontrato di persona, era stupito che l “eroe di guerra era” molto sottile, “con una” carnagione grigio-bluastra.”
Cagney cancellò la stanza d’albergo che aveva prenotato per Murphy e lo portò a casa sua., Cagney e suo fratello William hanno firmato Murphy come un giocatore di contratto da week 150 a settimana per la loro compagnia di produzione e lo hanno messo in scena con lezioni di recitazione, voce e judo.
Ma non lo scritturarono mai in un film, e nel 1947, si trasferì in una stanza dell’Athletic Club di Terry Hunt a Hollywood dove incontrò lo sceneggiatore David “Spec” McClure, che aveva prestato servizio nel Signal Corps dell’esercito degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. McClure incoraggiò Murphy a cercare un accordo per un libro, e presto firmò con Henry Holt and Co. per scrivere il suo libro di memorie, con McClure che serve come ghostwriter.,
McClure ha anche ottenuto Murphy il suo primo ruolo sullo schermo come un ragazzo copia giornale in “Texas, Brooklyn e il Cielo.”(Una piccola parte simile, nel lungometraggio di Alan Ladd “Beyond Glory”, è stata girata in precedenza ma è stata rilasciata in seguito. La fidanzata di Murphy e moglie successiva, Wanda Hendrix, lo aiutò ad assicurarsi quel ruolo.
Mentre Murphy continuava a recitare in ruoli sempre più grandi in B pictures, lui e McClure iniziarono a scrivere il libro di memorie promesso., Volarono in Europa per ripercorrere i passi di Murphy attraverso la Sicilia, e Salerno, Anzio, la Francia meridionale e la Germania meridionale per rivisitare i campi di battaglia dove vinse le sue medaglie.
Il processo fu laborioso; Murphy era probabilmente un introverso naturale e tornò dalla guerra con quello che ora riconosceremmo come un classico caso di sindrome da stress post-traumatico. (Ha lottato con insonnia, attacchi di depressione e incubi legati a numerose battaglie per tutta la sua vita., Hendrix era allarmato che dormiva con un Walther catturato sotto il cuscino e ha sostenuto una volta tirato su di lei dopo che lei lo ha spaventato. Divorziarono nel 1951.)
Sebbene abbia faticosamente scritto alcuni passaggi in longhand, probabilmente ha scritto meno del 10% del libro. Per il resto, McClure si basò sulle citazioni della medaglia di Murphy e sulla classica “Storia della Terza divisione di fanteria nella seconda guerra mondiale” di Donald Taggart per i suoi fatti. Poi avrebbe cercato di intervistare il taciturno Murphy sulle sue esperienze, digitare quello che pensava fosse successo, e inviare la sua copia a Murphy.,
Murphy rifiutava spesso il primo e il secondo tentativo di McClure di rendere i ricordi di Murphy. Lo scrittore sarebbe cresciuto frustrato con il suo collaboratore e la domanda che Murphy dirgli esattamente quello che era successo. A volte il giovane rotto farebbe proprio questo.,
Dopo un anno, avevano un libro notevole, comunemente noto come “All’inferno e ritorno.”Ma se guardi la sovraccoperta della prima edizione, noterai che il libro è in realtà intitolato “Audie Murphy’s To Hell and Back”, che sembra dedurre una certa ambiguità di paternità. Non è esattamente “di” Murphy, e il nome di McClure non appare da nessuna parte nell’edizione.
E mentre è narrato in prima persona, Murphy sembra spesso ritirarsi dalla scena, consegnandolo ai suoi commilitoni., In un caso, una canzone che Murphy scrisse (avrebbe poi raggiunto un certo grado di successo come cantautore) è attribuita a un altro soldato.
Inizia in Sicilia, con Murphy che si sente deluso dal fatto che, a causa di problemi di programmazione, la sua compagnia era arrivata a terra qualche tempo dopo l’assalto iniziale e ha incontrato solo una resistenza simbolica da parte delle truppe italiane:
C’erano alcune grandi cose in giro; e da vari punti arrivò il sonaglio delle armi leggere. Ma ci siamo presto abituati.
Ci sono abituato!
Ma non ci vuole molto per iniziare l’orrore., La prima morte, di uno dei commilitoni di Murphy, si verifica a pagina due:
La seconda shell è diversa. Qualcosa di terribile e immediato sul suo fischio fa sì che il mio cuoio capelluto inizi a pungere. Prendo il mio casco e mi capovolgo sullo stomaco. L’esplosione è fragorosa. Frammenti d’acciaio piagnucolano, e il terreno sembra saltare su e mi ha colpito in faccia.
Silenzio di nuovo. Alzo la testa. I fumi acidi della polvere hanno causato un’epidemia di tosse.
“Ehi, capo. Il cahgo-“
La voce scatta. Lo vediamo tutti. Il soldato dai capelli rossi è caduto dalla roccia., Il sangue scorre dalla bocca e dal naso.
Ci vogliono altre otto pagine prima che Murphy registri la sua prima uccisione:
… Sono davanti alla compagnia con un gruppo di scout. Staniamo un paio di ufficiali italiani. Avrebbero dovuto arrendersi. Invece, montano due magnifici cavalli bianchi e galoppano follemente. Il mio gesto è istintivo. Cadendo su un ginocchio, sparo due volte. Gli uomini cadono dai cavalli, si rotolano e si sdraiano.
È difficile sapere a chi attribuire le cadenze maestose e il tono di fatto del libro., L’umiltà è probabilmente di Murphy-da nessuna parte nel libro di memorie sono menzionate le sue medaglie, e mentre il libro è pieno di carneficina e galanteria, sembra insolitamente centrato sui terrori quotidiani mondani della vita in una zona di combattimento.
A parte le conversazioni ricostruite tra i soldati, che a volte sembrano palafitte e ampie (un problema non aiutato dal tentativo di replicare gli accenti regionali), il libro suona con l’autorità di un testimone oculare riluttante.,
È passato un po ‘ di tempo da quando ho letto il romanzo della seconda guerra mondiale di Norman Mailer “The Naked and the Dead”, ma “To Hell and Back” si sente più diretto e in qualche modo più onesto, anche se è filtrato attraverso la sensibilità hollywoodiana di McClure tanto quanto “The Naked and the Dead” è filtrato attraverso le aspirazioni
A volte c’è poesia nella collaborazione Murphy/McClure, come quando racconta un sogno d’infanzia:
…, Ero su un campo di battaglia lontano, dove trombe soffiavano, stendardi in streaming e gli uomini caricati galantemente attraverso colline fiammeggianti; dove la temperatura era sempre a ottanta e il nostro fianco era sempre vittorioso; dove i morenti erano solo ombre impersonali e il ferito non ha mai pianto …
“To Hell and Back” è lungo meno di 300 pagine; una lettura facile. Molto più facile di ” Il nudo e il morto.”Ma non è mai menzionato come uno dei migliori libri usciti dalla seconda guerra mondiale, probabilmente perché è stato oscurato dalla versione cinematografica del 1955, in cui Murphy recitava come se stesso.,
Murphy, nonostante la sua valutazione autoironica della propria capacità recitativa, aveva fatto tutto bene come attore, specialmente in “The Red Badge of Courage” del 1951 e in ruoli occidentali come “Destry” del 1954 e “Duel at Silver Creek” del 1952, diretto da Don Siegel. Tuttavia, era riluttante a recitare come se stesso, in parte perché aveva paura di essere visto come incassare la sua esperienza di guerra.
Avrebbe anche potuto giustamente temere che la sua storia fosse Hollywoodizzata, specialmente dopo che McClure perse la possibilità di adattare il libro per lo schermo al giornalista Gil Doud, che era meglio conosciuto per il suo lavoro in radio. Mentre Doud ha lavorato con Murphy più o meno allo stesso modo McClure ha fatto, il film sembra, almeno al pubblico moderno, un film di guerra standard, anche se è un po “più scuro rispetto alla maggior parte dei film di guerra del periodo: Alla fine, Murphy è l” unico membro della sua unità originale rimanente.,
Dopo l’uscita del film, Murphy ha rilasciato un’intervista in cui ha riflettuto sulla “strana strappi e indietro tra finzione e realtà” le riprese evocato in lui, “tra la lotta per la tua vita e la scoperta che è solo un gioco e devi fare una ripetizione a causa di un turista cane che correva attraverso il campo nel mezzo della battaglia.”
Ha raccontato un incidente in cui ha rievocato la morte di uno dei suoi amici intimi in battaglia. Nella vita reale, il suo amico si alzò troppo alto mentre avanzavano su una collina e fu colpito da una raffica di mitragliatrice nemica., Cadde di nuovo tra le braccia di Murphy, fece un sorriso sottile e disse “Ho scherzato, Murphy” mentre moriva.
“Quando abbiamo girato la scena”, ricordò Murphy, “abbiamo cambiato la parte in cui Brandon è morto tra le mie braccia. Questo era il modo in cui era realmente accaduto, ma sembrava troppo banale, hanno detto. Immagino di si’.”
Probabilmente a causa della novità di un eroe di guerra che si ritrae sullo schermo, le recensioni contemporanee erano quasi uniformemente positive., “La credibilità brucia nel suo viso mite e nei suoi gesti gentili mentre si muove attraverso scene di battaglia raptly, come un uomo che le rivive con meraviglia e qualcosa di riverenza”, ha scritto la rivista Time.
Un giudizio migliore potrebbe essere stato offerto da John McCarten del New Yorker, che ha scritto: “Mi è stato detto che è un uomo modesto, e si comporta modestamente qui. Tuttavia, gli eventi descritti nella foto hanno un’aria fittizia su di loro. Forse la spontaneità dell’eroismo reale non può essere duplicata nei film.,”
Il film termina con Murphy che riceve la Medaglia d’Onore, con i suoi compagni caduti rappresentati alla cerimonia da apparizioni spettrali. Preferisco l’ultima pagina del libro dove, quando Murphy sente che la guerra è finalmente finita, si promette che “troverà il tipo di ragazza di cui una volta ho sognato. Imparerò a guardare la vita con occhi incinti, ad avere fede, a conoscere l’amore. Imparerò a lavorare in pace come in guerra.”
Ma la storia di Murphy non ha avuto un lieto fine., Si risposò e aveva due figli, e aveva le sue canzoni registrate da artisti del calibro di Dean Martin e Harry Nilsson, ma i suoi incubi lo ha portato ad una dipendenza da sonniferi. Non ha mai superato i suoi limiti come attore, e i B-western che sembrava adattarsi sono stati presto spremuti da serie TV da un lato e più spigoloso, spaghetti western più violenti dall ” altro. Un film che immaginava di fare con McClure, “The Way Back”, un sequel del suo libro di memorie di guerra, non ha mai ottenuto finanziamenti.,
Nel 1960, Murphy, che potrebbe essere stata una delle ispirazioni per il personaggio di Quentin Tarantino Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), fu ridotto a interpretare un detective occidentale in TV nella serie in gran parte dimenticata “Whispering Smith.
Intervistato nel 1962, ha parlato della sua esperienza post-bellica: “La guerra ti ruba mentalmente e fisicamente, ti prosciuga. Le cose non ti entusiasmano più. è una lotta ogni giorno per trovare qualcosa di interessante da fare.”
Pochi anni dopo, si ritirò dalla recitazione, sviluppò un problema di gioco d’azzardo, fece cattivi investimenti, andò in bancarotta e dichiarò bancarotta nel 1968., Fu processato per tentato omicidio-la sua difesa era fondamentalmente che se avesse voluto uccidere l’uomo avrebbe fatto
. La giuria gli ha stretto la mano dopo averlo assolto.
Un anno dopo, nel 1971, era morto. Un aereo che ha noleggiato si è schiantato mentre era sulla strada per verificare una potenziale opportunità di investimento in una fabbrica che produceva case prefabbricate. Aveva 45 anni.
Quando la gente pensa ai soldati americani nella seconda guerra mondiale, un gran numero di loro ricorda immediatamente John Wayne., La gente mi manda lettere arrabbiate quando faccio notare che Wayne, che aveva 34 anni il giorno in cui Pearl Harbor fu bombardata, non ha mai trascorso un giorno nelle forze armate, che ha preso misure per evitare il servizio durante la guerra.
Concepiscono desiderosamente che il loro eroe svolga missioni segrete per l’O. S. S. di Wild Bill Donovan, o che gli sia stato ordinato da FDR di fare film per tenere il morale.
Non ho una breve contro Wayne; era un attore, non un eroe, e ha fatto quello che molti se non la maggior parte delle persone avrebbero fatto nella sua situazione.,
Ma penso a Audie Murphy, che è venuto gracile e affamato dal Texas orientale, un autentico eroe che è dimenticato in questo momento in cui l’autenticità presumibilmente significa così tanto. E quel grande libro dimenticato che una volta scrisse.
blooddirtangels.com