Gioventù
Samuel Clemens, il sesto figlio di John Marshall e Jane Lampton Clemens, è nato due mesi prematuramente ed era in condizioni di salute relativamente precarie per i primi 10 anni della sua vita. Sua madre provò vari rimedi allopatici e idropatici su di lui durante quei primi anni, e i suoi ricordi di quelle istanze (insieme ad altri ricordi della sua crescita) alla fine avrebbero trovato la loro strada in Tom Sawyer e altri scritti., Poiché era malato, Clemens era spesso coccolato, in particolare da sua madre, e sviluppò presto la tendenza a mettere alla prova la sua indulgenza attraverso il male, offrendo solo la sua buona natura come legame per i crimini domestici che era incline a commettere. Quando Jane Clemens aveva 80 anni, Clemens le chiese della sua cattiva salute in quei primi anni: “Suppongo che durante tutto quel tempo tu fossi a disagio per me?” “Sì, tutto il tempo”, rispose. “Paura di non vivere?””No,” disse, ” temevo che l’avresti fatto.,”
Nella misura in cui si potrebbe dire che Clemens abbia ereditato il suo senso dell’umorismo, sarebbe venuto da sua madre, non da suo padre. John Clemens, da tutti i rapporti, era un uomo serio che raramente ha dimostrato affetto. Senza dubbio il suo temperamento è stato influenzato dalle sue preoccupazioni per la sua situazione finanziaria, reso ancora più angosciante da una serie di fallimenti aziendali. Fu la fortuna decrescente della famiglia Clemens che li portò nel 1839 a trasferirsi 30 miglia (50 km) ad est dalla Florida, nel Missouri, alla città portuale del fiume Mississippi di Hannibal, dove c’erano maggiori opportunità., John Clemens ha aperto un negozio e alla fine è diventato un giudice di pace, che lo ha intitolato ad essere chiamato “Giudice”, ma non molto di più. Nel frattempo, i debiti accumulati. Tuttavia, John Clemens credeva che la terra del Tennessee che aveva acquistato alla fine degli anni 1820 (circa 70.000 acri ) potesse un giorno renderli ricchi, e questa prospettiva coltivava nei bambini una speranza sognante. Alla fine della sua vita, Twain rifletté su questa promessa che divenne una maledizione:
Ha messo le nostre energie a dormire e reso visionari di noi—sognatori e indolenti.,…È bene iniziare la vita povera; è bene iniziare la vita ricca—questi sono sani; ma iniziare prospetticamente ricco! L’uomo che non l’ha sperimentato non può immaginare la maledizione di esso.
A giudicare dalle sue imprese speculative nel settore dell’estrazione dell’argento, degli affari e dell’editoria, è stata una maledizione che Sam Clemens non ha mai superato del tutto.
Forse è stato il veggente romantico in lui che ha indotto Clemens a ricordare la sua giovinezza in Annibale con tanta predilezione., Come lo ricordò in ” Old Times on the Mississippi” (1875), il villaggio era una “città bianca che annegava al sole di una mattina d’estate”, fino a quando l’arrivo di una barca fluviale lo rese improvvisamente un alveare di attività. I giocatori d’azzardo, gli scaricatori e i piloti, i chiassosi zatteroni e gli eleganti viaggiatori, tutti diretti in un posto sicuramente affascinante ed eccitante, avrebbero impressionato un ragazzo e stimolato la sua immaginazione già attiva., E le vite che potrebbe immaginare per queste persone viventi potrebbero essere facilmente ricamate dalle imprese romantiche che ha letto nelle opere di James Fenimore Cooper, Sir Walter Scott e altri. Quelle stesse avventure potrebbero essere rievocate anche con i suoi compagni, e Clemens ei suoi amici hanno giocato ad essere pirati, Robin Hood e altri leggendari avventurieri. Tra questi compagni c’era Tom Blankenship, un ragazzo affabile ma impoverito che Twain in seguito identificò come il modello per il personaggio di Huckleberry Finn. C’erano anche diversioni locali: pesca, picnic e nuoto., Un ragazzo potrebbe nuotare o andare in canoa ed esplorare Glasscock’s Island, nel mezzo del fiume Mississippi, o potrebbe visitare la labirintica Mcdowell’s Cave, a circa 2 miglia (3 km) a sud della città. Il primo sito divenne evidentemente l’Isola di Jackson nelle Avventure di Huckleberry Finn; il secondo divenne la grotta di McDougal nelle Avventure di Tom Sawyer. Nelle estati, Clemens visitò la fattoria di suo zio John Quarles, vicino alla Florida, nel Missouri, dove suonò con i suoi cugini e ascoltò le storie raccontate dallo zio schiavo Daniel, che servì, in parte, come modello per Jim in Huckleberry Finn.,
Non sorprende che gli eventi piacevoli della gioventù, filtrati attraverso la lente addolcente della memoria, possano superare realtà inquietanti. Tuttavia, per molti versi l’infanzia di Samuel Clemens è stata dura. La morte per malattia durante questo periodo era comune. Sua sorella Margaret morì di febbre quando Clemens non aveva ancora quattro anni; tre anni dopo suo fratello Benjamin morì., Quando aveva otto anni, un’epidemia di morbillo (potenzialmente letale in quei giorni) era così spaventosa per lui che si espose deliberatamente all’infezione salendo a letto con il suo amico Will Bowen per alleviare l’ansia. Un’epidemia di colera pochi anni dopo uccise almeno 24 persone, un numero considerevole per una piccola città. Nel 1847 il padre di Clemens morì di polmonite. La morte di John Clemens contribuì ulteriormente all’instabilità finanziaria della famiglia., Anche prima di quell’anno, tuttavia, i debiti continuativi li avevano costretti a mettere all’asta le proprietà, a vendere la loro unica schiava, Jennie, a prendere pensionanti, persino a vendere i loro mobili.
A parte le preoccupazioni familiari, l’ambiente sociale era difficilmente idilliaco. Missouri era uno stato schiavo, e, anche se il giovane Clemens era stato rassicurato che la schiavitù chattel è stata un’istituzione approvata da Dio, ha comunque portato con sé ricordi di crudeltà e tristezza che avrebbe riflettere sulla sua maturità. Poi ci fu la violenza di Annibale stesso., Una sera del 1844 Clemens scoprì un cadavere nell’ufficio di suo padre; era il corpo di un emigrante californiano che era stato accoltellato in una lite e fu posto lì per l’inchiesta. Nel gennaio 1845 Clemens vide un uomo morire per strada dopo essere stato colpito da un mercante locale; questo incidente fornì la base per le riprese di Boggs a Huckleberry Finn., Due anni dopo ha assistito all’annegamento di uno dei suoi amici, e solo pochi giorni dopo, quando lui e alcuni amici stavano pescando su Sny Island, sul lato Illinois del Mississippi, hanno scoperto il corpo annegato e mutilato di uno schiavo fuggitivo. Come si è scoperto, il fratello maggiore di Tom Blankenship, Bence, aveva segretamente portato cibo allo schiavo in fuga per alcune settimane prima che lo schiavo fosse apparentemente scoperto e ucciso. L’atto di coraggio e gentilezza di Bence servì in qualche misura da modello per la decisione di Huck di aiutare il fuggitivo Jim in Huckleberry Finn.,
Dopo la morte di suo padre, Sam Clemens lavorò in diversi lavoretti in città, e nel 1848 divenne apprendista tipografo per il Missouri Courier di Joseph P. Ament. Ha vissuto con parsimonia nella famiglia Ament, ma è stato permesso di continuare la sua scuola e, di tanto in tanto, indulgere in divertimenti fanciulleschi. Tuttavia, quando Clemens aveva 13 anni, la sua fanciullezza era effettivamente giunta al termine.