L’ho visto per la prima volta, molti anni fa, fissare con uno sguardo inquietante di intensità vuota dalle pagine di un giornale. Seduto da solo su una panchina, immune al movimento infinito dell’aeroporto intorno a lui, c’era una curiosa imperscrutabilità al suo volto leggero, calvo ma dignitoso. Sembrava un improbabile incrocio tra un maestro Zen e il Vagabondo di Chaplin. Aveva queste incredibili sopracciglia lunghe, scure come gli occhi incappucciati, e un piccolo baffo perfettamente curato appollaiato sopra il labbro superiore., Era come una caricatura di un volto, cinque segni di carboncino su una tela. Ma stranamente nobile, anche.
Il suo nome era Merhan Karimi Nasseri anche se si faceva chiamare “Sir Alfred”. Viveva in una dimensione perduta di assurdo intreccio burocratico. Vale a dire, su una panchina nel Terminal Uno dell’aeroporto internazionale Charles de Gaulle, e aveva vissuto lì dal 1988. Per una serie di motivi follemente complicati, il rifugiato di origine iraniana era ora un uomo senza un paese o qualsiasi altro status di identità documentato e accettato a livello internazionale., Alfred non poteva lasciare la Francia perché non aveva documenti; non poteva entrare in Francia perché non aveva documenti. Le autorità gli hanno detto di aspettare nella lounge dell’aeroporto mentre risolvevano il paradosso. Che ha fatto-per anni e anni.
Poi un giorno, ho sentito che Alfred aveva finalmente ricevuto i suoi documenti. Era libero di andare in qualsiasi parte del mondo desiderasse. Solo che ora sembrava che non volesse lasciare l’aeroporto, dopo tutto. Era l’unica casa – l’unico passato – che aveva lasciato.
Mi sono svegliato quella notte bruciando con un’idea per un film su Alfred – co-interpretato da Alfred stesso., Ho contato le ore prima che potessi colpire la mia scrivania e iniziare la sceneggiatura. Per me, il suo incubo improbabile era niente di meno che uno dei racconti per eccellenza della nostra età solitaria, spostata, sempre più irreale.
Forse ero un po ‘ sovraeccitato, ma presto ho scoperto che non ero l’unico ispirato dalla vera storia di Alfred. Ogni sceneggiatore di Londra sembrava avere una versione della sua vita nel cassetto da qualche parte. E ognuno (tranne il mio) era una commedia romantica con un lieto fine. Nessuno degli altri era stato creato, né sarebbero mai stati., Perché si diceva che alla DreamWorks, Steven-lo Steven – era interessato alla storia. Nella soleggiata e lontana Los Angeles, i grandi ragazzi si stavano preparando a immortalare Sir Alfred.
Nel frattempo, giù all’altra estremità del sistema digestivo cinematografico mondo, il mio amico Glen Luchford e ho afferrato una macchina fotografica DV e un paio di cambi di vestiti e guidato durante la notte per incontrare Alfred in aeroporto. Opportunamente, i giorni si sono trasformati in mesi e abbiamo finito per passare quasi un anno con lui a girare il nostro film d’autore a basso budget, Here to Where (2001). Se l’hai visto, probabilmente ti conosco.,
Recentemente, Alfred è tornato di nuovo nelle notizie. L’ultimo di Spielberg, The Terminal, interpretato da Tom Hanks e Catherine Zeta-Jones, sta giocando su migliaia di schermi in tutto il mondo. Media everywhere sta facendo la stessa vecchia domanda. Chi è Alfred? Nessuno ne ha idea. Alfred meno di tutti, a quanto pare. Questo è esattamente come lo vuole – ho passato abbastanza tempo con lui per saperlo. È stato in aeroporto per 16 anni. Suppongo che la mia fantasia al primo incontro con Alfred nell’estate del 2000 fosse che sarei stato io a salvarlo., Dove avvocati amichevoli, medici preoccupati, gruppi di rifugiati crociati e cristiani in preghiera assortiti avevano fallito, avrei avuto successo. Sarei io a convincerlo a lasciare finalmente l’aeroporto.
Viveva nel centro commerciale seminterrato di Terminal One. L’edificio principale circolare è stato un trionfo del design d’avanguardia dell’aeroporto quando è stato aperto nel 1974, ma i suoi giorni di jet-age swank erano ormai lontani. La panchina rossa di Alfred era l’unica ancora nella sua vita. Era il suo letto, soggiorno e sede aziendale., In realtà erano due panchine unite, lunghe circa otto piedi in totale e delicatamente curve, abbastanza larghe da dormire se teneva le mani nascoste sotto il cuscino. (Alfred aveva un cuscino – e lenzuola-che ha accuratamente posato quando si è consegnato per la notte.) Ma non dormiva mai durante il giorno, anche se i suoi occhi spesso si abbassavano per noia; si poteva sempre trovare Alfred seduto in mezzo alla sua panchina, davanti a un traballante tavolo bianco di Formica, che impiegava come scrivania.
Da questo trespolo, Alfred avrebbe sondato il suo mondo., Le vetrine di un negozio di elettronica erano attraverso un corridoio alla sua sinistra; poteva vedere il retro di un’edicola a destra. Se si spostava su un lato della sua panchina, poteva guardare attraverso un MacDonald sull’anello esterno del livello. Se si spostava verso l’altro, c’erano le porte chiuse del Bozzolo dell’Hotel dal nome ingannevole.
Accatastati sul retro della panchina c’erano scatole, valigie e sacchetti di plastica contenenti tutto ciò che Alfred possedeva nel mondo., Questo comprendeva: un vasto archivio di giornali, riviste e notizie televisive su di sé; una biblioteca piuttosto grande donata da passeggeri amichevoli con pessimo gusto; file giganti di cartoline e lettere da sostenitori di tutto il mondo; il suo lavaggio a secco; una vasta collezione di cannucce McDonald’s e-più allettante – un diario che registrava in dettaglio apparentemente esigente ogni giorno della sua bizzarra esistenza da quando è apparso per la prima volta al Terminal One.
Seduto accanto ad Alfred ho cercato di entrare nel ritmo della sua vita aeroportuale., Era punteggiato ogni altro minuto da tre rintocchi che annunciavano gli annunci di volo, quel mantra esotico delle destinazioni straniere che praticamente mi ha fatto impazzire alla fine del mio primo giorno lì. Ma Alfred si era evoluto nel suo strano habitat; era in grado di sintonizzarli. La vita in aeroporto ha seguito un masterplan, progettato e controllato da qualche potere lontano. Ondate di passeggeri andavano e venivano, gli stessi modelli di umanità ogni ora , ogni giorno – la marea avrebbe portato i giapponesi al mattino presto, gli africani si lavavano oltre la panchina a tarda notte.,
Molti passanti hanno riconosciuto Alfred; alcuni avevano anche fatto un pellegrinaggio speciale per incontrarlo, prima o ultima tappa del loro tour di Parigi. Anche quelli che non avevano mai sentito parlare di lui sembravano percepire che questo non era un passeggero normale. Ha provocato pietà in tutti loro, ma Alfred certamente non la vedeva in quel modo. Aveva un’opinione estremamente alta di se stesso. E inoltre, come avrebbe rapidamente ricordato, la sua situazione era solo “temporanea”.,
Durante i primi anni di Alfred in aeroporto, i suoi bisogni di base sono stati forniti da passanti simpatici e lavoratori aeroportuali che sapevano della sua situazione kafkiana. La gente gli comprò del cibo, gli diede dei soldi e ascoltò con simpatia la sua storia. Ma quando l’ho incontrato, Alfred aveva sviluppato un approccio più al dettaglio alla sopravvivenza. Ora ha preferito impegnarsi con i professionisti dei media, persone come me. In cambio di alcune ore esclusive del suo racconto stream of consciousness, Alfred avrebbe gentilmente accettato una piccola mancia., Il flusso costante di giornalisti e cineasti di passaggio ha fornito più che sufficiente per farlo andare avanti.
Eppure dal momento in cui mi sono seduto accanto a lui ho sentito la forza della sua – non c’è parola migliore – dignità. Alfred sembrava totalmente contento dentro di sé. Non mirava a compiacere o giocare sulla tua simpatia. Non era il senzatetto sul tubo che cantava per un drink. Tutto nella vita di Alfred è stato condotto alle sue condizioni. In un certo senso era un uomo più libero della maggior parte.
Nonostante le apparenze esteriori, Alfred visse una vita di totale autosufficienza e ordine., Si è mantenuto meticolosamente pulito e curato, utilizzando un bagno vicino aeroporto. Appese i suoi vestiti appena puliti a secco dal manico di una valigia accanto alla sua panchina. Ha sempre mangiato un MacDonald uovo e pancetta croissant per la prima colazione e un panino di pesce McDonald per la cena. (Forse un giorno McDonald’s avrà l’ingegno di firmare Alfred per un’approvazione di celebrità.) Ha sempre lasciato una mancia. Alfred non era, per dirla senza mezzi termini, un barbone.
Comunque, mi dispiaceva per lui – come potrei non farlo?, Perché una cosa non è mai stata chiarita in tutti i rapporti su Alfred: fino a che punto era andato. Quando ha ottenuto parlando di politica o l’economia si poteva percepire i resti di una mente raffinata. Ma quando si rivolse al suo passato sei stato trascinato nel labirinto del fragile stato mentale di Alfred. Tutte le storie che aveva mai raccontato nel corso degli anni, tutti gli articoli mai scritti su di lui, sono stati mescolati insieme nella sua testa per produrre una narrazione che è cambiata di giorno in giorno., Più lo premevi, più assurdi sarebbero diventati i suoi presunti ricordi finché non si sarebbe improvvisamente fermato e taciuto. Sembrava che ci fosse qualcosa nel suo passato che aveva bisogno di dimenticare.
È stato molto frustrante. Una volta ha trascorso una settimana insistendo con me che era davvero svedese. Ma la sua storia più coerente, per quanto ho potuto mettere insieme, è andata così:
Dopo la morte di suo padre medico nel 1972, la sua famiglia lo convocò con la notizia che era illegittimo. La sua vera madre era, infatti, scozzese. (Guardandolo, questo sembrava improbabile., La sua famiglia lo respinse e Alfred lasciò casa per studiare economia jugoslava nel nord dell’Inghilterra. (Questo, sorprendentemente, si è rivelato vero.) Tornò in Iran nel 1974 e fu coinvolto in manifestazioni anti-Shah. Arrestato e torturato da Savak, il ministero della sicurezza iraniano, Alfred è stato spogliato della sua nazionalità iraniana ed espulso. Ha trascorso gli anni successivi in roaming attraverso l’Europa in cerca di asilo. Infine, nel 1981, il Belgio gli ha concesso lo status di rifugiato e documenti di identità. Avrebbe dovuto essere un lieto fine, una specie.,
Invece, poco dopo Alfred fu derubato dei suoi documenti o – secondo un’altra versione – li rimandò alle autorità in quello che chiamò “un momento di follia”. Ha lasciato il Belgio per la Francia, dove ha trascorso i prossimi anni dentro e fuori dal carcere con l’accusa di immigrazione clandestina. A quanto pare, ha cercato di tornare in Inghilterra, ma è stato girato di nuovo a Heathrow. Fu a questo punto, nel 1988, che si stabilì nel suo limbo in attesa di documenti nel Terminal Uno., Un avvocato di spicco ha assunto il caso di Alfred e ha combattuto una battaglia legale di 10 anni per vincere i documenti di identità e il diritto di viaggiare. Ma poi Alfred si rifiutò di lasciare l’aeroporto.
Se nulla fosse cambiato, sarebbe morto sulla sua panchina rossa.
Mi sembra molto ingenuo ora, ma speravo che la realizzazione di Here to Where avrebbe in qualche modo fornito ad Alfred il catalizzatore per reclamare un’esistenza “normale”. Era la storia di Paul Hugo, un regista americano egoista e incompetente (interpretato da me, naturalmente) che va a Parigi per fare un film di finzione sulla vita di Alfred., Lungo la strada, la vita di Hugo cade a pezzi; il suo produttore e la sua troupe si rivolgono a lui, il suo attore principale si chiude, la sua ragazza lo lascia e le riprese si fermano. Il giovane arrogante cambia da usare Alfred a identificarsi con lui. Hugo reindirizza tutte le sue energie frenetiche a salvarlo – o quello che pensa lo salverà. Il mio piano era che l’ultima scena avrebbe visto Alfred e io lasciare l’aeroporto insieme sia su pellicola che nella vita reale.
Non ha funzionato esattamente così. Per prima cosa, Alfred non andava da nessuna parte, nonostante tutti i miei migliori sforzi., Altrimenti, la nostra sceneggiatura ha assunto la realtà o forse era viceversa-non ne ero sicuro dopo un po’. Il mio amico Glen ed io eravamo alla gola, l’equipaggio era in rivolta, la mia ragazza mi ha lasciato, i soldi sono finiti. Solo Alfred ha mantenuto la calma, guardando con il suo solito distacco Zen.
L’ultimo giorno di riprese è stato emozionante per me. Il mio personaggio Paul Hugo aveva trascorso la notte in aeroporto dormendo sul pavimento accanto ad Alfred. La mattina dopo erano nel bagno dell’aeroporto, guardandosi allo specchio, radendosi. Niente aveva funzionato come speravo., Sentivo che avevamo deluso Alfred in ogni modo.
“Sono preoccupato per quello che ti succederà”, ha detto il mio personaggio. Stava ancora cercando di convincere Alfred a lasciare l’aeroporto, anche se avevo da tempo rinunciato.
Improvvisamente, Alfred mi voltò le spalle e uscì dal bagno. Sono scoppiato in lacrime-io, non Paul Hugo. Come tutti gli altri, lo avevamo usato e stavamo per andare via. Che cosa ha veramente capito circa le nostre intenzioni – circa il cinico mondo reale al di là della sua panchina?
Alfred si avvicinò a Glen nel corridoio fuori dal bagno.
” Come ho fatto?”chiese.,
La scorsa settimana sono volato per incontrare Alfred, tre anni dall’ultima volta che l’ho visto. La sua nobile faccia persiana si illuminò quando mi riconobbe, ma poi lo fa sempre quando vede per la prima volta un giornalista. Ci siamo stretti la mano. Sembrava abbastanza contento.
“Sono famoso ora”, è stata la prima cosa che mi ha detto.
Quella era l’unica cosa che gli importava di più. Non la sua famiglia o gli amici , non il suo passato o il suo futuro-solo l’archivio di articoli su una vita sprecata e un poster pubblicitario del film di Spielberg che ha orgogliosamente appeso a una valigia accanto alla sua panchina. “La vita è in attesa”, è andato lo slogan pubblicitario di Hollywood.,
Alfred era entusiasta del Terminale, anche se non avrebbe mai avuto la possibilità di vederlo. Non vedeva l’ora di andare agli Oscar. Non volevo distruggere i suoi sogni ad occhi aperti dicendogli quanto fosse un sacco di merda puerile Il film di Spielberg. Dubito che mi avrebbe creduto comunque. “Sì, il mio interesse per l’America è aumentato a causa del film”, ha detto Alfred. “Questo è molto buono.”
Apparentemente Alfred aveva ricevuto un assegno di diverse centinaia di migliaia di dollari per la sua storia di vita. Era stato depositato nella banca dell’ufficio postale dell’aeroporto. Ma Alfred non si era mai preoccupato molto dei soldi., Ora aveva l’impressione che la DreamWorks gli avrebbe procurato un passaporto e lo avrebbe portato in California. Spielberg stava per venire in suo soccorso; Tom Hanks stava per fargli visita alla sua panchina. In effetti, il materiale pubblicitario per il film non menzionava affatto Alfred; stavano prendendo le distanze dalla sua deprimente storia. Non era esattamente un lieto fine hollywoodiano.
Gli ho chiesto se avesse sentito da amici o familiari dall’ultima volta che l’ho visto. Ha afferrato un vecchio articolo di Toronto Globe and Mail da una delle sue valigie. “Dice che la mia relazione è passata. Taglia., In questa fase, sono senza genitori.”Ho guardato l’articolo. “Ha preso a dire che non ha genitori a tutti,” ha detto.
Alfred mi distolse lo sguardo per un momento. “Mi ha negato. Non suo figlio.”Si voltò per guardarmi scrivere appunti. Sembrava contento. “Nel 1968 mi hanno negato, ha detto che non ero loro figlio, così ho lasciato il paese. I miei genitori, suppongo, sono americani. Se Clark Gable dice di essere mio padre, non accetto se non ha documenti da dimostrare.”
Una delle cose più strane della situazione di Alfred è che nessuno del suo passato si è mai fatto avanti., È come se non fosse mai esistito prima del giorno in cui è stato avvistato per la prima volta in aeroporto. Forse tutti noi incuriositi dalla storia di Alfred preferimmo così.
Ma una volta che ho deciso di risolvere il mistero di chi fosse veramente, i suoi conoscenti e la sua famiglia erano sorprendentemente facili da trovare.
Alfred aveva quattro fratelli e due sorelle, tutti borghesi che vivevano a Teheran, tranne una sorella che era dentista in Lussemburgo. Uno lavorava in una banca, un altro era un chimico, un altro lavorava per la televisione e la radio di stato., Il loro padre, Abdelkarim, era un medico che lavorava per la Anglo-Iranian Oil Company a Masjed Suleiman, il luogo di nascita dell’industria petrolifera iraniana – proprio come Alfred aveva sempre detto. Dopo essersi ritirato dalla compagnia petrolifera, Abdelkarim trasferì la famiglia a Teheran. Morì nel 1967 di cancro quando Alfred aveva 22 anni.
Sembra che la famiglia sapesse da molto tempo della situazione di Alfred. Erano una famiglia molto istruita, conoscevano bene l’occidente e leggevano giornali dall’estero. Ma a quanto pare hanno sempre creduto che Alfred stesse vivendo la vita che voleva, che avesse una sorta di piano generale.,
Il parente più prossimo di Alfred era suo fratello, Cyrus, che aveva due anni più di lui. Nella loro giovinezza, i due ragazzi sembravano avere un’infanzia idilliaca in Masjed Suleiman. “Era vicino a me e di solito avevamo gli stessi amici”, ha detto. “Eravamo per lo più insieme. Abbiamo avuto una bella vita. Mi piaceva nuotare e Merhan usato per giocare a ping pong. Era molto bravo.”
Cyrus era un uomo d’affari che importava forniture chirurgiche in Iran. Conosceva bene l’Inghilterra. Lui e sua moglie, Mina, avevano vissuto e lavorato lì per molti anni. Il loro figlio lo faceva ancora., Cyrus era, infatti, responsabile per Alfred frequentare l ” università a Bradford. All’inizio era molto riluttante a parlare. La famiglia pensava che il problema di Alfred fosse ancora solo uno dei giornali-e si preoccupavano che parlare con me potesse causare ai loro fratelli perduti problemi con le autorità. Sembra che la famiglia non avesse idea del fragile stato mentale di Alfred.
Alfred aveva vissuto con Cyrus e Mina per un periodo a Londra prima di trasferirsi in un appartamento tutto suo. Hanno anche vissuto al piano di sopra da lui a Teheran dopo che si sono sposati. All’epoca viveva con sua madre., Così Mina conosceva Alfred-o Merhan, come lei mi rimproverò quando ho usato il suo nuovo nome – bene. E il ritratto che lei e suo marito hanno dipinto di lui non potrebbe essere più diverso dall’uomo ora seduto sulla sua panchina nel Terminal One. “Cosa posso dire, era molto normale in ogni modo”, ha detto. In ogni modo? Lei rise in modo affascinante. “Era un uomo di bell’aspetto. Alcuni dei miei amici volevano essere sua moglie o fidanzata. Aveva relazioni molto normali con le ragazze. Ma Merhan ha scelto la propria vita e credo che non fosse una famiglia.”
Eravamo d’accordo che Merhan era un uomo molto intelligente. “Era un intellettuale., Ha trascorso tutto il suo tempo a studiare e leggere libri e ascoltare la radio”, ha detto Mina. “Ha parlato tutto il tempo di politica. Leggeva libri di politica tutto il giorno e la notte. Era molto importante per lui. E poi ha iniziato a fare quello in cui credeva.”
Una delle parti chiave della storia di Alfred fu sempre il suo arresto e la tortura da parte di Savak a causa della sua opposizione allo Scià, seguita dalla sua deportazione in Europa. Cyrus era riluttante a parlare di questo aspetto della vita di Alfred. Ma facendo un po ‘ di più scavando tra le fonti in Iran, sono stato in grado di scoprire cosa è realmente successo.,
Apparentemente, Alfred partecipò a uno sciopero studentesco all’Università di Teheran nel 1970 per opporsi a un nuovo regolamento universitario. Le cose hanno iniziato a sfuggire di mano e Savak è stato coinvolto. Interrogarono tutti gli studenti e raccolsero i capobanda, circa 20, incluso Alfred. Dopo alcune ore di interrogatorio in un’aula universitaria, la questione è stata apparentemente abbandonata. Questo era evidentemente l’unico problema serio di Alfred con i servizi di sicurezza.
Non c’è stato nessun arresto, nessuna tortura, nessuna confisca del suo passaporto e nessuna deportazione., Non era una storia così drammatica come Alfred ora ricordava. Ma deve aver avuto paura. Di certo non ha mai dimenticato l’incidente.
L’ultima volta che Cyrus e Mina hanno visto Alfred è stato nel 1976 quando il loro figlio è nato in Inghilterra. Alfred aveva abbandonato i suoi studi a Bradford, a quanto pare perché i suoi soldi si erano esauriti, secondo Mina. (In realtà, secondo gli altri studenti e insegnanti con cui ho parlato, Alfred ha fallito il suo corso. Tutti si erano chiesti cosa ci facesse un giovane iraniano in Inghilterra che studiava serbo croato.)
Lasciò l’Inghilterra per viaggiare attraverso l’Europa., Per un po’, si è tenuto in contatto, ma poi le sue lettere hanno smesso di arrivare. Con la rivoluzione e poi la guerra con l’Iraq, la sua famiglia a casa aveva i propri problemi da affrontare. Dopo quattro anni senza alcun contatto, sono andati al Ministero degli Esteri per chiedere aiuto cercando di trovarlo. “Ma non abbiamo trovato alcun segno di lui”, ha detto Cyrus.
Poi nel 1991, un amico di famiglia si imbatté in Alfred sulla sua panchina in aeroporto. Stupito di trovarlo dopo tutto quel tempo, l’amico salì a salutarlo. Ma Alfred non avrebbe riconosciuto di conoscerlo., La stessa cosa è accaduta in altre occasioni ad altri familiari e amici che hanno cercato di entrare in contatto con lui. Alla fine hanno smesso di provare. Si vergognava di ciò che era diventato? Il ragazzo studioso che amava la politica si considerava un fallimento? E ‘ per questo che ha preso le distanze da amici e parenti?
” Perché ha detto sul giornale che la sua famiglia lo ha respinto?”chiese Mina. “Non lo capiamo. Non era vero. Pensavamo che questo fosse il modo in cui voleva vivere. Ognuno ha la sua vita e stava andando avanti a modo suo. E ‘ quello che pensavamo.,”
Ma ero curioso – c’erano ancora cose che volevo sapere. L’Alfred che conoscevo era malato di mente. C’erano mai stati segni di esso quando era più giovane? “No, no, per niente!”disse Mina. “Se c’è qualcosa di sbagliato in lui ora, non è del passato. Deve essere successo a lui lì.”Questo ha sostenuto ciò che l’avvocato di Alfred mi aveva detto. Era arrivato sano di mente all’aeroporto. Ad un certo punto lungo la strada – nessuno sapeva bene quando – Alfred ribaltato nella follia. La sua vita è stata davvero rovinata dalle assurdità della burocrazia.
E che dire della madre di Alfred?, Si scopre che è morta solo quattro anni fa – proprio nel momento in cui stavo girando qui Dove. Sapeva tutto di quello che era successo a suo figlio. E secondo Cyrus e Mina, lei non riusciva a capire perché ha insistito nel dire che lei non era sua madre. Era la grande tristezza della sua vita. “È venuto da me”, disse agli altri figli. “Perché dice così?”Alfred non sa che è morta. Cyrus sta progettando di volare a Parigi il mese prossimo per vedere il suo fratello da tempo perduto. Forse il lungo viaggio di Alfred ha ancora un’altra improbabile svolta.,
- Film
- The Terminal
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger