La storia raccontata da Robyn Crawford nelle pagine di Una Canzone Per Te un resoconto della sua decennale rapporto con Whitney Houston è tenero, commovente e doloroso da leggere, la storia di un’amicizia che è anche una storia d’amore., Più acutamente, è la storia di due donne che, per tutta la vita di Houston, hanno nascosto le origini sessuali di quella relazione, in mezzo a speculazioni intense e spesso pruriginose. Nel frattempo, Crawford è stato arringato, emarginato, e presumibilmente minacciato di violenza dalla famiglia del cantante. ” Ho trovato conforto nel mio silenzio”, dice Crawford, la cui decisione di scrivere il libro è stata in parte un rimprovero alla tabloidizzazione dell’eredità della sua amica. Ma è il silenzio che indugia., Leggendo il suo libro, si ottiene il senso agghiacciante non solo di come le cose aliene erano nel passato molto recente, ma di una storia che non dovrebbe essere ripetuta in futuro.
Rompere qualsiasi silenzio è difficile – non importa quello imposto per decenni, con il rischio di enormi danni commerciali a un marchio prezioso come Houston. Anche sette anni dopo la morte del cantante, Crawford continua chiaramente a lottare., Nell’ufficio di New York del suo editore, la 55enne è dolcemente parlata ed elegante, scegliendo le sue parole con la cura di qualcuno ancora mezzo bloccato nella mentalità di schermare la sua amica.
Crawford e Houston erano adolescenti quando si sono incontrati in un centro comunitario a East Orange, New Jersey, il cantante il più giovane di tre anni. ” C’era una connessione istantanea”, dice Crawford. Era una star del basket, a casa dal college; Houston era ancora al liceo. ” E abbiamo cliccato”, dice., “Mi ha detto che era una cantante e che è andata alla Mount St Dominic Academy, e le ho detto che stavo giocando a basket e al college. Eravamo due amici – non era come ci siamo incontrati in un club. Era qualcosa che accadeva nel flusso di un’amicizia.”
Con” something that happened”, Crawford si riferisce agli anni immediatamente dopo l’incontro quando le due donne erano sessualmente coinvolte. Se è timida su questo, è con buona ragione., L’effetto deformante della negazione non è facilmente scrollato di dosso e c’è un senso travolgente, sia nel libro che di persona, di qualcuno che gestisce una gamma di barriere interne. Sia Houston che Crawford erano cresciuti in famiglie timorate di Dio, in un momento in cui, dice, “o eri questo, o eri quello”. Ufficialmente, erano solo amici, ma anche privatamente hanno resistito riconoscendo ciò che stava realmente accadendo. ” Non abbiamo mai parlato di etichette, come lesbiche e gay”, scrive Crawford. “Abbiamo appena vissuto le nostre vite, e speravo che potesse andare avanti così per sempre.,”
L’amicizia sarebbe, infatti, durare due decenni, ma il rapporto sessuale è stato di breve durata. Nel 1980, quando si incontrarono, era già chiaro che Houston si stava dirigendo verso la celebrità: sua cugina, Dionne Warwick, era una star veterana; sua madre, Cissy, una corista di successo; e Whitney aveva attirato l’attenzione dei dirigenti discografici a New York. Era anche chiaro che il suo rapporto con Crawford stava per essere un problema. All’età di 19 anni, Houston firmò il suo primo contratto con il presidente della Arista Records Clive Davis., In una scena straordinaria del libro, andò poi a casa di Crawford, le porse una Bibbia e le disse che dovevano smettere di fare sesso, “perché avrebbe reso il nostro viaggio ancora più difficile”. Ha anche detto a Crawford che ” se lo scoprissero – perché la sua carriera stava decollando – lo userebbero contro di noi”.
Questo è tutto detto in un tono di riflessione tranquilla, ma nel libro il dolore è acuto., Crawford è andato avanti con i desideri di Houston, e ha continuato a negli anni che seguirono. Non appena Houston poteva permettersi di, ha assunto Crawford come suo assistente e le donne si trasferirono in un appartamento insieme a Woodbridge, New Jersey., Il team di gestione della cantante era piccolo in quei giorni-anche a metà degli anni 1980, quando i primi due album di Houston divennero due dei debutti più venduti di tutti i tempi, con circa 40 milioni di copie vendute in tutto il mondo (l’omonimo Whitney Houston, con i suoi grandi successi How Will I Know e Saving All My Love For You; e il suo seguito, Whitney, con I Wanna Dance With Somebody, So Emotional and Didn’t We Almost Have It All). A quel tempo, Houston aveva un solo manager, Crawford ricorda, “e non riusciva a tirare fuori i suoi vestiti, a pressarli, ad alzarsi presto e a mandarli al piano di sotto come potevo., Ho fatto tutte quelle cose.”
Era felice di farli, dice. Prendersene cura venne naturale; era cresciuta in una famiglia in cui suo padre aveva violentemente abusato di sua madre e dove, fin dalla giovane età, Crawford aveva assunto il ruolo di protettore. E amava Houston, a cui si riferisce ancora con il suo soprannome, Nippy. “Si trattava di essere partner in un viaggio che sapeva che stava succedendo”, dice. “Questo non era qualcuno che è stato spinto nel mondo dello spettacolo. Nippy era qualcuno che l’ha davvero scelto. Lei era molto chiaro su di esso, e io ero molto solido., Sono stato fatto per quel ruolo.”
Per anni, Houston e Crawford hanno effettivamente funzionato come una coppia, vivendo insieme, occasionalmente (e castamente) condividendo un letto e rimanendo emotivamente vicini. “Avevi dei gatti!”Dico: se quella non è una coppia lesbica, non lo so cosa sia. Crawford sorride e insiste sul fatto che, “vivere insieme era come qualsiasi altro compagno di stanza”. Sarebbero rimasti fino a tardi a parlare di musica e cova piani., Ma quando Houston ha iniziato a uscire con Jermaine Jackson a metà degli anni 1980, poi Eddie Murphy e la star del rap Bobby Brown, che ha sposato, Crawford ammette che è stato tremendamente difficile. “La parte fisica della nostra amicizia non era più, ma l’intimità our la nostra amicizia era intima a tutti i livelli, era così profonda, e volevo che mi chiamasse e dicesse: ‘Indovina un po’, questo sta accadendo . E non lo stava facendo, e questo faceva piu ‘ male di ogni altra cosa. Non sembrava che mi stesse tradendo, sembrava più che mi stesse lasciando fuori.,”Quando la breve relazione con Jackson finì, Crawford era lì.
Questo sarebbe stato il modello della loro vita insieme per i prossimi 10 anni: Crawford come la persona a cui Houston si sarebbe rivolta man mano che le pressioni della fama si intensificavano. ” Ho bisogno di qualcuno che sappia amarmi per me”, disse una volta Houston di Crawford e con l’aumentare della celebrità della star, Crawford divenne una delle pochissime persone di cui poteva fidarsi., È un punto di forza del suo libro che evoca con tanta chiarezza un’epoca diversa di celebrità – quella in cui cantanti come Houston, Michael Jackson e Madonna dominavano meno mezzi di comunicazione, e ad una tensione più alta, rispetto alle stelle nei media atomizzati di oggi. Era anche un momento in cui le stelle mainstream dovevano essere ancora più eterosessuali e la visibilità di Crawford – era sempre al fianco di Houston – divenne oggetto di speculazioni sempre più frenetiche., Ogni volta che Houston ha fatto un’intervista, le è stato chiesto con chi stava uscendo; e nel 1987, un profilo serio sulla rivista Time ha fatto riferimento alle voci, molto all’orrore di Houston. L “avvocato del cantante anche telefonato Crawford, una volta, per chiedere,” Avete due mai avuto rapporti sessuali?”(Rispose: “Guarda, non devo dirti nulla”, una risposta che fece infuriare Houston quando lo scoprì. “Tutto quello che dovevi fare era dire di no!”urlò, e riattaccò Crawford.)
E ‘ un tratto di rifondere il silenzio portato dal bullismo omofobico come nobile, ma c’è qualcosa di molto commovente nel modo in cui Crawford è venuto a considerare la sua storia segreta con Houston: come il loro unico spazio privato in una vita dominata dall’interesse pubblico. ” Era una storia che era mia”, dice. “Sapeva che ce l’avevo, sapeva che lo tenevo, sapeva che me ne sarei occupato. E quindi non sentivo l’urgenza di parlare. E credimi, la gente ha bussato alla porta.,”
Le persone all’interno della cerchia ristretta di Houston, nel frattempo, diventavano sempre più ostili. Quando la madre di Houston, Cissy, ha definito la loro amicizia innaturale e ” ha insistito sul fatto che non camminassi più accanto a Whitney in pubblico”, Houston è andata d’accordo, mentre diceva a Crawford in privato: “Robyn, sai che ti amo immensamente.”Quando Houston sposò Bobby Brown, occasionalmente urlava a Crawford, e Houston lo avrebbe sostenuto. Nel 1988, quando Crawford suggerì a Cissy che la cantante aveva bisogno di aiuto per la sua tossicodipendenza, le fu data una breve shrift., Il padre di Houston bandì Crawford dalle riunioni di lavoro e, nel 1997, dopo anni di tour con Houston, Crawford fu escluso da un tour del Pacific Rim di 10 date.
Alla fine ha smesso, 20 anni dopo che lei e Houston si sono incontrati per la prima volta. Al momento della morte della cantante nel 2012, Crawford viveva nel New Jersey rurale con sua moglie, Lisa, e due figli, e non aveva parlato con Houston in diversi anni. ” Ma ero sempre lì per lei”, dice. “Continuavo a sentire che stava per venire, e ho detto a Lisa, ‘Quando Whitney arriva alla nostra porta, quella porta deve aprirsi.,’”
***
È un effetto distorcente della fama che gli episodi minori possono assumere un rilievo molto più grande di quello che meritano. Se Houston non fosse stato sotto i riflettori, la sua storia d ” amore adolescente con Crawford sarebbe probabilmente svanito comunque, lasciandoli liberi di continuare comodamente come amici. Invece, la loro relazione divenne l’elefante nella stanza. In termini mediatici, l’unica ragione per cui tutto questo è una storia – perché siamo qui oggi – è perché due donne hanno dormito insieme e una è diventata famosa. Eppure, come sottolinea Crawford, le emozioni erano reali., “Quell’energia che avevamo, quel vero amore, le persone potevano sentirlo, ma non sapevano cosa fosse.”
Dopo la morte di Houston, Crawford si trovò a chiedersi se dovesse finalmente parlare. “Quella fu la prima volta che il mio silenzio fu scosso.”Houston è stato trovato a faccia in giù nella vasca da bagno in una stanza d’albergo a Beverly Hills., Il medico legale ha stabilito la sua morte per annegamento accidentale, causata in parte da cocaina e malattie cardiache. “Sentivo di dover fare qualcosa, ma non sapevo cosa fosse”, dice Crawford. “Ma la rabbia era lì.”Nel 2012, si era effettivamente trasferita, tornando alle sue radici di basket per diventare un personal trainer. ” Whitney’s world”, come dice lei, non avrebbe potuto essere più lontano, e anche dopo la morte del cantante, Crawford sentiva che l’approccio migliore era quello di stare bassi. “Ma poi è successo Krissie.,”
Tre anni dopo la morte di Houston, la sua unica figlia, Bobbi Kristina, morì per una combinazione di annegamento e intossicazione da droghe all’età di 22 anni; prima di morire, trascorse mesi in coma. ” È allora che mi sono davvero sintonizzato su Whitney”, dice Crawford. “Il tono di tutto era negativo-lo potevi sentire. Non avevo Whitney Houston sul mio curriculum, ma al lavoro, a volte, la gente diceva, ‘ Hai usato per lavorare con Whitney, com’è stato? Come se fosse uno scherzo. Dev’essere stato qualcosa.”Sembra addolorata. “E non era così., Mi sono sentito in dovere di alzarmi in piedi a quel punto, non solo per sollevare la sua eredità, ma per onorare la nostra amicizia, perché gli amici non sono qualcosa che dovresti semplicemente buttare via. Sei fortunato a dire di avere un amico, e uno che hai attraverso la tua vita. Dico ai miei figli tutto il tempo : quello è un socio, quello è un amico del bel tempo proprio lì.”
Visto dall’esterno, la cosa confusa di tutto questo è che, per gran parte del tempo, la relazione sembrava essere nettamente irregolare., Houston potrebbe essere fedele: quando, nei primi giorni della loro amicizia, Crawford è stato impiegato in una concessionaria di auto e non poteva vendere una sola auto, Houston è sceso in e comprato uno da lei, senza così tanto come prendere per un test-drive. Houston ha aperto il mondo per Crawford, esponendola a tutto il glamour, viaggi e interessi che tipo di fama può offrire. Ma il cantante potrebbe anche essere capriccioso e dispettoso. Una volta, mentre Crawford era in tour con Houston a Londra, andò ad un appuntamento con uno dei suoi ballerini. Quando Houston ha scoperto che si erano baciati, ha schiaffeggiato Crawford in faccia.,
“In seguito mi ha detto che si sentiva vulnerabile”, dice. “Probabilmente si sentiva sconfitta. Penso che mi abbia schiaffeggiato perché sentiva che avevo fatto qualcosa, e voleva che sapessi che mi ero guadagnato quello schiaffo. Ma mi ha abbracciato subito dopo. Perche ‘ mi amava.”
Sicuramente era perché era gelosa? “Direi che Whitney era possessivo., La gelosia a cui ho assistito era volatile – quella che mia madre ha vissuto con mio padre, e francamente, il modo in cui ho visto Bobby trattare Whitney – è la gelosia. La sua era possessività: tu sei mia.”
L’accettazione di Crawford del comportamento marcio di Houston può a volte essere esasperante. Per anni, Houston è stato attivamente omofobo, confrontando pubblicamente l ” omosessualità alla bestialità, poi privatamente sabbiatura Crawford per non negare le voci circa il loro rapporto abbastanza strenuamente – comportamento Crawford antipatia, ma è andato avanti con., Dopo che Crawford lasciò il suo lavoro con Houston, le fu offerto un lucroso lavoro di marketing alla Arista Records, fino a quando l’offerta fu improvvisamente e inspiegabilmente ritirata. Mesi dopo, Crawford si imbatté in LA Reid, l’allora capo di Arista, che le disse che era Houston che aveva rifiutato il lavoro, perché “non era a suo agio con me portandoti dentro”. Si legge come un enorme tradimento, tanto più che, nel libro, Crawford racconta come al momento ha difeso il comportamento di Houston a sua moglie. ” Non è sana di mente”, ha detto a Lisa. “Sono le persone intorno a lei.,
Nel 1995, in un episodio ancora più sbalorditivo, Crawford venne a conoscenza di una storia pubblicata sul National Enquirer in cui si sosteneva che il padre di Houston avesse assunto un delinquente per “rompere le sue rotule”. Houston stava cavalcando in alto sulle recenti vittorie di premi, tra cui tre Grammy, otto American Music Awards e 11 Billboard Awards, e la sua canzone, I Will Always Love You, la title track di The Bodyguard, spendendo 14 settimane al numero uno. Piuttosto che considerare la propria posizione, il primo pensiero di Crawford nel sentire la storia di Enquirer era per Houston., ” Non stavano pensando a come stava facendo sentire Whitney”, dice. “Non la rispettavano. Non e ‘ che gli abbia detto di farmi qualcosa.”È una risposta straordinaria a una presunta minaccia di violenza fisica: che nessuno stava pensando a Houston.
Non c’era uno squilibrio di potere nella relazione, chiedo. Crawford sembra perplesso.
” Cosa intendi esattamente?,”
Voglio dire che, per tutto ciò che Whitney aveva bisogno di te, non era tutto alle sue condizioni? “Abbiamo lavorato fianco a fianco. Ero lì, sapevo qual era il mio ruolo. Ho passato i suoi anni da modella con lei. Io avevo la patente, lei no, quindi la guidavo io. La stavo guardando alzarsi. Tutto quello che mi aveva detto che stava per fare, potevo vederlo accadere. Quindi, se mi stai chiedendo, fin dall’inizio c’era uno squilibrio, abbiamo sempre avuto equilibrio. Abbiamo lavorato bene insieme., Ma poi più persone entravano, e più lei diventava grande-sai, non è abbastanza nera, stanno sempre insieme, cosa sta succedendo lì, non esce con nessuno-tutto questo è diventato sempre più grande, e lei si è alzata. Era sempre lì. Non potevamo evitarlo.”
Aggiunge, ” Se Whitney ha collaborato con te, non ha cercato di fare il tuo lavoro, ha lavorato con te come partner. Alla fine, è stato tragico. Ma la differenza con me è: ho detto grazie. E penso che sia quello che dovrebbero dire anche gli altri.,”
Per gli altri, non intende solo le legioni di fan; intende quelli che hanno tratto profitto direttamente da Houston – i soci in affari e gli strati di famiglia che, Crawford sostiene nel libro, hanno dissanguato la cantante così secca che non aveva altra scelta che continuare in tour, anche se il suo abuso di droga l’ha lasciata fisicamente vulnerabile. La cocaina era stata parte della vita delle due donne come adolescenti, fino a quando la madre di Crawford aveva scoperto e urlato a lei di smettere. Crawford ci ha messo un po’, ma l’ha fatto. A quel tempo, anche Houston aveva promesso di smettere., Con terribile intensità, Houston una volta le disse: “La cocaina non può andare dove stiamo andando.”
Non c’era niente che Crawford potesse fare se non supplicarla di fermarsi e riferire il suo uso di droghe a sua madre. ” Posso fermarmi, ma lei non può”, disse a Cissy, che per quanto ne sa non ha fatto nulla. Crawford era altrettanto impotente quando si trattava di relazioni di Houston. Dopo Jermaine Jackson, Houston era in gran parte single fino a quando ha sposato Bobby Brown, anche se gli uomini famosi spesso le ha chiesto di uscire., Robert de Niro la infastidì per un po ‘ e cadde per Eddie Murphy, che la incasinò e il giorno del suo matrimonio chiamò per dire: “Non sposare Bobby, non va bene.”Questo si è rivelato vero. Nel racconto di Crawford, Houston tornò dalla sua luna di miele con una cicatrice di tre pollici su un lato del viso-il risultato, Houston le disse, di un bicchiere lanciato durante un combattimento. Secondo diversi testimoni, Brown avrebbe continuato ad essere violento nei confronti di Houston e il suo uso di droghe accelerato. La coppia ha divorziato nel 2007.,
“Molte delle cose fisiche che Bobby ha fatto sono state quando non ero lì”, dice Crawford. “Ma non hai mai saputo quando si sarebbe comportato male. Avrebbe rovinato il suo percorso e io non lo rispetto per questo.” Per molto tempo, non riusciva a capire perché Houston fosse così pubblicamente indulgente nei confronti di Brown. ” Ma ora lo faccio”, dice. Era un meccanismo di sopravvivenza. “Perché a porte chiuse, sapeva come poteva comportarsi. Quindi se e ‘ fuori allo scoperto a creare una scena, vuoi disinnescarla. E non le piaceva mettere in imbarazzo la gente.,”
Sta dicendo che la parte più toccante della storia di Crawford non ha nulla a che fare con Houston; invece, è la traiettoria della sua relazione con Lisa, sua moglie, un editor il cui comportamento calmo e sano getta in definizione la pura disfunzione del mondo che Crawford stava lasciando. La loro storia d’amore decollò proprio mentre Crawford stava uscendo dall’orbita di Houston, e Lisa le disse che aveva bisogno di aiuto., ” Mi ha incoraggiato ad andare in terapia”, dice e ride. “‘O vai in terapia, o questo non sta succedendo’ – questo è quello che ha detto. Ed era chiaro che avevo bisogno di aiutare me stesso.”
Molto tempo dopo che i due si erano sposati e avevano figli, tuttavia, Crawford era ancora in pericolo di essere risucchiato. La gente avrebbe cercato di parlare con lei di Houston, o lei avrebbe letto qualcosa in una rivista e improvvisamente, “Sarei in quella zona di guardare fuori per lei e cercando di capire tutto. Lisa poteva vedermi andare alla deriva. Diceva: ‘Devi concentrarti su di te., Mi ricordava che eccomi li’, tornando dentro.”Crawford ha rifiutato di partecipare al documentario 2017 di Nick Broomfield su Houston, Whitney: Can I Be Me, e dice che non l’ha visto.
L’unica cosa a cui pensa ora con rammarico è un messaggio telefonico che Houston ha lasciato non molto tempo prima della sua morte, che Crawford ha cancellato accidentalmente dopo pochi secondi, prima che avesse la possibilità di sentirlo suonare. “Quando ho sentito quel tono, la sua voce era diversa. Il modo in cui ha detto il mio nome: “Robyn.”Lo dice molto dolcemente; era l’unica parte del messaggio che sentiva., A quel tempo, Houston è stato prenotato per andare in un altro tour internazionale, che inorridì Crawford. “Perché avevo sentito che era andata in riabilitazione. E la prima cosa che mi uscì dalla bocca fu: ‘Non può farlo. Vorrei aver trovato un modo per raggiungerla. Ma lei mi stava aspettando, e io stavo aspettando lei. Whitney era molto orgogliosa. Non era una persona pietosa.”Aggiunge:”Non era destino.”
Sapeva come piangere per Houston? “E’ stato duro. Ho sentito davvero le mie viscere cadere. E ho avuto un sacco di emozioni. Ero arrabbiato, per come è successo., La roba che stavo ascoltando; avevo parlato con persone che erano lì sul pavimento… ”
Parte dello scopo di Crawford nello scrivere il libro – oltre a consegnare un ammonimento ai suoi figli sulla droga, e armarli contro tutti i pettegolezzi – era quello di riscattare e celebrare qualcosa dell’energia originale tra le due donne, quando “eravamo giovani, senza paura e liberi”. Quel giorno del 1983, quando Houston, 19 anni, visitò Crawford e le diede una Bibbia, le due donne inscrissero il libro con versi che testimoniavano i loro sentimenti reciproci., “Amore incondizionato”, hanno scritto e firmato i loro nomi sotto. Crawford non provava vergogna, dice. “L’amavo, e non c’era nulla che sentissi sbagliato nell’amarla. E lei mi amava per me. Non ho dovuto fare niente. Ecco dove dovrebbe essere l’amicizia. Eravamo collegati.”
Lei sorride. “Non eravamo pronti per tutto ciò che ne derivava.”
• A Song For You: My Life With Whitney Houston di Robyn Crawford è pubblicato da Dutton a £20. Per acquistare una copia per £17.60, vai a guardianbookshop.com.,
Se desideri che un commento su questo pezzo sia considerato per l’inclusione nella pagina delle lettere della rivista Weekend in stampa, invia un’e-mail [email protected], compreso il Suo nome ed indirizzo (non per pubblicazione).
- Whitney Houston
- Relazioni
- interviste
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger