L’allarme antincendio nella nostra stanza d’ospedale è a tutto volume. Nonostante i nostri tentativi di soffocare il suono con un asciugamano, è assordante. Mio marito si siede su un lato della nostra stanza in una sedia rigida vinile cullando il nostro neonato in grembo, coppettazione sue piccole orecchie per proteggerli dal rumore, che è stato implacabile per 10 minuti. E ‘ stanco. Sono stanco., Questo è il nostro sesto giorno in un ospedale di Londra, e il terzo giorno consecutivo di allarme antincendio “test” sul reparto postnatale a cui siamo stati assegnati. I bambini stanno urlando. Sparuto, i nuovi genitori privi di sonno come noi stanno perdendo la testa. Ma nella sala, il personale medico marcia su, impassibile. Sorridono l’un l’altro, fanno chiacchiere e generalmente ignorano le lamentele dei loro pazienti. Per loro, questo inferno vivente è normale. E ‘ solo un altro giorno in un ospedale del Servizio Sanitario Nazionale.
Il Servizio sanitario Nazionale, o NHS, è il sistema sanitario pubblico universale del Regno Unito., È stato istituito nel 1948 dopo la seconda guerra mondiale e da allora è cresciuto fino a diventare un’operazione massiccia: il NHS vede un milione di pazienti ogni giorno. Impiega 1,7 milioni di persone, che lo rende il quinto più grande datore di lavoro in tutto il mondo. E, naturalmente, è gratuito nel punto di utilizzo per i residenti del Regno Unito. Se entri in un ospedale del NHS con un braccio rotto, uscirai con un cast, qualche radiografia e zero bollette da pagare. Questo perché le persone che vivono nel Regno Unito, me compreso, contribuiscono al NHS attraverso le tasse e i pagamenti delle assicurazioni nazionali (la versione del Regno Unito della sicurezza sociale).,
Mentre il NHS è stato a lungo oggetto di qualche disprezzo in America, è anche spesso annunciato altrove come un brillante esempio di come l’assistenza sanitaria universale può avere successo. I cittadini britannici sono ferocemente protettivi nei suoi confronti. Un sondaggio ha rilevato che gli inglesi elencano il NHS come il motivo numero uno per cui sono orgogliosi di essere britannici. E c’è una buona ragione per questo: il NHS è fantastico., Essendo cresciuto negli Stati Uniti e abituati alla complicata rete di crediti assicurativi, co-paga, franchigie e fatture enormemente confuse che affliggono il sistema sanitario americano, ho trovato l’idea di poter ricevere un trattamento di alto livello gratuitamente qui a Londra strabiliante. Dopo che sono rimasta incinta l’anno scorso, l’assistenza alla maternità che ho ricevuto prima e durante la nascita di mio figlio è stata eccezionale.
Ma questo sistema è tutt’altro che perfetto. È afflitto da problemi di finanziamento e carenza di personale., Abbiamo incontrato il ventre scuro del NHS dopo che le complicazioni postnatali ci hanno portato in ospedale. Il Servizio Sanitario nazionale mi ha dato un bambino sano, si’. Ma il NHS mi ha anche dato incubi che ancora mi svegliano da un sonno morto, anche nove mesi.
Mio figlio è nato prontamente alla sua data di scadenza dopo un bel lavoro da manuale e la consegna in un centro di nascita collegato a un ospedale., Il nostro team medico è stato esemplare: le ostetriche hanno letto e rispettato le mie preferenze di nascita, anche fino alla mia strana richiesta di rimuovere l’orologio dal muro in modo da poter davvero, veramente scivolare in terra di lavoro senza sentire il peso del tempo che passa. Dopo la nascita, le infermiere mi hanno portato tè e pane tostato, e anche infranto le regole per sgattaiolare mio marito un pasto, pure. Erano gentili e premurosi, e ci lasciarono a crogiolarsi nel bagliore del nostro bambino appena nato. Per circa 24 ore siamo rimasti nella nostra bolla e tubò sul viso prezioso di nostro figlio e piccoli lineamenti. Sembrava il paradiso.,
Ma poi, durante un esame di routine, un medico ha notato un problema con la respirazione di nostro figlio. Quella che era stata una stanza tranquilla e tranquilla era improvvisamente piena di macchinari e personale medico. In pochi minuti, gli avevano messo una maschera di ossigeno e un pediatra era al nostro capezzale spiegando che lo stavano portando all’unità di terapia intensiva neonatale per l’osservazione e un ciclo di antibiotici per quella che pensavano fosse un’infezione.
Il reparto postnatale a cui siamo stati assegnati era a un breve tragitto in ascensore dal centro di nascita, ma potrebbe anche essere stato su un altro pianeta., Era composto da dozzine di” stanze ” — piccoli cubicoli con quattro tende per le pareti. La privacy era inesistente. Abbiamo potuto sentire tutto quello che succede intorno a noi — conversazioni al cellulare dei pazienti, consultazioni private, tosse, ridere, mangiare, russare, e, naturalmente, piangere neonati. Il peggio, però, erano i suoni di dolore e di agonia provenienti dalle nuove madri che, mi sembrava, era stato lasciato solo a soffrire per tutta la notte. Una donna dall’altra parte della stanza era in grande dolore dal suo cesareo, e mi ricordo di svegliarsi per sentire il suo vomito e piangere., Ho continuato ad aspettare che arrivasse un’ostetrica o un medico per confortarla, ma nessuno l’ha mai fatto.
Molte indagini recenti hanno trovato il NHS per essere drasticamente carente di personale, e medici in particolare sono disperatamente necessari. L’anno scorso, la British Medical Association ha definito la carenza di medici del NHS “cronica” e ha avvertito che se non fosse stato fatto qualcosa per arginare il problema, “la cura del paziente ne risentirà.”Per noi, lo era già: nostro figlio era fuori dalla terapia intensiva neonatale, ma l’equipe medica non sapeva ancora se avesse un’infezione, e le consultazioni faccia a faccia con i pediatri che lo curavano erano rare., Quando abbiamo avuto un momento con un medico, è stato breve e frettoloso. Di conseguenza, non abbiamo ancora capito cosa c’era di sbagliato in nostro figlio, o se stava migliorando. E non avevamo idea di quando saremmo tornati a casa.
Il sonno era difficile da trovare in reparto. Di tanto in tanto sarei colpito da un gomito appartenente al paziente nel letto accanto. Il mio marito 6-foot-2 si gettò e si girò sulla sua sedia, che a malapena si reclinò., Ho pensato di invitarlo nel letto con me, ma le ostetriche disciplinari erano incredibilmente severe sui letti che erano solo per le mamme. Se sei stato sorpreso a condividere, o anche solo a lasciare che il tuo partner prenda qualche ora di sonno mentre hai scosso il bambino sulla sedia, sei stato rimproverato.
Alla fine, ci è stata data la nostra stanza, che sembrava un piccolo miracolo. Ma i nostri nuovi alloggi sembravano non essere stati puliti in giorni; il bagno puzzava di fogna e il pavimento era disseminato di spazzatura., E poi c’era l’allarme antincendio — sicuro di iniziare a tutto volume proprio quando il bambino si era addormentato o quando uno di noi era finalmente riuscito ad allontanarsi. Era una tortura.
Abbiamo guardato alle ostetriche per il comfort, ma abbiamo trovato poco. Questo non è un gruppo particolarmente soddisfatto. Il Royal College of Midwives ha scoperto che per ogni 30 ostetriche che si uniscono alla professione, 29 se ne vanno. Molti dicono che stanno lasciando perché sentono che non possono fornire la migliore cura ai loro pazienti dato il loro carico di lavoro schiacciante, e certamente sentito questo., Le nostre ostetriche sembravano desensibilizzate per l’ambiente del reparto, e più volte siamo stati storditi da una generale mancanza di modo comodino o senso di compassione. Il tubo di alimentazione di mio figlio, che era stato essenziale mentre era in terapia intensiva neonatale ma non era più necessario una volta tornato con me e imparando ad allattare, penzolava dal naso, a malapena tenuto in faccia da un vecchio pezzo di nastro medico. Sembrava che i medici se ne fossero semplicemente dimenticati. Ho praticamente implorato un’ostetrica di rimuoverlo, cosa che ha fatto, con uno strattone e un rotolo di occhi.,
Nelle prime ore di una notte terribile, quando mio figlio stava lottando per allattare e io ero vicino al delirio dalla privazione del sonno, mio marito ha chiesto alle ostetriche alla reception se potevano venire a darmi qualche consiglio per l’allattamento al seno. Invece, gli hanno detto che mio figlio di quattro giorni stava solo piangendo per l’attenzione. Non credo di essermi mai sentito più disperato e solo di quanto non avessi fatto in quel momento. Ci sentivamo abbandonati, dimenticati., E più a lungo siamo rimasti, il più invisibile siamo diventati: Più volte sono andato lunghi tratti senza un pasto, solo per scoprire che la cena era ore fa e il personale aveva accidentalmente trascurato di portarmi qualsiasi.
Il quinto giorno, siamo diventati così disperati, abbiamo escogitato un piano di fuga. Nostro figlio stava migliorando e non c’erano più segni di infezione, ma l’equipe medica sembrava incline a tenerlo sotto antibiotici per altri giorni “per ogni evenienza.”Nel frattempo, il nostro benessere mentale ed emotivo stava prendendo un pestaggio orrendo., Abbiamo deciso che a meno che l’equipe medica non potesse darci un buon motivo per rimanere, stavamo partendo. Fortunatamente, non si è arrivati a questo. Sei giorni dopo la nascita di mio figlio, abbiamo ottenuto il permesso di tornare a casa.
Forse la parte più disumanizzante di questa intera esperienza è stata la nostra impotenza. Non c’era nessuno con cui potevo lamentarmi, nessun manager con cui potevo stringere il pugno. Eravamo solo un’altra famiglia scontenta e stanca che stringeva i nostri neonati e aspettava di essere rilasciata., Questa è la cosa: quando prendi i soldi dalla medicina, quando non sei più un cliente pagante con opzioni alternative, perdi la tua leva. Siete alla mercé del sistema.
Questo non vuol dire che non ci siano stati casi di profonda e commovente compassione durante il nostro soggiorno. Quando mio figlio ci è stato portato via per la prima volta, ad esempio, mio marito è andato con lui in terapia intensiva neonatale e sono rimasto solo nel centro di nascita. Certo che ho pianto. Una gentile ostetrica si sedette con me sul letto e, mentre singhiozzavo nel suo camice, mi tenne al petto e mi disse che tutto sarebbe andato bene., C’era l’infermiera della terapia intensiva neonatale che ci ha detto che aveva sussurrato parole di incoraggiamento a nostro figlio per tutta la notte mentre dormiva nella sua incubatrice. C’era il pediatra gentile che, il nostro ultimo giorno, ci parlò a lungo delle condizioni di nostro figlio. Ci guardò negli occhi e riconobbe le nostre frustrazioni. È incredibile fino a che punto un piccolo gesto di compassione va a compensare una moltitudine di peccati e dubbi.
Non voglio sembrare ingrato. Dopotutto, è molto probabile che l’NHS abbia salvato la vita di mio figlio., E io e mio marito parliamo spesso di come sarebbero state le cose diverse se fosse nato negli Stati Uniti: senza dubbio avremmo a che fare non solo con un nuovo bambino, ma con richieste di assicurazione e possibilmente debiti paralizzanti. Sono uscito da quell’ospedale con un bambino sano e non un centesimo dovuto. Sono molto grato.
Ma sono anche traumatizzato. Spesso mi sveglio terrorizzato da incubi in cui siamo ancora bloccati in ospedale. L’odore di un ambiente medico mi fa battere il cuore. Il suono di un allarme antincendio mi fa venire voglia di vomitare., La mia esperienza non è unica: mio marito ha sentito una donna del reparto chiedere a un’ostetrica con cui poteva parlare dello scarso trattamento che aveva ricevuto. Quasi tutte le donne del mio gruppo di nuove mamme hanno ricordato esperienze strazianti nell’assistenza postnatale del NHS. I reclami al NHS sono in aumento, con più di 500 fatti ogni giorno. Questo è un problema che deve essere affrontato.
È anche un problema incredibilmente complesso che gli esperti di tutto il paese stanno lottando per risolvere. La politica gioca un ruolo importante, così come l’invecchiamento della popolazione. Alcune persone chiedono più finanziamenti., Altri insistono a spostare l’attenzione sulla cura preventiva. Altri ancora dicono che le innovazioni tecnologiche potrebbero sollevare il NHS dal passato e spingerlo nell’era digitale. Probabilmente ciò che serve è una combinazione di tutti questi miglioramenti. Recentemente, il ministro delle finanze del Regno Unito ha annunciato che il NHS avrebbe ricevuto un ulteriore £27.6 miliardi (circa billion 35 miliardi) all’anno da 2023, che è sicuramente un passo nella giusta direzione.
Non so come risolvere il sistema sanitario universale della Gran Bretagna, proprio come non so come abbassare i costi del sistema privatizzato americano., Ma so che, mentre il prezzo di una buona assistenza sanitaria non dovrebbe essere spese mediche astronomiche, non dovrebbe essere un trauma emotivo, neanche.