Quasi esattamente 50 anni fa, quando il TEMPO sembrava per una esperienza che per evocare l’umore dei disordini che ha spazzato Detroit, nell’estate del 1967, la rivista si rivolse a Hubert G. Locke, quindi, di un assistente amministrativo (Detroit) commissario di polizia e un membro del sproporzionatamente piccolo gruppo di nero i dipendenti del dipartimento di polizia. A mezzanotte, ha spiegato la storia ,ha ” lasciato la sua scrivania al quartier generale e si arrampicò sul tetto per dare un’occhiata a Detroit., Quando lo vide, pianse. Sotto di lui, intere sezioni della quinta città più grande della nazione giacevano in rovine carbonizzate e fumanti.”
Locke, che avrebbe avuto una lunga carriera nel mondo accademico e il cui libro The Detroit Riot of 1967 è stato recentemente ristampato, ricorda bene quel momento.
“Ad un certo punto sono semplicemente salito dopo il tramonto sulla cima del quartier generale della polizia, che è un edificio di 13 piani, e guardavo la città”, ricorda. “Mentre non ero nella seconda guerra mondiale, Detroit sembrava quello che immaginavo Dresda sembrava dopo il suo incendio-bombardamento nella seconda guerra mondiale., Si poteva vedere fiamme, sacche di fiamme, in tutta la città, est e ovest. Questo è stato sufficiente per essere uno dei momenti più tristi della mia vita, per una città in cui sono cresciuto, amato teneramente e ho ancora una passione per.”
Il lungo periodo di violenza che a luglio avrebbe lasciato 43 morti, centinaia di feriti, migliaia di arrestati e ancora più senzatetto a causa di incendi e distruzioni, in quella che TIME ha definito ” la rivolta più sanguinosa in mezzo secolo e la più costosa in termini di danni alla proprietà nella storia degli Stati Uniti.,”Come spiegava la storia di copertina della rivista sugli eventi, era iniziato con un raid della polizia” di routine “su un” maiale cieco” (un club afterhours dove l’alcol poteva essere acquistato illegalmente) sul lato ovest della città. Ma, sotto quel momento giacevano profondi pozzi di risentimento tra la popolazione nera della città e la sua maggioranza-il governo locale bianco e le forze dell’ordine. Quando decine di clienti furono arrestati nelle prime ore di quella mattina, una folla cominciò a radunarsi. Come la polizia ha tentato di farli in auto e lontano dalla scena, una bottiglia è stata lanciata.,
Ricevi la nostra Newsletter Storia. Metti le notizie di oggi nel contesto e vedi i punti salienti degli archivi.
Grazie!
Per la tua sicurezza, abbiamo inviato un’e-mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non si ottiene la conferma entro 10 minuti, si prega di controllare la cartella spam.,
Il corpo a corpo che ne seguì — che è più comunemente chiamato una sommossa anche se alcuni sostengono sarebbe meglio descritto come una ribellione — non sarebbe cessata per cinque giorni, dopo l’arrivo di migliaia di agenti di polizia, Guardie nazionali e forze federali. Quei giorni erano anche il momento del famigerato incidente al Motel di Algeri, che la regista Kathryn Bigelow esplora nel nuovo film Detroit., (Anche Locke è stato coinvolto personalmente in quell’incidente, mentre intervistava le due giovani donne che erano lì dopo che un amico avvocato ha portato la loro storia alla sua attenzione, dicendo che “aveva due giovani donne nel suo ufficio che avevano una storia da raccontare, e se il 25% era vero abbiamo avuto un vero problema nel dipartimento di polizia.”)
Molti osservatori esterni erano sorpresi che le cose si mettessero così male così rapidamente a Detroit. Come notato da TIME, anche se c’era stata una rivolta razziale a Detroit nel 1943, la città era spesso considerata un brillante esempio di pace a metà degli anni’60., La classe media nera della città era relativamente grande e il governo locale si distingueva per i suoi investimenti in programmi per alleviare ulteriormente la povertà. Gli esperti che hanno cercato di prevedere dove la miccia sarebbe poi esplosa hanno lasciato Detroit fuori dalle loro liste, specialmente dopo il cosiddetto incidente di Kercheval del 1966, in cui una potenziale rivolta era stata disinnescata con successo da una pioggia fortunata e dal lavoro dei leader locali e della polizia. ” La parola ha fatto il giro del paese che Detroit è stata in grado di mostrare al paese come gestire una potenziale rivolta”, dice Locke. “Beh, questo ovviamente si è rivelato un momento di grande follia.,”
Quindi cosa era andato storto? La risposta della rivista allora era che la rivolta era ” l’espressione più sensazionale di un brutto stato d’animo di nichilismo e anarchia che abbia mai afferrato un piccolo ma significativo segmento della minoranza negra americana.”
Ma, guardando indietro, l’idea pervasiva che Detroit fosse un’espressione di nichilismo o disperazione manca di alcuni fatti chiave.
Uno di questi fatti è qualcosa che è più facile da vedere ora di quanto non fosse nel 1967: la situazione economica di Detroit era già impostata su una rotta verso il declino per il quale è più recentemente famosa., Locke dice che gli ci sono voluti anni per arrivare a questa conclusione. Per molto tempo, aveva pensato che il successivo declino della città un tempo vibrante fosse un “risultato diretto” della rivolta, ma ora crede che, semmai, fosse il contrario.
” Quello che penso non abbiamo sufficientemente riconosciuto nel 1967 è che eravamo nel bel mezzo della deindustrializzazione di Detroit, del crollo di Detroit come simbolo dell’America industriale”, dice., L’inizio dell’automazione significava che i principali datori di lavoro come Ford potevano ottenere lo stesso numero di auto con meno dipendenti, e le fabbriche iniziarono a ristrutturare e spostare. “In retrospettiva è così facile . A quel tempo, Detroit era sempre stata la casa del processo industriale, il processo di produzione al suo meglio, quindi non eravamo preparati ad affrontare la realtà di ciò che stava accadendo.,”
Quei cambiamenti economici sono stati, dice, un ingrediente chiave di quello che è successo nel 1967 — e questa è un’opinione ripresa dallo storico Thomas Sugrue, autore di The Origins of the Urban Crisis e di una nuova introduzione a una riedizione dell’anniversario di The Algers Motel Incident di John Hersey.,
Sugrue — che mette in discussione anche la saggezza comune che Detroit era la chiara “peggiore” delle rivolte del 1967, poiché era una città proporzionalmente più grande di Newark, ad esempio, e i numeri piatti non riflettono questa differenza — sottolinea che Detroit e Newark avevano entrambe profonde storie di segregazione, con grandi popolazioni afroamericane in città gestite da governi dominati dai bianchi. Entrambe le città stavano già sperimentando alti gradi di disinvestimento e spopolamento, dice, ben prima dell’estate del 1967., E, come il processo è iniziato, afro-americani tendevano a sperimentare il peggio delle sue conseguenze. “Questo è un altro po ’di saggezza convenzionale che è completamente sbagliato, che Detroit era fiorente e poi è successo il’ 67 e tutti i bianchi se ne sono andati e tutte le aziende se ne sono andate. Detroit aveva emorragie di posti di lavoro e popolazione per almeno 15 anni”, dice.
Come nota Sugrue, studi di sociologi e politologi sulla scia delle rivolte hanno rivelato che in realtà i residenti più poveri di quelle città non erano quelli per strada., Piuttosto, coloro che sono scesi in strada tendevano ad essere “un notch up” — insicuro economicamente ma istruito, politicamente consapevole e in grado di sentire battute d’arresto economiche e sociali. La sensazione del paradosso di Zenone, che il progresso stava rallentando o fermandosi, era un ingrediente cruciale nel mettere la città ai margini.
L’errore di vedere la frustrazione ma leggere la disperazione ha avuto gravi conseguenze. L’ondata di richieste di politica di ordine pubblico che seguì l’estate del 1967 si basava sull’idea che le persone che scendevano in piazza lo avessero fatto a causa dell’amoralità o dell’illegalità nichilista.,
” Questo può sembrare perverso, ma le rivolte non sono cresciute per disperazione totale e disperazione, che è il modo in cui vengono spesso percepite”, dice. “Sono cresciuti dal senso che avevamo bisogno di più interruzioni per realizzare un vero cambiamento.”
Scrivi a Lily Rothman a [email protected].