Tette sono tornati. Probabilmente non se ne sono mai andati. A The Chive, un sito web dedicato a “umorismo, piccante e umanità”, sono ovunque: rimbalzano in presentazioni sulla homepage dell’azienda, fuoriuscendo dai reggiseni push-up dei modelli. L’erba cipollina ti chiede di riconsiderare ciò che sai sul progresso culturale. Qui, le foto filanti sono sempre empowering. I commenti osceni sono decisamente cavallereschi.,
Chivers (uomini che leggono L’erba cipollina) sono pronti a sottolineare che il sito è di circa più di donne calde. È una comunità di persone che privilegiano l’amicizia e la carità sopra ogni altra cosa, tranne, forse, divertirsi. Chivers sono veterani, primi soccorritori, Midwesterners. Potrebbero essere repubblicani, ma non si può dire con certezza perché L’erba cipollina non parla mai di politica.
L’estetica apolitica e tit-centrica fa sembrare l’erba cipollina un viaggio nel tempo nei primi anni 2000: cultura pre-annulla, pre-#MeToo, pre-presidente Trump., Le donne (chiamate “Chivettes”) presentano foto seducenti di se stesse nella speranza di essere presenti in una presentazione ricorrente intitolata “FLBP” per “futuri problemi lombari.”The Chive dice che questo è” uno sbocco per le signore attraenti di tutto il mondo per pavoneggiarsi le loro cose.”È una missione che sembra quasi umanitaria.
Nel suo fiore all’occhiello, circa 2015, L’erba cipollina era la destinazione ideale per gli uomini in età universitaria che volevano guardare qualcosa di fantastico su Internet. Il contenuto era troppo volgare per un pubblico mainstream, ma non abbastanza volgare da essere porno., Sembrava il cervello di Tucker Max sotto steroidi. Bloomberg ha definito un ” crowdsourcing, versione Internet di una rivista lad – la massima del 21 ° secolo.”E secondo i fondatori, ha ottenuto circa 1 milione di visualizzazioni di pagina uniche al giorno. Oggi, l’azienda è focalizzata sul mantenimento del suo pubblico principale e sulle scommesse su nuove iniziative imprenditoriali come un servizio di streaming TV per bar e ristoranti. Le tette sono il modello di business e si ridimensionano.,
Quando visito il quartier generale di Chive ad Austin, in Texas, è la settimana di South by Southwest — o sarebbe stata la settimana di South by Southwest se il romanzo coronavirus non fosse stato strappato in tutto il mondo, chiudendo le aziende e cancellando le conferenze. Mentre altre aziende hanno vietato le interviste di persona e hanno detto ai dipendenti di urtare i gomiti, i dirigenti di Erba cipollina si sono stretti la mano e hanno incoraggiato le persone a cercare di rimanere positive. ” La più grande malattia mai diffusa è la paura”, ho sentito John Resig, co-fondatore e presidente dell’erba cipollina, dire al suo staff.,
La receptionist, che aiuta a gestire l’account TikTok dell’azienda, è giovane e frizzante, una delle poche persone di colore presenti in ufficio. Mi rendo conto di aver visto una sua foto in bikini. È stato pubblicato su uno degli account Instagram degli editori. Un commento leggere ” Angeli di Giovanni?”
John va a prendermi ma viene interrotto da un entusiasta Chiver. “Sei tu John?”chiede il corpulento uomo di mezza età. Indossa una T-shirt “original chronic”, con una foto di George Washington sul davanti. ” Sì, amico”, dice John, sporgendo la mano. Il visitatore si chiama anche John., “Ho guidato tutta la strada da San Antonio per incontrarti.”Sembra nervoso, anche vertiginoso. “Puoi farci una foto?”chiede la receptionist.
John Resig è impassibile, ma sto avendo più o meno la stessa reazione di John 2. Mi passa per la mente che potrebbe essere un attore pagato, ma quando chiedo a John 1, ride e basta. È la prima di molte volte durante la mia settimana in cui non riesco a dire se sono paranoico o se mi viene mentito. John dice che i lettori si presentano regolarmente. “Succede tutto il tempo”, aggiunge, mentre mi fa un giro dell’ufficio. “È come la mecca per loro.,”
Il quartier generale di Chive ad Austin ha uno schema di decorazione da qualche parte tra “Playboy Mansion” e “Southern frat house” — barra di rame, tappeto di pelle d’orso, AK-47 decorativi. Quasi 100 giovani lavoratori lavorano alacremente al computer., Sembra una tipica azienda tecnologica, fatta eccezione per le immagini di donne lube e semi-nude sugli schermi delle persone.
L’ufficio è più noto per avere uno scivolo di legno che sembra potrebbe rompere un coccige, in pendenza dal secondo piano al primo. Una telecamera posizionata nella parte inferiore è pronta per catturare eventuali grandi wipeout. (Quando dico che questo sembra pericoloso, John scivola felicemente verso il basso.)
Chiedo a John se posso partecipare a una riunione editoriale. “Certo”, dice. “Possiamo fare uno su quello che stiamo andando a fare per Pesce d’aprile’.,”Dico che non voglio che facciano un incontro per me; voglio solo andare a uno se capita di essere programmato. Mi assicura che lo è. Ancora una volta, non mi sento così rassicurato.
“Hey, editori,” John chiama quando è il momento. “Riunione di April Fools’ Day. Dovrebbe prendere solo 15 o 20 minuti.”I redattori – 12 persone in totale, tre delle quali donne-mescolano in una sala conferenze di vetro.
April Fools’ Day è un grosso problema per l’erba cipollina. L’anno scorso, ha finto di lanciare Fyre Fest 2. L’anno prima, è diventato una stazione di notizie della Corea del Nord. (”La gente era incazzata”, dice John.,) Quest’anno, o fingerà di essere stato acquistato da BuzzFeed, dire che rogue AI ha rilevato il sito e sta cercando di mascherarsi da umano, o andare con un tema medievale.
Il cugino di John, Bob, (il cui soprannome sul sito web è “The Bitch”) pone immediatamente il veto all’idea di BuzzFeed. ” Non lo so se vogliamo combattere con loro”, dice. “Voglio dire, fuck them, ma but”
Il team discute varie idee di colonne che un’IA canaglia potrebbe generare-pickup lines in binary, una presentazione di cani intitolata” We don’t deserve dogs!, Ma per favore goditi queste foto di canini biologici — – ma decidono che la gente probabilmente non otterrà lo scherzo. “Reddit lo adorerebbe, ma il nostro pubblico non è una folla di tecnici”, dice John.
Sono lasciati con il tema medievale. Un giovane redattore suggerisce di fare un post intitolato ” body positivity win: maiden mostra a malapena l’abbronzatura, il corpo in forma”, che ottiene risate di apprezzamento tutto intorno. Taylor Wood — un marketing manager che è stato con l “azienda per sei anni-ricorda loro che hanno fatto sedia giostra un paio di anni fa, e qualcuno ha ottenuto” davvero male.” “Dobbiamo stare attenti”, dice.,
” Questo potrebbe essere troppo buio, ma potremmo avere qualcuno che salava fuori con una maschera da becco d’uccello, come la peste, chiedendo alle persone di portare fuori i loro morti?”un redattore maschio suggerisce. “O vendere sanguisughe per prevenire il coronavirus?”John scuote la testa. “Stiamo tracciando una linea dura a’ portare fuori i tuoi morti.”La peste è un gioco leale, ma non il coronavirus.”
Gli editor non sembrano essere in ascolto. “Dovremmo gettare sale a caso ragazze ubriache e urlare PESTE?”si chiede. Altri ridono. “Ok,” dice John. “Tutti a favore del medioevo dell’Erba Cipollina?”Tutti alzano la mano. “Huzzah!,”grida, e gli editori intervengono.
L’erba cipollina è orgogliosa di rimanere fuori dalla politica. Non commenterà la risposta di Trump al coronavirus o peserà sulle elezioni presidenziali., John e suo fratello Leo non raccolgono nemmeno dati politici sul loro pubblico, e si irritano al suggerimento che i loro lettori potrebbero appoggiarsi repubblicano. ” Non abbiamo mai pubblicato una parodia di Pelosi o uno scherzo di Trump either e il nostro pubblico non vorrebbe vedere neanche”, dice John. “Tuttavia, a loro non importa essere ricordato che va bene essere un americano. Capisco che può essere un po ‘ una passeggiata sul filo del rasoio tra l’essere filo-militare e apolitico, ma funziona per noi.”
Nel 2016, quando Trump è stato eletto, il cugino Bob ha inviato una e-mail alla redazione ricordando loro di ” tenere la politica fuori dai contenuti.,”John rispose con il suo grido di battaglia. “Siamo in un’ottima posizione questa mattina perché abbiamo raddoppiato l’americano medio negli ultimi anni, potrei anche dire l’America centrale e i nostri militari”, ha scritto. “Abbiamo vinto non essendo snarky o parlando al nostro pubblico. Ora è il momento di rivendicare il nostro premio bc si scopre che è finalmente ok per essere di nuovo un americano medio. Quindi sentitevi liberi di postare qualcosa se è sincero e americano. Questo è il modo in cui riprenderemo il nostro pubblico nei prossimi mesi.”Sembrava che fosse stato strappato dal playbook di Trump.,
Prima di iniziare l’erba cipollina nel 2008, Leo e John Resig — fratelli di Fort Wayne, Indiana — erano famosi per la disinformazione pionieristica. Nel 2007, la coppia ha pubblicato una bufala di Donald Trump lasciando una mancia di $10.000 per un cameriere al Buffalo Club di Santa Monica. È diventato virale, venendo raccolto dalla stampa mainstream. ” Quanto è ironico, ” riflette Leo. “Abbiamo creato notizie false.”
John non era un ragazzo tecnico, ma ha capito cosa ha fatto spuntare Internet. Dopo il suo primo pennello con fama virale, ha pagato un ingegnere per decodificare l’algoritmo di Digg, un aggregatore di notizie molto popolare., Piuttosto che dirigere il traffico per i propri contenuti, ha inviato gli spettatori a riviste più grandi. “Mi presentavo all’Hollywood Reporter e dicevo:” Ho spinato il tuo traffico, ero io. Posso farlo di nuovo.”E’ stato un affare di stretta di mano e un sacco di soldi in giro”, dice.
Quando John e Leo hanno iniziato L’erba cipollina, il loro obiettivo era quello di creare un sito web curato per i contenuti virali che avrebbero potuto eventualmente vendere a The Onion. (Hanno provato, anche, offrendosi per $300.000. La cipolla rifiutò categoricamente.,)
Questa storia di origine differisce da quella contenuta nel manuale dei dipendenti e da quella che hanno detto a Bloomberg nel 2013. Lì, hanno detto che L’erba cipollina proveniva dalla combinazione delle lettere della città in cui vivevano: Chicago e Venice Beach. Quando chiedo loro di questa versione della storia, ridono. ” Questa è una bugia”, dice Leo. “Si trattava solo di attirare l’attenzione della cipolla.”
Fin dall’inizio, i fratelli capirono che sopravvivere nel settore dei media significava ottenere molto traffico. Più posti significava più bulbi oculari; più bulbi oculari significava più soldi., Sono passati dalla pubblicazione di 10 presentazioni al giorno per la pubblicazione verso l’alto di 40, con un occhio speciale verso home video divertenti, epica fallisce, trucchi cool, e, naturalmente, donne calde. ” Quello che i ragazzi pensano sia divertente è il minimo comune denominatore”, spiega Leo. “Alle ragazze piace condividere di più i pettegolezzi … i ragazzi sono come, ‘ Amico, prendi la tua birra. Guarda qui.”La frase “prendi la tua birra e dai un’occhiata” divenne un mantra della prima azienda.
Un momento cruciale è arrivato nel 2009 quando Leo ha deciso di versare tutti i loro soldi nella creazione di un’app mobile., A John non piaceva l’idea — mi ha detto, scherzando, che voleva spendere i soldi per un camion-ma Leo ha insistito. Si sarebbe rivelato essere un momento fortuito per l’azienda.
Questo è stato prima che l’App Store è stato inondato di applicazioni — l’età d’oro in cui la gente ha postato gli stati seri su Facebook e Twitter creduto potrebbe innescare una rivoluzione. Quando l’applicazione di Erba cipollina lanciato, è diventato subito una delle prime cose che la gente ha visto quando sono andati alla sezione intrattenimento di App Store. Ha ottenuto 16 milioni di download nel primo anno.,
Nel 2010, John e Leo si sono resi conto che avevano bisogno dell’erba cipollina per fare più soldi. Gli inserzionisti non erano sempre a loro agio nel mettere gli annunci accanto ai contenuti più rischiosi e gli studenti universitari non pagavano le tasse di abbonamento. Così i fratelli hanno iniziato a vendere magliette.
I primi disegni erano una camicia nera che diceva semplicemente “The Chive” e una camicia verde che diceva ” Mantieni la calma e l’erba cipollina.,”John mi dice che sono state una delle prime aziende a portare questo motto negli Stati Uniti, che sembra dubbia, ma decido di andare con esso.
La strategia della camicia è stata un successo immediato. Ogni nuovo disegno esaurito nel giro di poche ore, e perché l ” erba cipollina non aveva assunto finanziamenti esterni, John e Leo sono stati in grado di intascare tutti i fondi. Dal 2008, Leo afferma di aver fatto oltre million 350 milioni di vendite di T-shirt e altri oggetti a marchio di erba cipollina.,
Quando ho chiesto perché i Chivers erano così pronti a decorarsi in abiti di erba cipollina, Leo dice che è perché trattano il pubblico come persone reali, rispondendo ai loro commenti e invitandoli a venire agli eventi live. ” Abbiamo sempre lasciato le persone dietro il muro”, dice. “Sono più connessi con il marchio perché l’hanno sperimentato con noi.” Per un po’, così tanti Chivers stavano arrivando in ufficio per vedere Chive HQ che hanno dovuto limitare i tour d’ufficio ai veterani e ai primi soccorritori. John 2 solo avuto modo di vedere l’ingresso.,
La fornitura limitata di T-shirt anche fatto avere uno uno status symbol. “Come Chiver, se camminavi per la strada e vedevi una maglietta verde brillante, acceleravi e vedi se aveva un KCCO perché conoscevi il trambusto necessario per ottenere quella maglietta”, dice Jen Holub, membro fondatore del Chive’s Chicago chapter.
Come le magliette vendute, Chivers ha iniziato a formare gruppi di Facebook per incontrare altri fan nella loro zona. Holub faceva parte del gruppo che si è formato a Chicago, e ha contribuito a lanciare il primo evento., “Questa è stata la prima opportunità per le persone di riunirsi con probabilmente niente molto in comune tranne che tu fossi lì per divertirti”, dice. “Era una stanza piena di 600 estranei che lasciavano amici.”
Questo slancio avrebbe potuto alla fine svanito se l’erba cipollina non avesse lanciato un braccio di beneficenza nel 2012 con particolare attenzione ai veterani, ai primi soccorritori e alle persone con rare condizioni mediche. Se l’erba cipollina ha sentito parlare di una famiglia che aveva bisogno di un veicolo accessibile per trasportare il loro bambino con bisogni speciali, Chive Charities ha raccolto fondi per ottenere l’auto., ” Siamo come l’Opah Winfrey di ADA veicoli accessibili, ” dice John. (Holub ora lavora con Chive Charities.)
La filantropia è decollata all’interno delle comunità locali di erba cipollina, come ha fatto nelle fraternità negli Stati Uniti. Ha dato ai gruppi un senso condiviso di scopo e ha fornito una cortina fumogena per le loro attività meno nobili, come il binge drinking. I meetup ancora per lo più hanno avuto luogo nei bar, ma ora tutti i soldi sono andati in beneficenza. Chivers chiamano questo ” festa con uno scopo.,”
Chivers ha anche iniziato a lasciare note e denaro su auto casuali se hanno notato un adesivo di erba cipollina sul paraurti. ” Il prossimo giro lo offro io”, direbbero, in una forma di pay-it-forward. ” Ci sono membri che sono spogliarelliste e chirurghi e tutti in mezzo”, spiega Holub. “Siamo tutti qui per lo stesso scopo: divertirci e avere un impatto positivo sul mondo.”
Per il personale di erba cipollina precoce, la missione non è stata sempre così nobile. Molti di loro erano appena usciti dal college e gli piaceva che l’ufficio si sentisse come una festa. Se anche loro hanno raccolto fondi per beneficenza, è stato bello, ma non era esattamente il punto.
Due ex dipendenti dicono che John spesso saliva sull’altoparlante nel tardo pomeriggio e annunciava che era ora di iniziare a bere., Dicono anche che aveva una politica che se un dipendente ha posato dicendo a qualcuno che lavoravano al Chive, gli dovevano una bottiglia di whisky. Un tavolo nell’ufficio di John è coperto da bottiglie di whisky. (In risposta all’aneddoto dell’altoparlante, John ha una risposta confusa: “Sì, ma aggiungerò che è completamente impreciso, in realtà. Era ora di iniziare a bere, ma non l’ho mai annunciato senza dire che ‘non sento alcuna pressione per bere di sorta.”Alla domanda sulla politica del whisky, lo definisce una” leggenda metropolitana.”)
La maggior parte del tempo, le presunte buffonate erano divertenti., Ma di tanto in tanto, hanno attraversato un limite. Nel 2015, John ha convocato una riunione a tutto campo per annunciare che stava uscendo con il suo assistente. Quando la coppia si sciolse, la tensione si riversò sul posto di lavoro. (Leo ha negato che sia stata convocata una riunione, ma John lo ha ammesso, dicendo: “Ho chiamato una riunione a tutte le mani per annunciare che stavo uscendo con il mio assistente perché è la cosa giusta da fare, nascondere un rapporto d’ufficio dai dipendenti sarebbe stata una forma scadente.”)
” Non c’erano confini tra lavoro e vita”, spiega un ex dipendente di sesso maschile. “Era tutto solo una grande festa per tutto il tempo., Per me personalmente, ero single e 25 e non sapevo di meglio. Ho pensato che fosse un ottimo posto per lavorare. Ho lentamente capito quanto fosse tossico.”
Una volta, su una catena di e-mail chiedendo ai dipendenti di” definire douchebag “(presumibilmente per scopi editoriali), l’assistente ha inviato una risposta-tutto ciò che diceva ”un bambino uomo narcisista e poco apprezzato che brama attenzione e richiede lode:)”. John ha poi risposto con la sua definizione. “Una bionda davanzale che è segretamente una bruna e muore i capelli ogni due settimane (controllare le radici) ed è segretamente dipendente da antidolorifici e crystal meth.,”Nel caso ci fossero dubbi su chi stava parlando, ha aggiunto” aaaand ora che tutti sanno Jessie non stava parlando di me, ma semplicemente rispondendo a una domanda, potete tutti smettere di spettegolare. Nice one, Jessie:) ”
Nel 2017, mentre gran parte del paese stava facendo i conti con il movimento #MeToo, L’erba cipollina ha continuato con business as usual. Le donne ancora inviato in foto, e L ” erba cipollina incoraggiato gli uomini ad essere rispettosi nei commenti.
Taylor Wood, un marketing manager, dice che ha smesso di essere sospettoso delle immagini quando ha saputo che le donne stavano inviando le immagini stesse., “Ero come ‘’ Se stanno inviando le proprie foto e vogliono essere sul sito, chi sono io per giudicare?'”
Seduto nell’ufficio di Leo, sotto un dipinto di Biancaneve che tiene una pistola, chiedo ai fratelli se l’attuale momento culturale li abbia fatti ripensare al loro comportamento passato. Ex dipendenti mi avevano detto voci su John risolvere una causa per molestie sessuali con un ex dipendente di sesso femminile, che ero stato in grado di verificare, e volevo chiedere come hanno quadrato che con come hanno parlato di trattare le donne con rispetto.,
La conversazione, che è stata gioviale fino a questo punto, diventa improvvisamente ostile. “Stai molto attento con quello”, dice Leo, con la faccia severa. ” Non è uno schema”, aggiunge John. “Cerchiamo di creare un ambiente davvero sicuro qui. Penso che la maggior parte delle persone sarebbe d’accordo con questo, ma mai una volta abbiamo fatto qualcosa che è molestie sessuali in questo ufficio in alcun modo, io o mio fratello.”
La conversazione si sposta, e pochi minuti dopo, Leo si alza per usare il bagno. “A proposito, non volevo attaccarti. E mio fratello non è una persona cattiva”, dice John. “Hai capito?,”mi guarda supplichevole, e annuisco. Io comprendo. E ‘ solo che non ne sono sicura.
Nonostante rimanessero in gran parte intatti dal movimento, John e Leo erano disturbati dal modo in cui Facebook e Twitter si occupavano della moderazione dei contenuti. “Avevano questa mentalità molto deformata… come se stessero sempre cercando di mantenere una sorta di livello di libertà di parola”, dice John. “Mentre eravamo come,’ Uomo, questo è il nostro sito web! Sappiamo se una linea è stata attraversata o meno.'”
In tipico stile Erba cipollina, il sito web ha un approccio parzialmente crowdsourcing alla moderazione dei contenuti., Se un commento viene contrassegnato abbastanza volte, viene automaticamente rimosso. Gli editori di erba cipollina monitorano anche i commenti per assicurarsi che non ci sia nulla di inappropriato, vietando agli utenti che hanno trasgredito troppe volte. Un ex editore mi ha detto in forma anonima che quando pubblicavano immagini di donne di colore, i commenti dovevano essere monitorati quasi tutto il giorno per impedire che le osservazioni razziste si riversassero.
Quando ho chiesto quali tipi di commenti vengono presi su un post tipico, John gira intorno al suo schermo per mostrarmi. “Ehi, hai un bel culo”, si legge. “Semplicemente sexy come cazzo”, dice un altro., “Ehi amico, questo non è il posto per te”, dice John al suo schermo. “Vai esperienza 4chan.”
C’era qualcosa di rinfrescante nell’approccio hardline di John ai commenti. In un certo senso, si sentiva più onesto di Facebook hands-off posizione pre-coronavirus, che sembrava negare la responsabilità. Quando controllo i commenti su un post recente intitolato “Lovely Latina-lines ’n sexy hot Curves”, tuttavia, ci sono molti che sembrano rompere la sua presunta regola. “Grazie Latina. In questi tempi pandemonici ci viene detto di soffiare nel nostro gomito. Ho soffiato tutto il mio petto ” si legge., Un altro dice: “Non ho mai capito come possano dire se sono Latina solo dalle foto del corpo. Posso forse capire se hanno ingrandito il loro taco, ma………”Quando controllo settimane dopo, i commenti sono ancora lì.
Leo e John non hanno alcuna intenzione di vendere l’erba cipollina. Mi dicono che hanno rifiutato un’offerta da Playboy nel 2015. Hanno una foto nella Playboy Mansion per dimostrarlo., Leo tira anche un PDF della planimetria del palazzo, che ha salvato sul suo computer.
Se la loro nuova impresa riesce — il servizio di streaming TV chiamato Atmosphere — non dovranno vendere. L’atmosfera è il loro biglietto d’oro. Stanno scommettendo sul fatto che la maggior parte delle aziende — ristoranti, bar e uffici medici — stanno giocando a contenuti di riempimento la maggior parte del tempo. Perché non ottenere una Apple TV gratuita e provare i canali di Atmosphere? Non è a prova di quarantena, ma finché la pandemia finisce, ha senso.
Atmosphere ha video virali, video di gatti, video di Red Bull e video di droni., È progettato per giocare senza suono. E la parte migliore — almeno dal punto di vista di John e Leo-è che è spesso di fronte a persone che acquistano alcolici, il che lo rende una piattaforma pubblicitaria facile per le aziende di liquori.
Questa è l’erba cipollina che cresce. Ai vecchi tempi, quando ha trovato una foto che gli piaceva, ha appena rubato. Ora, si paga per le licenze e chiede influenzatori se possono utilizzare i loro contenuti. Il più delle volte, dicono di sì. Chi non vuole pubblicità gratuita?
“Non utilizzeremo mai i contenuti che non possediamo o che abbiamo i diritti di utilizzare”, afferma Leo., Forse si è dimenticato dei vecchi tempi. O forse, ancora una volta, sta riscrivendo momenti sgradevoli del passato. A poche iterazioni da ora, tutto ciò che rimarrà è l’apprezzamento devoto e incrollabile delle tette.