prsa jsou zpět. Pravděpodobně nikdy neodešli. V Pažitkou, internetové stránky věnované „humor, horkost, a lidskosti,“ jsou všude: odráží se v prezentace na internetové stránky společnosti, rozlití z modelů push-up podprsenky. Pažitka vás požádá, abyste přehodnotili, co víte o kulturním pokroku. Tady, pikantní fotografie jsou vždy zmocňující. Oplzlé komentáře jsou vyloženě rytířské.,
Chivers (muži, kteří čtou pažitku) rychle zdůrazňují, že web je o více než horkých ženách. Je to komunita lidí, kteří upřednostňují přátelství a charitu především – kromě toho, že se možná dobře baví. Chivers jsou veteráni, první respondenti, Midwesterners. Mohou to být republikáni, ale nemůžete s jistotou říci, protože pažitka nikdy nemluví o politice.
apolitický, tit-centric estetické dělá při pohledu na Pažitkovým pocit, že cestování časem do počátku 2000s: pre-zrušit kultury, pre-#MeToo, pre-Prezident Trump., Ženy (tzv. „Chivettes“) předložit svůdné fotky sebe v naději, že vystupoval v opakující se prezentace s názvem „FLBP“ pro „budoucí nižší problémy se zády.“Pažitka říká, že je to“ odbytiště pro atraktivní dámy z celého světa, aby se vzpínaly.“Je to mise, která zní téměř humanitárně.
v jeho prime, circa 2015, pažitka byla cílem pro muže ve vysokoškolském věku, kteří se chtěli podívat na něco úžasného na internetu. Obsah byl příliš Prostopášný pro mainstreamové publikum, ale ne dost Prostopášný na to, aby byl porno., Vypadalo to jako mozek Tuckera Maxe na steroidech. Bloomberg to nazval “ crowdsourced, internetová verze časopisu lad-Maxima 21. století.“A podle zakladatelů získala asi 1 milion jedinečných zobrazení stránek denně. Dnes se společnost zaměřuje na udržení svého hlavního publika a sázení na nové obchodní podniky, jako je streamovací televizní služba pro bary a restaurace. Prsa jsou obchodní model, a oni měřítko.,
Když jsem navštívit Pažitka sídlo v Austinu, Texasu, je to týden South by Southwest — nebo to by bylo na týden South by Southwest měl román koronavirus není roztrhl po celém světě, bednění podniků a zrušení konference. Zatímco jiné společnosti zakázané v-osoba rozhovorů a řekl zaměstnanci narazit lokty, Pažitka vedoucí si potřásli rukama a vyzývají lidi, aby se pokusili zůstat pozitivní. „Největší nemoc, která se kdy rozšířila, je strach,“ slyšel jsem John Resig, spoluzakladatel a prezident Chive, vyprávět svým zaměstnancům.,
recepční, která pomáhá provozovat účet TikTok společnosti, je mladá a temperamentní, jedna z mála barevných lidí přítomných v kanceláři. Uvědomil jsem si, že jsem viděl její fotku v bikinách. Byl zveřejněn na jednom z účtů Instagram editorů. Komentář “ Janovi andělé?“
John chodí, aby mě shromáždil, ale je přerušen nadšeným Chiverem. „Vy jste John?“ptá se muž středního věku. Má na sobě“ originální “ tričko s fotografií George Washingtona na přední straně. „Jo, chlape,“ říká John a vytáhne ruku. Návštěvník se také jmenuje John., „Jel jsem celou cestu ze San Antonia, abych se s vámi setkal.“Vypadá nervózně, dokonce závratně. „Můžete nás vyfotit?“ptá se recepční.
John Resig je nezařazený, ale mám zhruba stejnou reakci jako John 2. Napadá mě, že by mohl být placeným hercem, ale když se zeptám Johna 1, jen se směje. Je to první z mnoha časů po celý týden, kdy nemůžu říct, jestli jsem paranoidní nebo jestli mi někdo lhal. John říká, že se čtenáři objevují pravidelně. „Stává se to pořád,“ dodává a zároveň mi dává prohlídku kanceláře. „Je to pro ně jako Mekka.,“
Pažitka sídlo v Austinu má zdobení schéma někde mezi „Playboye“ a „Jižní dům bratrstva“ — měď bar, medvědí kůži, dekorativní AK-47. Téměř 100 mladých pracovníků pilně typ na počítačích., Vypadá to jako typická technologická společnost, s výjimkou obrázků lubrikantů a polonahých žen na obrazovkách národů.
kancelář je nejznámější tím, že má dřevěnou skluzavku, která vypadá, že by mohla zlomit kostrč, svažující se od druhého patra k prvnímu. Kamera umístěná ve spodní části je připravena zachytit všechny hlavní stěrače. (Když zmíním, že se to zdá být nebezpečné, John šťastně sklouzne dolů.)
ptám se Johna, jestli se mohu zúčastnit redakční schůzky. „Jasně,“ říká. „Můžeme udělat jeden o tom, co budeme dělat pro apríla.“,“Říkám, že nechci, aby pro mě udělali schůzku, chci jen jít na jednu, pokud to bude naplánováno. Ujišťuje mě, že ano. Ještě jednou, necítím, že by mě to uklidnilo.
„hej, editoři,“ volá John, když je čas. „April Fools‘ Day meeting. Mělo by trvat pouze 15 nebo 20 minut.“Redaktoři-celkem 12 lidí, z toho tři ženy — se zamíchají do skleněné konferenční místnosti.
April Fools‘ Day je pro pažitku velký problém. V loňském roce předstíral, že zahajuje Fyre Fest 2. Rok předtím se stala severokorejskou zpravodajskou stanicí. („Lidé byli naštvaní,“ říká John.,) V letošním roce se buď bude předstírat, že ho koupil BuzzFeed, řekněme, že rogue AI převzal web a snaží se maskovat jako člověk, nebo jít se středověkým tématem.
Johnův bratranec, Bob, (jehož přezdívka na webu je „fena“) okamžitě vetuje nápad BuzzFeed. „Nevím, jestli se s nimi chceme poprat,“ říká. „Myslím, seru na ně, ale…“
tým se zabývá různými sloupci myšlenky, že rogue AI může generovat — vyzvednutí linky v binární, prezentace psů s názvem „nezasloužíme si psy!, Ale prosím, užijte si tyto fotografie biologických špičáků — – ale rozhodnou se, že lidé pravděpodobně nedostanou vtip. „Reddit by to rád, ale naše publikum není techie dav,“ říká John.
jsou ponechány se středověkým tématem. Mladý redaktor navrhuje, aby udělali příspěvek s názvem „body positivity win: maiden sotva předvádí opálení, fit body,“ což se všude kolem oceňuje. Taylor Wood – marketingový manažer, který je ve společnosti šest let-jim připomíná, že se před pár lety účastnili turnaje a někdo se „opravdu zranil“.““Musíme být opatrní,“ říká.,
“ to by mohlo být příliš tmavé, ale mohli bychom mít někoho, kdo solí venku jako maska zobáku ptáků, jako mor, žádá lidi, aby vyvedli své mrtvé?“navrhuje mužský editor. „Nebo prodej pijavic, aby se zabránilo koronaviru?“John kroutí hlavou. „Kreslíme tvrdou linii na“ vyveďte své mrtvé.“Mor je spravedlivá hra, ale ne koronavirus.“
zdá se, že redaktoři neposlouchají. „Měli bychom házet sůl na náhodné opilé dívky a křičet mor?“jeden se ptá. Jiní se smějí. „Dobře,“ říká John. „Vše ve prospěch středověku pažitky?“Každý zvedne ruku. „Huzza!,“křičí a redaktoři se ozývají.
pažitka se pyšní tím, že zůstává mimo politiku. Nebude komentovat Trumpovu reakci na koronavirus ani vážit prezidentské volby., John a jeho bratr Leo ani neshromažďují politická data o svém publiku,a oni štětina na návrh, že jejich čtenáři by mohli opřít republikán. „Nikdy jsme zaslali Pelosi Parodie nebo Trumf Vtip… a naše publikum by nechtěl ani vidět,“ říká John. „Nicméně jim nevadí, že jim připomíná, že je v pořádku být Američanem. Chápu, že to může být trochu laně mezi pro-vojenský a politický, ale nám to funguje.“
v roce 2016, kdy byl Trump zvolen, poslal bratranec Bob redakci e-mail, který jim připomněl, aby „udrželi politiku mimo obsah.,“John odpověděl svým vlastním shromážděním. „Dnes ráno jsme ve skvělé pozici, protože jsme se za poslední roky zdvojnásobili na průměrného Američana, mohl bych dokonce říci, že Střední Amerika a naše armáda,“ napsal. „Vyhráli jsme tím, že jsme nebyli snarky ani nemluvili s naším publikem. Nyní je čas nárokovat naši cenu bc ukázalo se, že je konečně v pořádku být opět průměrným Američanem. Takže neváhejte něco zveřejnit, pokud je to upřímné a americké. Takhle se naše publikum v příštích měsících vrátí.“Znělo to, jako by to bylo vytrhnuto z Trumpovy příručky.,
před zahájením pažitky v roce 2008 byli Leo a John Resig — bratři z Fort Wayne v Indianě — známí průkopnickou dezinformací. V roce 2007 pár zveřejnil podvod Donalda Trumpa, který nechal tip 10 000 dolarů pro číšníka v Buffalo Clubu v Santa Monice. Začalo to být virální, zvedla se mainstreamová média. „Jak ironické to je,“ přemítá Leo. „Vytvořili jsme falešné zprávy.“
John nebyl technik, ale pochopil, co dělá internet klíště. Po svém prvním štětce s virovou slávou zaplatil inženýrovi, aby provedl reverzní inženýr algoritmus Digg, divoce populární agregátor zpráv., Místo toho, aby režíroval provoz pro svůj vlastní obsah, poslal diváky do větších časopisů. „Ukázal jsem se v The Hollywood Reporter a byl jsem jako‘ jsem špičatý váš provoz, to jsem byl já. Můžu to udělat znovu. Byla to dohoda o handshake a hodně peněz, “ říká.
Když John a Leo zahájili pažitku, jejich cílem bylo vytvořit kurátorský web pro virový obsah, který by mohli nakonec prodat cibuli. (Také se snažili nabídnout za 300 000 dolarů. Cibule kategoricky odmítla.,)
tento příběh původu se liší od příběhu, který je v příručce zaměstnanců, a příběhu, který řekli Bloombergu v roce 2013. Tam říkali, že pažitka pochází z kombinace písmen města, kde každý žil: Chicago a Venice Beach. Když se jich zeptám na tuto verzi příběhu, smějí se. „To je lež,“ říká Leo. „Bylo to jen o získání pozornosti cibule.“
od začátku bratři pochopili, že přežití v mediálním průmyslu znamená získat spoustu provozu. Více příspěvků znamenalo více oční bulvy; více oční bulvy znamenalo více peněz., Šli z publikování 10 prezentace denně do vysílání nahoru 40, se zvláštním pohledem na zábavná domácí videa, epické selhání, skvělé triky, a, samozřejmě, horké ženy. „To, co si kluci myslí, že je zábavné, je nejnižší společný jmenovatel,“ vysvětluje Leo. „Dívky rádi sdílejí drby více … chlapi si říkají: „kámo, vezmi si pivo. Koukni na tohle.“Fráze“ popadněte pivo a podívejte se na to “ se stala ranou mantrou společnosti.
klíčový okamžik přišel v roce 2009, kdy se Leo rozhodl nalít všechny své peníze do vytvoření mobilní aplikace., Johnovi se nápad nelíbil — řekl mi, napůl žertoval, že chce utratit peníze za kamion-ale Leo trval na tom. Ukázalo by se, že pro společnost by to byl náhodný okamžik.
to bylo předtím, než byl App Store zaplaven aplikacemi-Zlatý věk, kdy lidé zveřejnili seriózní stavy na Facebook a věřili, že Twitter může vyvolat revoluci. Když se aplikace Chive spustila, okamžitě se stala jednou z prvních věcí, které lidé viděli, když šli do zábavní sekce App Store. V prvním roce získala 16 milionů stažení.,
v roce 2010 si John a Leo uvědomili, že potřebují pažitku, aby vydělali více peněz. Inzerenti nebyli vždy pohodlné uvedení reklamy vedle risqué obsahu, a vysokoškoláci se nebude platit poplatky za předplatné. Takže bratři začali prodávat trička.
rané návrhy byly černá košile, která jednoduše řekla „pažitka“, a zelená košile, která říkala „Udržujte klid a pažitku.,“John mi řekl, že oni byli jednou z prvních společností, aby toto motto do Spojených Států, což se zdá pochybné, ale rozhodl jsem se jít s ním.
strategie košile byla okamžitým úspěchem. Každý nový design se vyprodal během několika hodin, a protože pažitka nevzala vnější financování, John a Leo byli schopni kapesné všechny prostředky. Od roku 2008 Leo tvrdí, že vydělal přes 350 milionů dolarů na prodeji triček a dalších předmětů značky pažitka.,
Když jsem se zeptal, proč Chivers byl tak připraven, aby ozdobit sebe v Pažitkou oblečení, Leo říká, že je to proto, že léčit publikum jako skutečné lidi, reagovat na jejich připomínky a vyzve je, aby přišel do živých událostí. „Vždycky jsme nechávali lidi za zdí,“ říká. „Jsou více spojeni se značkou, protože to zažili u nás.“Na chvíli, takže mnoho Chivers přišli do kanceláře, aby vidět, Pažitka VELITELSTVÍ, že museli omezit kanceláře zájezdy do veteránů a první pomoci. John 2 se dostal jen do haly.,
omezená nabídka triček také měla jeden symbol stavu. „Jako Chiver, když jste šli po ulici a viděli jste jasně zelené tričko, byste zrychlit a uvidíme, jestli to měl KCCO na to, protože jsi věděla shonu trvalo, aby si to tričko,“ říká Jen Holub, zakládající člen Pažitka je Chicago kapitole.
Jako trička prodává, Chivers začal tvořit Facebook skupiny, setkat se s ostatními fanoušky v jejich oblasti. Holub byl součástí skupiny, která vznikla v Chicagu, a ona pomohla hodit úplně první událost., „To byla první příležitost, aby se lidé spojili s pravděpodobně nic společného, kromě toho, že jste tam byli, abyste se dobře bavili,“ říká. „Byla to místnost plná 600 cizinců, kteří opustili přátele.“
Tento impuls může mít nakonec vyhasl měl Pažitka není zahájena charitativní ruku, v roce 2012 se zaměřením na veterány, záchranářům a lidem se vzácným onemocněním. Pokud pažitka slyšela o rodině, která potřebovala dostupné vozidlo k přepravě svého dítěte se zvláštními potřebami, charitativní organizace Chive fundraised získat auto., „Jsme jako Oprah Winfrey z ADA přístupných vozidel,“ říká John. (Holub nyní pracuje s Chive Charity.)
filantropie vzlétla v místních komunitách, jak to má v bratrstvích po celých Spojených státech. Dala skupinám společný smysl pro účel a poskytla kouřovou clonu pro jejich méně ušlechtilé aktivity, jako je nadměrné pití. Setkání se stále většinou konala v barech, ale nyní všechny peníze šly na charitu. Chivers to nazývají “ párty s cílem.,“
Chivers také začal zanechávat poznámky a peníze na náhodných autech, pokud si všimli nálepky na nárazníku. „Další kolo je na mě,“ řekli by v brácho formě pay-it-forward. „Máte členy, kteří jsou striptérky a chirurgové a všichni mezi nimi,“ vysvětluje Holub. „Všichni jsme tu pro stejný účel: mít skvělý čas a mít pozitivní dopad na svět.“
pro rané pracovníky pažitky nebyla mise vždy tak ušlechtilá. Mnoho z nich bylo právě mimo vysokou školu a líbilo se, že se kancelář cítila jako párty. Pokud také náhodou získali peníze na charitu, bylo to hezké, ale nebylo to přesně to.
dva bývalí zaměstnanci říkají, že John by se často dostal do reproduktoru pozdě odpoledne a oznámil, že je čas začít pít., Oni také říkají, že měl politiku, že pokud zaměstnanec byl položen tím, že někomu řekl, že pracoval v pažitu, dlužili mu láhev whisky. Stůl v Johnově kanceláři je pokryt lahvemi whisky. (V reakci na anekdotu reproduktoru má John zmatenou Odpověď: „Ano, ale přidám k tomu, že je ve skutečnosti zcela nepřesný. Byl čas začít pít,ale nikdy jsem to neoznámil, aniž bych řekl, že “ necítíte žádný tlak na pití.““Když se zeptal na politiku whisky, nazývá to“ městskou legendou.“)
většinou byly údajné šaškárny zábavné., Ale občas překročili hranici. V roce 2015 John svolal setkání všech rukou, aby oznámil, že chodí se svým asistentem. Když se dvojice rozpadla, napětí se přelilo na pracoviště. (Leo popřel, že bylo svoláno shromáždění, ale John se přiznal, řekl: „volal jsem all-ruce schůzi oznamuje, já jsem chodila se svým asistentem, protože to je správná věc, skrývá kanceláři vztah od zaměstnanců by byla špatná forma.“
“ mezi prací a životem nebyly žádné hranice, “ vysvětluje bývalý mužský zaměstnanec. „Pořád to byla jen jedna velká párty., Pro mě osobně, byl jsem svobodný a 25 a nevěděl jsem nic lepšího. Myslel jsem, že je to skvělé místo pro práci. Pomalu jsem si uvědomil, jak je to toxické.“
Jednou, na e-mail řetězce žádají zaměstnance, aby „definovat douchebag“ (pravděpodobně pro redakční účely), asistent poslal odpověď-vše, co číst „nevděčná, narcistický člověk, dítě, které touží po pozornosti a vyžaduje chválu :)“. John pak reagoval svou vlastní definicí. „Prahová blondýna, která je tajně Bruneta a každé dva týdny umírá vlasy (zkontrolujte kořeny) a je tajně závislá na lécích proti bolesti a krystalovém pervitinu.,“V případě, že tam byly nějaké pochybnosti o tom, kdo mluví, dodal, „a teď každý ví, Jessie nemluvil o sobě, ale jednoduše odpovědět na otázku, můžete se přestat drbat. Pěkný, Jessie:) “
v roce 2017, zatímco velká část země počítala s hnutím #MeToo, pažitka pokračovala v podnikání jako obvykle. Ženy stále posílaly fotografie, a pažitka povzbudila muže, aby byli v komentářích uctiví.
Taylor Wood, marketingová manažerka, říká, že přestala být podezřelá z obrázků, když se dozvěděla, že ženy samy posílají obrázky., „Byl jsem jako,‘ pokud odesílají své vlastní fotografie a chtějí být na webu, kdo jsem, abych soudil?““
sedím v Leově kanceláři, pod malbou Sněhurky držící pistoli, ptám se bratrů, jestli je současný kulturní okamžik přiměl přehodnotit své minulé chování. Bývalí zaměstnanci mi řekl, zvěsti o John řešení sexuálního obtěžování se bývalé zaměstnankyně, které jsem byl schopen ověřit, a chtěl jsem se zeptat, jak jsou na druhou, že s tím, jak mluvili o léčbě žen s úctou.,
konverzace, která byla až do tohoto okamžiku žoviální, se náhle stává nepřátelskou. „Buďte s tím velmi opatrní,“ říká Leo a jeho tvář je přísná. „Není to vzor,“ dodává John. „Snažíme se zde vytvořit opravdu bezpečné prostředí. Myslím, že většina lidí by s tím souhlasila, ale nikdy jsme neudělali nic, co by v této kanceláři bylo sexuálním obtěžováním, já nebo můj bratr.“
konverzace pokračuje a o několik minut později Leo vstane, aby použil toaletu. „Mimochodem, nechtěl jsem se na tebe dostat. A můj bratr není zlý člověk, “ říká John. „Rozumíš?,“dívá se na mě prosebně a já přikývnu. Rozumím. Jen si nejsem jistý, jestli ano.
Přesto zůstává do značné míry nedotčená hnutí, John a Leo byli rozrušeni na to, jak Facebook a Twitter měli co do činění s obsahem mírou. „Měli velmi pokřivenou mentalitu… jako by se vždy snažili zachovat nějakou úroveň svobody slova, “ říká John. „Zatímco jsme byli jako,“ Člověče, Toto je náš web! Víme, zda byla čára překročena nebo ne.““
v typické pažitkové módě má web částečně crowdsourced přístup k moderování obsahu., Pokud je komentář označen dostatečně krát, je automaticky odebrán. Pažitka editory i monitoru komentáře k ujistěte se, že není nic nevhodného, zakazování uživatelů, kteří překročili příliš mnoho krát. Bývalý redaktor mi anonymně řekl, že když zveřejnili obrázky barevných žen,Komentáře musely být sledovány téměř nepřetržitě, aby se zabránilo rasistickým poznámkám v nalévání.
Když jsem se zeptal, jaké typy komentářů se berou na typický příspěvek, John se otočí kolem obrazovky, aby mi to ukázal. „Hej, máš skvělý zadek,“ čte jeden. „Prostě sexy jako kurva,“ říká další., „Hej chlape, tohle není místo pro tebe,“ říká John své obrazovce. „Go experience 4chan.“
na Johnově tvrdém přístupu k komentářům bylo něco osvěžujícího. Svým způsobem se cítil upřímnější než hands-off postoj Facebook pre-coronavirus, který se zdál negovat odpovědnost. Když zkontroluji komentáře k nedávnému příspěvku s názvem „Lovely Latina-lines’ n sexy Hot Curves, “ nicméně, existuje mnoho, které se zdají porušit jeho domnělé pravidlo. „Děkuji Latino. V těchto pandemonious době nám bylo řečeno, aby foukat do lokte. Foukal jsem po celém hrudi “ čte se., Další říká: „Nikdy jsem nechápal, jak mohou zjistit, zda jsou Latina jen z obrázků těla. Možná chápu, jestli se přiblížili k jejich taco, ale………“Když zkontroluji týdny později, komentáře jsou stále tam.
Leo a John nemají v úmyslu prodat pažitku. Řekli mi, že v roce 2015 odmítli nabídku od Playboye. Mají fotku v Playboy Mansion, aby to dokázali., Leo dokonce vytáhne půdorys zámku, který si uložil na svém počítači.
pokud jejich nový podnik uspěje – televizní streamovací služba s názvem Atmosphere – nebudou muset prodávat. Atmosféra je jejich zlatým lístkem. Sázejí na to, že většina podniků — restaurací, barů a ordinací lékařů — hraje většinu času obsah výplně. Proč ne získat zdarma Apple TV a vyzkoušet atmosféru je kanály? Není to karanténní, ale pokud pandemie skončí, má to smysl.
atmosféra má virová videa, kočičí videa, videa Red Bull a videa drone., Je navržen tak, aby hrál bez zvuku. A nejlepší na tom-alespoň z pohledu Johna a Lea-je, že je to často před lidmi, kteří kupují alkohol, což z něj činí snadnou reklamní platformu pro likérky.
toto je pažitka vyrůstající. Za starých časů, když našel fotografii, která se jí líbila, prostě ji ukradl. Nyní platí za licence a ptá se vlivných osob, zda mohou používat svůj obsah. Většinou říkají ano. Kdo nechce bezplatnou publicitu?
„nikdy nebudeme používat obsah, který nevlastníme, ani nebudeme mít práva k použití,“ říká Leo., Možná zapomněl na staré časy. Nebo zase přepisuje nechutné momenty z minulosti. Pár iterací od nynějška, vše, co zůstane, je oddané, neochvějné ocenění prsou.