Když jsme byli mladí, moje sestra Amy a předstíral jsem, že jsme měli ukázat pohostinnost. Nepamatuji si, jestli jsme měli být muž a žena, nebo jestli jsme byli jen přátelé. Lex a Germalina, říkali jsme si. Přál bych si, aby to byla lepší jména, ale v té době jsme byli jen 8 a 12. „Dnes uděláme smažené kuře,“ řekla Amy uměle jasným hlasem. „A pokud je vaše rodina něco jako moje,je zaručeno, že ji llllove.,“
“ a jak!“Mohl bych přidat, nebo“ kdo nemá rád kuře?“Byla v pohodě před neexistujícími kamerami, zatímco já jsem měl tendenci zmrznout, vlastnosti, které by pokračovaly v našem adulthoods, když se kamery staly skutečnými. Jdu na talk show a vypadat jako rukojmí, můj zkroucené ruce v klíně, moje oči těkaly sem a tam, počítání sekund, dokud hostitel mě uvolňuje. Amy, na druhou stranu, se objeví úplně doma., Lidé, kteří ji sledovali na Letterman, nebo ji vidět nyní na pozdní Show nebo později než pozdě, nebo teď je tak pozdě, že je vlastně brzy, myslet na ni jako temperamentní. Slovo nepředvídatelný dostane hodil kolem stejně, ale ona není ani jedna z těchto věcí. V reálném životě, Amy je přemýšlivý a low-key, vhodnější položit otázku, než odpovědět na jednu.
zpět v naší kuchyni Raleigh bych obdivoval způsob, jakým se mohla falešně usmívat, a přesvědčivě se chovat, jako by něco hořelo. Když to přišlo předstírat, strávil jsem po 20 minutách, zatímco ona mohla jít celé odpoledne a dobře do večera., „A co takhle sušenky s tím kuřetem?“zeptala se, položila několik srolovaných bílých ponožek na plech a vyskočila je do trouby. „Mmmmm, máslové sušenky jsou to, co dělá dům domovem!“
řez na 50 let později, když má moje sestra takovou show. Není to tak seriózní jako naše dětská verze, ale jeho kosti jsou stejné a byla třikrát nominována na Cenu Emmy., Doma S Amy Sedaris, se to jmenuje, a jeho druhá sezóna právě začala vysílat, když můj přítel Hugh a já, který opustil New York v roce 1998, se vrátil, alespoň na částečný úvazek, a mám byt na Upper East Side. Několik dní po nastěhování, musel jsem odejít na 45-City přednáškové turné, a než jsem se vrátil, Hugh v podstatě nastříkal místo, způsob, jakým kocour by, a dělal to jeho vlastní.
“ vlastně jsem ho přistihl, jak někomu říká, že musí přijít a podívat se na jeho nový byt,“ řekl jsem Amy na telefonu jednoho odpoledne. „Jeho!,“
zabývala se také novým místem, i když její bylo v centru, a ve stejné budově, kterou obsadila posledních 10 let. Je to jedna ložnice v West Village, a když její dvojče bylo k dispozici přímo nahoře od ní, koupila ji. „Nechtěla jsem, aby se tam někdo nastěhoval,“ vysvětlila., Všichni čekali, že se bude stavět schodiště a připojit na dvou místech, ale je jí to jedno, v části proto, že její králík, samec jménem Tina, která běží volně v celé její domov, jíst to. Před lety jsem se naučil, že nikdy nic nenechám na židli nebo, ještě horší, na podlaze. „Mohl jsem přísahat, že tyhle boty mají tkaničky,“ řekl bych, než jsem se zvedl. Kolikrát jsem přišel na sluchátka, bezdrátové předtím, než je bezdrátově? Poslední noc, kterou jsem strávil u ní, jsem se probudil, abych našel jejího předchozího králíka, zaprášeného, žvýkajícího řasy, které byly stále spojeny s mými víčky.,
Tina má kousal díry v Amy je pohovka, a vzít na spodní straně ji velmi drahé postele, jak bobr by mohl. Pokud kočka způsobila tolik škody, dobře, ale nevidím emocionální výplatu s králíkem. Jediný důvod, proč nejsou klasifikovány jako hlodavci je, že mají čtyři řezáky, spíše než dva-technicality, pokud tam někdy byl jeden.
Tina má kousal díry v Amy je pohovka, a převezen do spodní postele, jak bobr by mohl.,
Bez schodiště spojující patra, Amy bude moci mít neobohaceném elektrické kabely v nové, druhé byt. První věc, kterou udělala po získání klíčů, bylo donutit Hugha, aby to namaloval. Ne že by si stěžoval. Moje sestra je typ člověka, pro kterého chcete dělat věci. Nemůžu tomu ani říkat manipulace. Říká, že něco potřebuje, a vše, co chcete udělat, je poskytnout to.
Když jsme oba žili v New Yorku, v 90. letech, Amy a já jsme šli podle jména talentové rodiny a dali jsme dohromady řadu her., Není spisovatelka v tradičním slova smyslu. Nechce uspořádat slova na papíře; spíše, ona hází nápady se stává nudí s v čase mezi zapište je do sešitu a čas, zadejte je ve formě skript. „Vím, že jsem řekla, že by bylo vtipné, kdyby přišla na návštěvu matka mé postavy,“ řekla ve tři ráno, oba jsme zhulení a četli scénu, kterou jsem vytvořila. „Ale co když přišla na koně?“
takže matka dorazila na koně., Pak by se Amy rozhodla, že by to neměla být matka postavy, měla by to být její nevlastní matka sama na zadním sedadle tandemového kola. Kouřili jsme kilo marihuany. Také jsme odehráli sedm zápasů a nikdy jsem nevynechal jediný výkon. Opravdu jsem nemohl, protože kdyby tam někdo nebyl a hlídal, všechno peklo by se uvolnilo. Pak jsem také nechtěl nic vynechat. Spisovatel Douglas Carter Beane najal mou sestru, aby hrála v jedné ze svých her, a později byl slyšen, aby řekl: „jak tomu říkáte, když Amy Sedaris recituje jednu z vašich řádků? Náhoda.,“
“ co se tam sakra dělo?“Zeptal bych se po představení, více překvapený než naštvaný, opravdu. Nikdy se nezlobím.
„no, lidé se smáli,“ řekla Amy s odkazem na něco, co improvizovala.
“ Ano, ale když vaše postava něco takového říká, úplně podkopává…“
“ Oh, No tak. Byla to sranda.“
a samozřejmě to bylo. Nikdy jsem neviděl, aby se diváci smáli tak, jak to dělali v těch hrách. Filmy a televize nedokážou zachytit to, co je na Amy zvláštní., Ona není herečka, přesně, nebo komik, ale spíš jako někdo, kdo mluví jazyky. Na rozdíl od sebe, a téměř každý, koho jsem kdy poznal, žije úplně v tuto chvíli. „Co to bylo za vtip, co jsi včera řekl, Když jsme viděli tu starou slepou ženu posekat skateboardistou?“Zeptám se.
a nebude si na to pamatovat. Když Amy odejde, je to, jako by byla posedlá.
nejlepší okamžiky mého života byly stráveny v šatně a smály se s obsazením a posádkou před show. Nikdy jsem si nepřál, abych šel na pódium sám., Cítil jsem se dost dobře, abych seděl v zadní řadě, občas jsem slyšel slovo, které jsem napsal, a sledoval, jak publikum objevuje mou sestru. Někdy jste nemohli říct, jestli je to muž nebo žena, a tak se lidé navzájem šťouchali a šeptali, když vtrhla do scény, “ kdo je ta osoba?“
Existuje málo větší potěšení, než pocit, hrdý na někoho, z obav vám může prasknout, zejména v případě, že je někdo s vámi, a proto se součástí vaší organizace. Vždycky jsem tak myslel na svou rodinu, jako Společnost. To, co je dobré pro jednoho z nás, je dobré pro nás všechny., Naším úkolem je prosadit jméno Sedaris.
mohli jsme pokračovat ve hrách, ale pak jsem dostal přednáškového agenta a začal jsem chodit na pódium sám, způsobem, který mi vyhovoval-jen jsem nahlas četl. Amy vytvořila televizní show se svými starými přáteli z Second City, a pokračovali jsme na paralelních tratích, vždy se navzájem podporovali a volali po radě. „Jaké by bylo dobré falešné jméno pro rybí restauraci?“jeden z nás by se zeptal. „Pro znečištěnou řeku? Pro parfém, který nosí pouliční prostitutka?,“
“ jaké by bylo dobré falešné jméno pro některé léky?“Amy se zeptala na konci května 2019, když jsme se sešli na oběd v New Yorku. Právě začala pracovat na třetí sezóně svého televizního pořadu, a užíval jsem si týden ve svém novém bytě mezi koncem mého přednáškového turné a začátkem mého turné paperback.
rádi chodíme na řecké jídlo, takže jsme se setkali na místě zvaném Avra Madison na East 60th Street., Amy měla na sobě dlouhou gingham šaty od Comme des Garçons, která vypadala jako hosteska na Cracker Barrel, a když jí zamával a zavolal mé jméno—nikdy jsme se obejmout—všiml jsem si, že měla dva zuby chybí na horní pravé straně úst: její první premoláru a její sousední špičák. Dva byli vedle sebe a mezeru po jejich absence byla dostatečně velká, aby držet palce přes. „Poslední byl vytažen před týdnem,“ řekla mi, když jsme byli vedeni k našemu stolu. „Ale nemůžete si toho opravdu všimnout,že?“
„Ummm, jo,“ řekl jsem a přemýšlel o tom, jak hickish jsme museli vypadat., Moje zuby se rozlétly jako osel a její se prostě probudily.
Co je dobré pro jednoho z nás, je dobré pro nás všechny. Naším úkolem je prosadit jméno Sedaris.
problém Amy byl jen dočasný. „Dali mi ploutev, ale nemůžu s ní opravdu jíst,“ vysvětlila a dodala, že mezera bude ucpaná implantáty, které budou instalovány v příštím roce., „Zubař strčil jehlu tak dlouho jako tužku do střechy mých úst, a i když jsem se neviděl, jsem si jistý, že jsem udělal tvář, kterou jsem nikdy předtím neudělal.“
„já jsem nakonec implantáty pro mé dva přední zuby,“ řekl jsem jí, otevření menu moje menu“, ale přemýšlím, že místo centrální řezáky bok po boku, rád bych jeden supertooth. Nebylo by to vtipné?“
náš číšník vypadal řecky, ale byl z Makedonie. „Opravdu?“řekli jsme. „Kdy jste se sem přestěhoval? Kde teď bydlíš?, Je tvoje máma pořád ve tvém rodném městě? Pláče snadno?“
jsme často obviněni z toho, že jsme příliš zvědaví, ale nepřekoná alternativu? Naše matka byla stejná. „Oh, Sharon, co na tom záleží, zda tu ten chlap rád pracuje nebo ne?“náš otec by řekl. „Je to nikdo. Není to nic, dospělý muž tahá špunty z lahví vína.“Náš otec byl v restauracích vždy hrozný. Naposledy, když byl s námi v New Yorku, zabouchl prázdný koš na chléb na stole a hřímal na projíždějícího busboye: „chléb!,“Když se číšník zeptal, jestli jsme připraveni na šek, můj otec řekl:“ jste připraveni se ohnout a vzít to?“
„což ani nedávalo smysl,“ řekl jsem Amy později v noci. „V první řadě jsem zaplatil, ne táta. Ani nepředstíral, že sáhne po peněžence. Tento problém stranou, nebyl by to zákazník, který se ohýbá a vezme ho?“Vždy zacházel s lidmi v odvětví služeb s opovržením, takže jsme byli vždy extra vřelí a poutaví a snažili jsme se to vynahradit.,
Poté, co jsme si objednal, a já jsem navrhl, „Pompézní“ jako dobré jméno pro falešné léky („doktor chce, abych na 50 miligramů Pompézní, ale myslím, že je jen plný sebe“), Amy mi řekla o příběhu, že by jen číst v novinách. „Myslím, že to bylo o tom chlápkovi v Rusku, který narazil na medvěda. Medvěd muži zlomil páteř a pak ho odtáhl zpět do jeskyně., Myslím, že to medvědi dělají-uložit věci k jídlu později. Takže ten muž tam byl měsíc a pil vlastní moč. Když ho našli, měl oteklé oči a vypadal jako mumie. Pošlu ti fotku.“
To mě výzva, aby se žena, kterou jsem četl o tom, kdo byl objeven v parkovišti Walmartu někde, nebo jiné. „Byla opilá a jezdila v jednom z těch vozíků, Jazzy nebo darebáka, pila víno z plechovky Pringles.“
“ může Pringles!“Řekla Amy. „Proč nás to nenapadlo?,“
lidé předpokládají, že pokud jste v televizi a ve filmech, každý, s kým se potkáte, je herec. Moje sestra, i když, je vhodnější, aby trávit čas s korejskou ženu, která je její čistírna, nebo Queens důchodce jménem Helen Ann, který se používá k řídit jeden z těchto Mailbox Plus–typ místa, a učil ji, mimo jiné, že dolar je přibližně šest palců dlouhé. „Je dobré vědět, jestli potřebujete něco změřit ve štípnutí,“ řekla.
“ co má Adam za lubem?“Zeptal jsem se, s odkazem na kolegy v jeho pozdních třicátých let, který byl roztleskávačka zpět na vysoké škole a bude dělat zpět převrátí na povel.,
„dobré,“ řekla. „Přišel minulou sobotu a my jsme si vzali houby. Pak jsem se rozhodl, že bychom měli rozřezat můj koberec v ložnici.“
“ takže jste byli na houbách s žiletkami v rukou?“
přikývla a chrlila jednu z masových kuliček, kterou jsem si objednal jako předkrm. „Adam si nemyslel, že to byl tak skvělý nápad, ale fungovalo to dobře. Chlapče, bavili jsme se.“
přišel minulou sobotu a vzali jsme houby. Pak jsem se rozhodl, že mi rozřízneme koberec.,
jediné, co mi chybí o tom, že střízlivý není stále vysoká s Amy. „Přál bych si, aby mi někdo něco uklouzl,“ řekl jsem a tvrdil Poslední karbanátek. „Tak by to nebyla moje chyba a technicky bych nemusel znovu počítat dny od nuly. Tomu se zřejmě říká freelapse. Věřil bys, že na to má slovo?“Jeden velký rozdíl mezi mou sestrou a mnou je v tom, že může mít drogy ve svém domě po celé měsíce. Její chuť k jídlu není bezedná tak, jak byla moje. Je to stejné s alkoholem., Myslím, že jsem ji nikdy neviděl dopít drink. V tomto ohledu je alespoň v naší rodině jedinečná.
Amy trval na tom, platit za oběd, a pak, protože to bylo hned přes ulici, a my nemůžeme jít víc než dvě hodiny, aniž by něco koupí, šli jsme nakupovat. Když uptown pobočka poprvé otevřel v roce 1993, jsme přišli s naší mladší sestra Tiffany, který byl na návštěvě z Bostonu a hlasitě řekl všechno, čeho se dotkla, „kurva, tohle je víc než můj nájem.,“
byla na extázi, stejně jako já, ale stále. „Držte to dole,“ Řekli jsme s Amy. Tiffany četla naše rozpaky jako předpětí, ale nebylo to tak. Její komentáře prostě nebyly dost vtipné, aby byly zaslechnuty. Amy a já jsme si v Barneys taky nemohli nic dovolit, ale přesto jsme bránili jeho právo na existenci. Tehdy jsme netušili, jak drasticky se věci změní-nejen naše bohatství, ale i svět obecně.
nejsmutnějším vývojem v New Yorku od doby, kdy jsem odešel před 20 lety, je vzestup elektronického obchodu. Lidé si vše objednávají na internetu a zabíjí obchody., Je to hrozné, počet prázdných obchodních Front, které teď míjíte.
„jsou jako chybějící zuby,“ řekl jsem Amy. „Myslím … oops.“
při projíždějícím provozu se zamračila jako Jack-O‘-lantern. „Je to tak nespravedlivé věci se musí změnit kvůli líným lidem.“
v nepříliš vzdálené budoucnosti, kdo ví, co nám zůstane? Možná proto teď tolik nakupujeme: protože můžeme. Když za mnou Amy přijde do Londýna, je to jeden obchod za druhým., Dělám plán, s přestávkami, abychom se mohli vrátit do domu a odložit naše tašky. Jedním z našich oblíbených míst je Dover Street Market, který prodává jak šílené japonské oblečení, tak preparáty. To nejlepší z obou světů. Když jsme vešli do Barneys, řekl jsem jí o kiwi, které prodávali o několik měsíců dříve. „Byla to Velikost kuřete, namontovaná na tenkém prkně dřeva se sklopenou hlavou jen mírně a tento krásný, jemný zobák dlouhý asi čtyři palce,“ řekl jsem jí. „Zeptal jsem se na cenu a zjistil jsem, že to je ekvivalent deseti tisíc dolarů., Je to sto let, řekl mi prodavač, což asi dává smysl, ale stejně.“
„tehdy jste měli odtrhnout zobák a zeptat se:‘ kolik je to teď?““Řekla Amy.
před deseti lety by Barneys byl plný nakupujících ve čtvrtek odpoledne, ale teď byl mrtvý.
„Líbí se mi tvůj vzhled,“ řekl mi osamělý prodavač ve druhém patře. „Jste architekt?“
„to nejsou architekt brýle, že?“Zeptal jsem se Amy, když jsme postupovali nahoru., „Architekti nosí na tvářích lešení. Ty nejsou zdaleka tak dramatické.“
Přečtěte si a Dívat se na Sedarises
Ona za podlahu-délka Balenciaga šaty našla vedle zaregistrovat v jedné z dámského oddělení. Byla růžová a vypadala jako dlouhá košile, ze které jste si střihli rukávy, zhruba, nůžkami. „Zkusím to jen na tom, co mám na sobě,“ řekla prodavačce a sklouzla jí přes hlavu.
byl štíhlý a měl na sobě velmi malé, velmi těsné šortky.,
Amy se dívala do zrcadla. „Opravdu to nepotřebuji, ale nevím. Je to docela hezké.“Ona by se jen podíval na horentní částka, a já jsem mohl vidět její odůvodňuje náklady v její hlavě, když prodavač řekl, že ve skutečnosti, šaty na držet pro někoho jiného.
“ opravdu?“Řekla Amy. Prakticky jsem viděl, jak Duch vstupuje do jejího těla.
převzetí. „Pro někoho jiného?“S tím, vytrhla šaty zpět přes hlavu, svázala to a hodila je na podlahu., Zírala dolů, krátce—už ne sama, ale charakter—a, přesně jak jsem si myslel, že na to mohla šlápnout, nebo předstírat, že plivat na to, že sevřené ruce v pěst a dupal z: monstrum s dvěma zuby chybí, teror v Cracker Barrel šaty.
byla to nejzábavnější věc na světě, pokud jste ji znali. Pokud jste ji neznal, kdybys byl prodavač v malé šortky, kdo sledoval moje sestra ústup až na eskalátoru, budete pravděpodobně přemýšlel, jak se tak před mnoha, Kdo je ten člověk?
tento článek se objevuje v čísle elle z února 2020.,
Získejte nejnovější vydání ELLE